一
好寂靜，常常胡亂的搞些文章，心里總能舒暢很多，當(dāng)然，也有被人嘲笑的時候，就憑你，也想做如此高雅的事？是的，我也想附庸風(fēng)雅，搞點小創(chuàng)作，抒發(fā)內(nèi)心真實的情感，有何不可？
這是歷史賦予的一條拒絕浮躁、告別庸俗的路途，舞文弄墨的人就喜歡這樣的幽靜。遙想那時，有人用筆記載了太多的丑陋，抒寫了太多的邊塞壯歌，聆聽了村婦們對征人戍守塞外的苦思；有人看到了朝野的腐敗，看到了官僚的腐敗，看到了奸臣惡人到處欺善凌弱，看破了世俗的紛紛擾擾，看透了人性的缺點；有人為了追名逐利，榮華富貴，不惜使用卑劣手段殘害他人。所以，好文之人總是找一塊清靜之地，遠離世間的紛擾，抒寫自己的同情和無奈。
他們好遠行，大多都喜于跋涉，龍?zhí)痘⒀ɡ镆呀?jīng)沒有了安身之所，就只能去尋找筆下詩畫般的境界，尋找筆端的那種灑脫，尋找用以潛心養(yǎng)性的雅居之地。李白可謂一生都在遠行，一生都在漂泊流浪，他的筆下有塞外戰(zhàn)場朔朔冽風(fēng)的豪邁壯語，有江南獨守春閨的村婦對久戍不歸的丈夫的懷念之情，有獨在異鄉(xiāng)舉頭望明月的的思鄉(xiāng)之情。這樣的人，本應(yīng)受到青睞眷顧，然而歷史的天平總是不向他們這一端傾斜。于是，他們就只能去孤獨的跋涉了。
孤獨的感覺，只有獨處異鄉(xiāng)的人才能領(lǐng)悟；跋涉的艱難，只有遠行的人才能知曉。古道邊，驛站下，遠行者眺望前方的惆悵迷惘，回眸身后的無奈情懷，夕陽余輝里不能釋懷投入母親懷抱的溫馨。這時，孤獨之感便驟然襲上心頭了。-
古代的遠行者，我認(rèn)為有兩種，一是孤寂窘迫的文人，一為被強征戍邊的壯丁。文人的悲哀，大多源于當(dāng)朝者的荒淫和喜怒無常，黑暗的政治，卑躬屈膝的阿諛奉承總被他們忌諱。他們寧愿把心寄情于山水，冒著龍顏大怒和被流放窮鄉(xiāng)僻囊的危險，也不卷入污濁的朝政，最后又總被冠上什么罪名貶謫異鄉(xiāng)。他們一路吟唱，一路哀嘆，遠離了爾虞我詐的京都，吟唱的是眼前潛心靜氣的風(fēng)情，看見了一個王朝的衰亡，所以他們又滿懷哀傷。-
一個王朝的強盛，當(dāng)然不可能由文人的筆桿子撐起。故鄉(xiāng)母親老淚縱橫的凄涼，妻子攜手相囑的無奈，一行行征人出發(fā)了，家母、愛妻、戰(zhàn)場、戰(zhàn)爭、王朝，他們不知道這條路的盡頭，榮耀還是死亡。他們離去幾里仍回頭看看，將軍圓睜的怒目又將他們溢滿眼眶的淚壓回心底。
車轔轔，馬蕭蕭，一個王朝似乎開始強大，將軍手持利劍斬敵首，士卒視死如歸的沖殺，前面的倒下了，后面的又沖上去。倒下的瞬間，他們?nèi)跃炷罴抑恤W白銀發(fā)的老母，仍記得答應(yīng)了妻子“我一定回來”的諾言，他們向故鄉(xiāng)的方向望去，扭曲地倒下，塑成死尸一具。-
歷史有時也巧得出奇，這樣壯闊的一幕幕又總是被文人們看得清清楚楚。他們不怕死，敢于直書進諫，向皇帝老兒談軍國大事本不是他們分內(nèi)之事。然而，當(dāng)他們在萬歲爺面前灰溜溜的轉(zhuǎn)身時，萬歲爺大概都會露出一絲笑容，心里在想好你個某某某，居然敢當(dāng)面指出我開拓邊疆是一大暴政，不就能寫幾篇臭文章嗎？我把你流放到人煙荒蕪的地方去，看你還有什么能耐。
皇帝老兒對流放貶謫文人之類的事一點都不會延誤。富麗堂皇的宮殿里，只有仁人志士才敢揭露帝王的荒淫，才會上書某某地方又鬧饑荒使得民不聊生，某某官吏土豪貪污了多少濟貧救災(zāi)的黃金白銀。萬歲爺是什么人？豈能讓你個窮秀才爛書生來指出這點小事，他們喜歡的是醉生夢死的生活和小官吏大丞相們拍馬屁之類的事，更喜歡的是耳根子清凈。什么民不聊生，什么邊疆戰(zhàn)亂，什么農(nóng)民起義，暫且放一邊去。后宮佳麗三千，等萬歲爺與那些艷麗絕倫的貴妃嬪妃們玩盡興，哪天覺得無聊玩膩了，哪天再上朝與全臣商討。你說這時去打擾了萬歲爺?shù)难排d，沒將你人頭落地誅族滅門已是萬幸了。
萬歲爺？漢武帝劉彘可真是獨尊儒家了，對孔老夫子的《詩經(jīng)》大概也是有一番研讀的吧，但關(guān)于漢武帝怎么會用“萬壽無疆”來稱呼，他是突發(fā)奇想還是心中早已醞釀了很久，這里就不作細討了。我現(xiàn)在想說的是，歷史成全了那么多“萬歲爺”
，而現(xiàn)在我們要去了解一個王朝，卻得在那些曾經(jīng)被萬歲爺們罷免流放的文人墨客的筆端去尋找，在那些曾經(jīng)血流成河而如今卻成為荒蕪之地的戰(zhàn)場去解讀。
這是一個王朝的不幸，更是歷史的悲劇。魯迅有一句話說的精辟：“愈是無聊賴，沒出息的角色，愈想長壽，想不朽”
。想必那些“萬歲爺”們都想長生不老。有美人懷里抱，有異邦年年進貢，還有全朝官吏和天下萬民的尊仰。處于這樣優(yōu)遇的條件，一個人想不飄飄然都難了，更何況萬歲爺們都是天底下最善于享受最懂得怎樣玩才更有情調(diào)的人。這樣的人，趙佶可能就得算一個，一個青樓女子李師師就能把一國之君迷得神魂顛倒，那個李師師真有傾國傾城的美貌？北宋還真在趙佶奔跑于皇宮與青樓的路段上走向了滅亡。
文人們這下哭了，他們比萬歲爺還要關(guān)乎的天下沒了，百姓又要生靈涂炭了。于是，他們又開始了遠行，先朝陛下“賜予”他們的那份寧靜又被戰(zhàn)亂的血腥浸染。想想每一個王朝都是在血肉之軀上興起，統(tǒng)治者們則認(rèn)為只有戰(zhàn)爭才是立足強盛的根本，軀體筑成的國防線永遠也不會坍塌圮廢。于是，他們開始強抓壯丁，強忍離別痛哭的聲音只會直上干云霄，永遠都不會傳到深深的皇宮里，即使去了也壓不過后宮尋歡作樂的聲音。
這悲慘的一幕幕又被孤零零的文人們看見，他們又開始了感嘆，開始揮霍他們的廢筆筒釋懷內(nèi)心僅存的那一分悲苦豪情。這樣的豪情只有他們才有，也只有他們才會發(fā)出如此感嘆，這樣的豪情這樣的感嘆，也就注定了他們無緣于高官厚祿，無緣于榮華富貴。李白可謂典型的豪情之人，有官做時就高唱“仰天大笑出門去”
，沒有官做了又憤憤然“安能摧眉折腰事權(quán)貴” 。
這樣的人做不了官已不為離奇了。他們的那種蕩然之氣、豪邁之情、羈旅之心，在勾心斗角的官場是難以混下去的，于是他們就不得不把自己置身于悠悠古道上，去感受驛道上殘存的滄桑。如果運氣稍好，可能還會碰見揚鞭飛騎的使者，或是滿臉血跡斑斑的士卒為古道增添一道風(fēng)景。是為了博得后宮佳麗的歡心，還是外邦下的戰(zhàn)書，或是血海戰(zhàn)場的軍機要文，他們也許要等到朱黃赤殿里皇帝陛下作出一些反映后才能知道了。
其實文人們也并不在乎使者或士卒捎的是什么，發(fā)發(fā)牢騷也不頂什么鳥用。倒是苦苦等待于村口的婦人，每一匹快馬飛馳而過，她們的每一根神經(jīng)都會死死的繃緊，即使使者士卒已了無蹤影了，她們?nèi)栽谙耄遣皇怯忠蛘塘？是不是仗又打輸了？是不是我們的人都死了？想到這里，在她們眼里打了幾個轉(zhuǎn)的淚水終于還是忍不住滾出眼眶，丈夫已經(jīng)戰(zhàn)死沙場了吧？
村婦們這真是多慮了，這樣的守候，這樣的思念，只會給自己徒添悲傷。想想每一代帝王的龍椅都是安放在尸骨之上，心便釋然的好。然而，那些皇帝老爺們殊不知累累尸骨里還有來不及閉眼就死去的人。他們一旦閉上眼，又是一個王朝的興衰史。興，苦了征人，連連的戰(zhàn)亂，才換取了王朝的繁榮強大；衰，累了文人，他們晝夜不停的抒懷，才能吐盡心中的苦恨情愁。
當(dāng)然，征人長暝于荒郊的同時一個王朝的氣數(shù)也差不多玩完了，萬歲爺們想長生不老、想統(tǒng)治萬年的美夢破滅了，文人們已找不見為國報忠的道路，征人們還在扭扭曲曲的倒下。萬歲爺安詳?shù)奶稍诨趾甑氖估，文人詩意般潦倒在古道上，征人已成了孤魂野鬼在荒原里游蕩。萬歲爺、文人、征人，他們終于碰在了一起，文人和征人結(jié)伴去了天堂，萬歲爺卻孤零零的跋涉于去地獄的路上。
歷史就是如此的耐人尋味，出場時氣宇軒昂，恢宏大度，落幕時凄清悲慘，人去樓空。但那沉甸甸的歷史感和滄桑感，也不免激起心中起伏跌宕的情懷，哪怕落寞和頹廢過，但歷史沉淀的東西，它的榮光和輝煌將永遠閃爍在這片屬于文字的天空。
二
端坐于臺燈前，懶得出門讓勁風(fēng)狂吻。南方地域的嬌柔，如何能抵御北國荒原的粗糲？我看不能。于是倒不如把一切瑣碎擋在門外，任由北來的烈風(fēng)肆意張狂的卷攜，不留一絲殘跡。
夜，漆黑得使人有些心有驚悸。北風(fēng)的狂撩，黑夜的死寂，粗獷的原野顯得深沉恐怖。原野里的一切也都顯得格外的羸弱，仿佛經(jīng)風(fēng)一吹，便能裹挾云霄，瞬息烏呼哀哉。
當(dāng)然也包括人。在鬼斧神工、瞬息萬變的大自然面前，人顯得相當(dāng)?shù)拿煨『臀⑷。在人類學(xué)的研究范圍內(nèi)，人類除了能思考，懂得追求高尚以外，人和一顆小小的蘆葦又有何分別呢？沒有。蘆葦?shù)淖聣殉砷L，死亡腐滅，到底是遵循自然規(guī)律的，而人的生老病死卻有著太多的外在不明因素。從歸根這一層次意義上講，我們也許該徹底反思我們的生活方式、人格追求以及對文化意義的剖析。
這是關(guān)于人性的命題，也是關(guān)于人格高度的窺測。空有人的軀體，內(nèi)心卻隱匿著真善以外的邪惡，文明以外的野蠻、貪婪，這是對人“性本善”的玷污，也是對文化價值的扭曲。很難想象，也很難說。依仗權(quán)勢謀財，以“官高一級壓死人”的姿態(tài)做官的例子，在歷史長河中浩如繁星，隨手一抓，效仿著做，這對于高級知識分子應(yīng)該是不成問題的事。
窗外北風(fēng)越演越烈，似有力拔山兮之氣，扭轉(zhuǎn)乾坤之勢。很難想象，在嬌柔嫵媚的南國，也會有如此強勁的風(fēng)勢。即使有高原的豪邁，也得遜色幾分。唯有人的生存意志，才能將我們推向一個高度，使我們蹣跚于漫漫人生之路上。以人性道德作墻基，以人格素養(yǎng)作柱礎(chǔ)，挺拔在怒狂的風(fēng)中，真正的傲視人性缺失者們。
傲視終究歸于傲視，而我們真正覬覦、窺探的還是兩個字：生存。民族要生存，國家要富強，歸根結(jié)底就是國民的生存方式。生存，是伴隨人的誕生而衍生的亙古不變的主題。原始人與自然的斗爭，是為了拓展自己的生存空間，沒有階級，沒有壓迫，沒有明爭暗斗，沒有鉆營附勢，一切都在人性平等的環(huán)境中演繹，何其樂哉？
統(tǒng)治者的出現(xiàn)，打破了這樣的格局。有了階級，便有了坐吃金山的達族顯貴，有了趨炎附勢的市井小民，也有了餓殍滿野的底層貧民。統(tǒng)治者掌握著平民百姓的生殺大權(quán)，各地官員的治平手段又得對其制度方針認(rèn)真貫徹，從中央發(fā)來的文書，經(jīng)幾道工序，最終下發(fā)到地方官員手里的文件早已面目全非，滿目蒼夷。
有何辦法？也要實施唄。
這是時代病，扎根于敦厚沃土的華夏文明始終擺脫不了。說到底，是人格素養(yǎng)與文化元素的缺陷及貧瘠。秦漢的明月，唐宋的瓦礫，明清的城廓，每一塊鑲嵌在街衢的青石，都被文明的步幅丈量過，歷經(jīng)歲月的精雕細琢，或高姿視人，或隱于朝市，或媚態(tài)萬方，或暴斂粗陋，而這一切呈現(xiàn)，又恰恰映射出時代對文化的需求方式及運行手段。文治還是武治？文化功能大于武功手段，還是文武并行？這個問題并不深奧，不及禪宗大師的高深偈語，但如果想給出一個符合時代的完美答案，也必須得有禪宗大師那高不可及的心境。
時代病是種癥結(jié)。中央政府發(fā)來的旨令還得依舊執(zhí)行。文治還是武治，我們有時倒在悠悠的歷史中能尋求一種更合乎人性化的解讀。
有段時間我特別醉心于明朝，對她的狂熱，常常引來別人不解的目光，大概是我學(xué)理科的緣故，別人便覺得我整日無聊至極。這算不算是一種情趣我不知道。在歷史憂郁的古曲中徜徉，一聲古意悠長的嘆息都能撩起我心底的悸動。歷史在感息，在煥發(fā)。思緒回歸，人性探索，在這里才能更真切的領(lǐng)悟。每朝每代，興盛的同時總潛匿著衰亡的跡象。這是規(guī)律，規(guī)律以外的便是對人性的蹂躪。
蕭瑟北風(fēng)，戰(zhàn)場的錚錚馬蹄，哀嚎長鳴，金槍利劍，旌旗遮日，一切都表征著死亡！叭缒苡趤y軍中取敵上將頭顱者，賞銀千兩！保噯栍袔兹四芴嶂蠈⒌念^顱去領(lǐng)賞消受？大概沒有。這種精神鼓勵，也許并不能使戰(zhàn)爭的結(jié)局發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變，徒添幾具白骨。凄冷月下，倚窗婦孺的期盼，倒為古典閨怨提供了很好的素材。
這塊地沒有北方血淋淋的恐怖。北方的地域在歷史上演繹過多少大大小小的戰(zhàn)爭，兩軍的拼殺肉搏都是政治的需要，也是統(tǒng)治者個人內(nèi)心的狂妄和無止盡的需求所致。一切都是因個人的貪欲導(dǎo)致，為了那不可違紀(jì)的政令軍令，多少將士赴死邊疆，幾百幾千幾萬幾十萬，甚至更多，與敦厚的大地相厚，與歷史的長度等長。武力所至的地方，便是尸骨遍野的悲愴，荒野的枯勁敗草，濕浸在通紅的血海，晚霞紅暈的余暉，是上蒼為無辜靈魂惋惜的綿延長嘆。風(fēng)化的石頭，狂飛的沙土，淹埋掉遍橫的白骨，滋育著來年的春天。
不興武，以文治的清吟來治平天下，歷史上大概要數(shù)宋朝。吸取唐安史之亂的教訓(xùn)，趙匡胤要一改歷史以武治天下的規(guī)則，對文人的寬松政策，使得宋朝的文人相對自由的生活在自己編織的文字天地，在中國的文學(xué)史上留下很多精美的詩詞歌賦，鑄就了中國文化史上一座巍峨屹立的豐碑。據(jù)說，宋太祖趙匡胤開國第三年，立了一塊碑于太廟寢殿，謂之誓碑，凡新太子即位，都得到碑前跪拜默誦，誓碑上言：“不得殺士大夫及上書言事人。子孫有渝此誓者，天必殛之。”。但這一切的寬容政策都只有趙家子孫知道，新太子即位跪拜默誦，朝臣跪在數(shù)級臺階之下，文人的命運在這一祖訓(xùn)下看似握在自己的手里，可最終還是掌控在統(tǒng)治者的手中。只要他趙家子孫不說，文人們是不知道什么寬松政策的，于是他們自然不敢放肆，你敢，我就讓你卑屈的死去。羅列宋朝時期的文人，大多都被數(shù)次貶謫，幾番起落，最后還不是荒寞的死去。
這是宋朝治國的思想方針和總路線，而在這種政策的側(cè)面，卻是一個王朝文質(zhì)彬彬，陰柔萎弱的時代性格。以至于在她的晚期，是一個狀元宰相文天祥唱響了她悲壯的挽歌。當(dāng)金軍從黃河北岸殺過來時，宋軍望見金兵的旗幟便一哄而散，而北岸宋軍潰散的地方就是當(dāng)年宋太祖趙匡胤黃袍加身的發(fā)祥之地陳橋驛。這正是歷史的喜劇呢。
這樣的喜劇，這樣的生死，在歷史上都相當(dāng)豐富，文海野地，大概都是有跡可尋的。而這一切又都是關(guān)于人性命題的的詮釋。放不下作威作福的高官位之態(tài)凌駕于人們頭上，便難以治平于一方，不能治平，不能體味人間困苦，就別談什么家國利益，人民生存之道了。從歷史中回過神，基于平民百姓的生存之態(tài)，我常常在思紂，前不久某市一下查出幾百個官員貪污行賄，違紀(jì)黨法，這是政府監(jiān)督嚴(yán)查無力，還是那些高官時時在鉆法制不健全的空缺？是文化在“官本位”上的腐蝕，還是自身道德的淪？或許在這種情形之下，中央是不是該刮一陣更強烈的風(fēng)，就像那使人驚懼、顫栗，甚而是肅然起敬的北來之風(fēng)呢？
【編輯：黃先兵】
