按照馬克斯·韋伯的說(shuō)法，這是一個(gè)除魅的時(shí)代，是一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代，是一個(gè)工具理性替代價(jià)值理性的時(shí)代。然而在我們的社會(huì)，這依然是一個(gè)名教統(tǒng)治的時(shí)代，圈層明顯、口號(hào)先行的時(shí)代。書(shū)寫(xiě)是一種權(quán)力，命名具有不可估量的象征意義，命名的形式是提口號(hào)和貼標(biāo)簽。近年來(lái)，“80后”批評(píng)家為何難冒頭的話題，一下子成為熱點(diǎn)，引發(fā)學(xué)界和媒體的廣泛關(guān)注。隨后在一批“全國(guó)最有影響的批評(píng)大家和知名作家”的全力支持下，《“80后”批評(píng)家文叢》被隆重推出。雖然出版方一再?gòu)?qiáng)調(diào)“助推”和“全面反映”等字眼，學(xué)界也好評(píng)如潮，但也難免讓人產(chǎn)生操縱的懷疑。
前段時(shí)間我參加了在復(fù)旦大學(xué)舉行的兩場(chǎng)文學(xué)研討會(huì)（“閻連科創(chuàng)作研討會(huì)”、“韓少功《日夜書(shū)》研討會(huì)”）。大牌云集，“時(shí)代”“寫(xiě)法”“身份”是被反復(fù)提及的話題。各位前輩的精彩發(fā)言，觸發(fā)了我的思考。會(huì)上還推出了“最年輕的批評(píng)家”，一直覺(jué)得自己還年輕，一不小心就被代表了。于是我也想以“90后”的身份，談?wù)剬?duì)“身份問(wèn)題”的看法。
我們這代人，曾有教育家這樣描述“他們不是另一代人，他們是另一種人”，“90后”的行為方式、身體觀、道德觀、名譽(yù)觀甚至沉默，都是完全陌生的。但我認(rèn)為，雖然作為出生在信息化興起之時(shí)的一代人，比以往任何人都相信網(wǎng)絡(luò)是我們的標(biāo)志。在技術(shù)發(fā)達(dá)、市場(chǎng)強(qiáng)勢(shì)所導(dǎo)致的緊張和忙碌中，很多人沒(méi)有時(shí)間去回眸歷史、思考意義。追求消費(fèi)的快感和快餐式的娛樂(lè)意義替代了歷史使命感和道德訴求，傳媒的庸俗沖擊了書(shū)寫(xiě)的嚴(yán)肅。但我們也是矛盾的——一方面聲稱(chēng)拒絕崇高，排斥中心；另一方面卻通過(guò)網(wǎng)絡(luò)貼近社會(huì)發(fā)展，關(guān)注個(gè)人命運(yùn)。
而“50后”呢？研討會(huì)的兩位主角閻連科和韓少功都是“50后”作家，與會(huì)發(fā)言的評(píng)論家主體也是“50后”，開(kāi)篇提到的批評(píng)大家和知名作家也大多是“50后”！50后”這個(gè)群體有一段特別的人生體驗(yàn)，如書(shū)中提到的，他們大多數(shù)經(jīng)受過(guò)“生存困窘”和“身份缺失”的雙重壓迫。高考恢復(fù)后，他們激動(dòng)不已，如獲新生。在大變革的80年代，他們走進(jìn)社會(huì)并且成為主導(dǎo)，激情燃燒，高唱著“光榮屬于80年代新一輩”！50后”是苦難的一代，也是英雄的一代。
“50后”曾經(jīng)也寫(xiě)出了無(wú)數(shù)振奮人心的作品，這個(gè)單子可以列得很長(zhǎng)。強(qiáng)調(diào)時(shí)代使命感和書(shū)寫(xiě)歷史是他們的標(biāo)志，也是其存在的方式。這是在長(zhǎng)期的政治生活和理論批評(píng)的影響下形成的本能反應(yīng)。就像“90后”相信網(wǎng)絡(luò)一樣。應(yīng)該說(shuō)在他們創(chuàng)作的早期——苦難的書(shū)寫(xiě)和歷史的反思——是真實(shí)有力的。今天，我們回頭去讀他們寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)末或本世紀(jì)初的作品時(shí)，依舊會(huì)感動(dòng)。
但“50后”近些年來(lái)的作品，不得不說(shuō)大多太難讀了。無(wú)論是學(xué)術(shù)批評(píng)還是文學(xué)創(chuàng)作，多少都存在這樣那樣的問(wèn)題：追求技巧、渲染問(wèn)題、滿(mǎn)紙充斥著好話、空話和賭氣話。就以小說(shuō)《炸裂志》和《日夜書(shū)》為例，二者都被烙上了表現(xiàn)歷史、書(shū)寫(xiě)時(shí)代的印記。作者意圖深入社會(huì)方方面面與觸及人性深度，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)大時(shí)代書(shū)寫(xiě)。但是，在匆匆的歷史敘事中，多少存在概念化書(shū)寫(xiě)、主觀先行的問(wèn)題，人物在時(shí)代和道德的框架里走不出來(lái)。時(shí)代感是一個(gè)幻象，過(guò)多地強(qiáng)調(diào)時(shí)代感容易遮蔽細(xì)節(jié)。書(shū)寫(xiě)脫離世俗，文學(xué)被抽象化并且擺上高臺(tái)，作品必然難以激起讀者興趣。任何作品都有一個(gè)潛在的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。作為通俗文體的小說(shuō)創(chuàng)作和小說(shuō)評(píng)論——如果也有預(yù)設(shè)——限定讀者群體是不是不太妥當(dāng)？有些“50后”的作品讀起來(lái)并不讓人舒服，似乎是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委看的。作家有自我表達(dá)的自由，可問(wèn)題在于，忽視其他群體的個(gè)人體驗(yàn)和情感需要，一意孤行地創(chuàng)造自己的風(fēng)格或者義無(wú)反顧地取悅權(quán)力話語(yǔ)，其結(jié)局必然是缺乏交流的自說(shuō)自話、自?shī)首詷?lè)和自我炒作。以上種種一言以蔽之，就是缺乏誠(chéng)意。
作為話語(yǔ)的主導(dǎo)者，“50后”大多拒絕“80后”、“90后”的通俗寫(xiě)作。雖然他們也認(rèn)為“郭敬明‘文學(xué)王國(guó)里的小太監(jiān)’，韓寒‘一把破損的舊鑰匙’，春樹(shù)‘性、謊言和沒(méi)腦袋’”這樣的批評(píng)太過(guò)火——涉嫌人身攻擊，但是“郭敬明加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)是在挑戰(zhàn)作家道德底線”這樣的判斷大致能代表他們的主流意見(jiàn)。與之相應(yīng)的是，通俗文學(xué)的研究一直處于邊緣，流行文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的學(xué)者缺少發(fā)言權(quán)。我只想說(shuō)：在當(dāng)下人眼里，美國(guó)電影、日本動(dòng)漫以及韓劇同經(jīng)典文學(xué)有著同樣的地位，有時(shí)候甚至勝過(guò)經(jīng)典文學(xué)，日常生活和娛樂(lè)快感被賦予了重要價(jià)值。而一些所謂的名家之作、經(jīng)典之作，卻被大眾棄如敝屣。無(wú)論學(xué)界如何評(píng)價(jià)韓寒、郭敬明、步非煙、唐家三少等通俗作家和網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，單憑他們能靠自己的版稅吃飯這點(diǎn)，就值得我們很多人肯定和學(xué)習(xí)。反觀一些成名已久的文人，滿(mǎn)嘴跑火車(chē)鼓吹“文學(xué)已死”一類(lèi)的驚人論調(diào)。很難說(shuō)這是否與“50后”由受害者蛻變?yōu)橹鲗?dǎo)者的身份轉(zhuǎn)變——成為行政干部和知名批評(píng)大家——有關(guān)？在“受害者”和“主導(dǎo)者”的心理影響下，“50后”有時(shí)候會(huì)不自覺(jué)地將其歷史經(jīng)驗(yàn)上升為一種價(jià)值判斷，更有甚者將其拔高為社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。然而，對(duì)大時(shí)代的強(qiáng)調(diào)和苦難的書(shū)寫(xiě)，以及對(duì)于大眾文化中的“小時(shí)代”的拒絕，這些都構(gòu)成了對(duì)“90后”的一種變相否定？嚯y的書(shū)寫(xiě)和建構(gòu)真能擊退工業(yè)勞動(dòng)對(duì)人的異化和傳媒的平庸嗎？
時(shí)代已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。操縱、糊弄和媚俗像霧霾一樣籠罩在文學(xué)世界的天空，如何消弭年代和身份的間隙——促成各代知識(shí)分子和不同身份群體之間的對(duì)話——是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。高高在上或者滿(mǎn)不在乎，都不是可取的交流態(tài)度。護(hù)犢心切是人之常情，然而一個(gè)真正的優(yōu)秀評(píng)論家或者作家都是要拿好作品說(shuō)話的，不是靠體制培養(yǎng)出來(lái)的，也不是通過(guò)圈子推出來(lái)的。在缺乏對(duì)話的情況下被貼標(biāo)簽和被代表是讓人難以接受的。最好的局面當(dāng)然是通過(guò)文學(xué)作品、文學(xué)評(píng)論搭建一座平等對(duì)話的橋梁。如若不然，面對(duì)“自大與好古”的現(xiàn)代文人，唯有以一句“Who cares!”作為回應(yīng)了。
【編輯：黃先兵】
