第二次中國—西班牙文學(xué)論壇于6月25日落下帷幕。論壇期間，來自兩國的作家、詩人、學(xué)者圍繞“新時(shí)代、新聲音、新方向”的主題進(jìn)行了多場(chǎng)文學(xué)對(duì)話，涉及戲劇、小說、詩歌等領(lǐng)域。他們的交流植根于不同的歷史文化背景和時(shí)代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程，相同的則是各自悠久的文學(xué)傳統(tǒng)和燦爛的文學(xué)成就。也因此，這次跨越遙遠(yuǎn)距離的對(duì)話既有思想的碰撞和語言的交鋒，又有面對(duì)世界性話題時(shí)的互相理解和支持。
時(shí)間來到今天，世界每天都發(fā)生著巨大變化，給人帶來驚喜的同時(shí)也讓人感到不安和緊張。每個(gè)國家的文學(xué)都要面對(duì)這一變化，在這樣一個(gè)新的時(shí)代，文學(xué)這門古老的藝術(shù)該如何發(fā)出屬于自己的獨(dú)特的聲音？這并不是件容易的事情，尤其是在這樣一個(gè)眾聲喧嘩、熙熙攘攘的時(shí)代。而對(duì)女性作家來說，她們需要面對(duì)的問題可能更加繁多和復(fù)雜，從某種程度上來說，她們承擔(dān)著更多來自傳統(tǒng)和當(dāng)下的壓力。怎樣在寫作中克服這些壓力，并在作品中呈現(xiàn)出變化的復(fù)雜性，對(duì)她們而言是艱難的，但又是必須面對(duì)和解決的。
需不需要“女性文學(xué)”的標(biāo)簽
女性文學(xué)早已不是什么新鮮的話題，將性別身份與作家的創(chuàng)作聯(lián)系起來并進(jìn)行特殊標(biāo)記，本身是具有特定歷史文化原因的，其目的在于建立女性的主體意識(shí)，提高作家對(duì)女性命運(yùn)和處境的關(guān)注。在中國與西班牙兩國的文學(xué)發(fā)展中，“女性文學(xué)”或者說“女性寫作”都曾被作為一個(gè)重要概念提出。如今，女作家的寫作是否還需要這樣一個(gè)標(biāo)簽來界定，結(jié)論在兩國作家那里有很大差別。
中國的女作家在發(fā)言中不再刻意強(qiáng)調(diào)“女性文學(xué)”這個(gè)概念，她們既不愿意在名字前面加上性別的身份標(biāo)記，也有很多人否認(rèn)存在一種“女性文學(xué)”的類別。在她們看來，文學(xué)作品只存在高下之分，并不存在性別之分，女作家或者“女性文學(xué)”的提出，會(huì)被視作對(duì)她們文學(xué)創(chuàng)作成就的“貶低”和文學(xué)創(chuàng)作能力的“降格”。這在徐坤、魏微、榮榮、娜夜、吳彤等的演講中都得到彰顯，她們更加看重的是，為自己的生命發(fā)聲，為自己的心靈和族群誠懇發(fā)言，為時(shí)代精神書寫只屬于自己的贊美與感喟。
而在西班牙女作家眼中，女性文學(xué)比以往任何時(shí)候都需要強(qiáng)調(diào)，當(dāng)然，這也與西班牙女性文學(xué)的迅速發(fā)展密不可分。近15年來，在西班牙的舞臺(tái)藝術(shù)界出現(xiàn)了不少女性作家協(xié)會(huì)，它們?cè)趥鞑ズ痛龠M(jìn)女性舞臺(tái)藝術(shù)、進(jìn)行課題創(chuàng)作調(diào)研、反對(duì)性別歧視方面作了大量工作。擺在女作家面前的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，在藝術(shù)領(lǐng)域從來就沒有真正的男女平等，女作家和藝術(shù)家們的工作更多，薪水卻相對(duì)較少，她們的藝術(shù)生涯也比男性更加短暫，斔どＫ乖谒难葜v中就基于女性的境遇反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己是從女性的角度出發(fā)來寫作的，之所以有這樣的堅(jiān)持，是因?yàn)槟欠N認(rèn)為與男性平等的幻想今天徹底破滅了。但與此同時(shí)，她也認(rèn)為所謂的“女性文學(xué)”不該是簡單地貼標(biāo)簽，也不是人們站在動(dòng)物園里觀看瀕危動(dòng)物時(shí)涌起的憐憫之情。
痛苦和焦慮成為作品的重要構(gòu)成
中西兩國女作家對(duì)女性文學(xué)、女性寫作的不同看法，與她們的實(shí)際生存境遇和寫作處境緊密相連。盡管她們對(duì)這個(gè)定義本身存在分歧，但她們的書寫也存在一些相似性。比如，女性的痛苦和焦慮成為她們作品的重要構(gòu)成，這也成為推動(dòng)作品不斷完善的原動(dòng)力。
詩人榮榮以《為了更好地呈現(xiàn)》為題談到自己的詩歌創(chuàng)作。她認(rèn)為，詩歌的一個(gè)重要作用就是喚醒——喚醒良知、正義、大眾的命運(yùn)、生存的憂患、向善的情感和真實(shí)的感動(dòng)等等。作為一個(gè)女詩人，榮榮提到了女性普遍面臨的焦慮和困境，并認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)中女性的處境比男性更缺乏安全感，存在更多焦慮感，生活帶給她們的傷害也許更大。她于近兩年創(chuàng)作的總題為《時(shí)間之傷》的詩歌，大多圍繞更年期女性的情緒和心理展開。她說，我寫這些詩歌，只是想真實(shí)地將很多女性在這個(gè)階段的抱怨和掙扎、失意和不甘說出來，也努力傳遞一份同時(shí)間和解的頓悟與明白。“我并不想作標(biāo)簽寫作，寫作更年期詩歌只是對(duì)女性這一特殊階段的一種詩意呈現(xiàn)！
類似的情形在西班牙女作家那里也多有體現(xiàn)，很多人在發(fā)言中都提到，來自女性性別本身的痛苦推動(dòng)了她們的創(chuàng)作。埃爾維拉·納瓦羅就談到，問題在于女性很難像男性那樣去行使職權(quán)，因?yàn)樵鐝挠啄昶，她們就被教育如何去取悅他人，而不是去?jìng)爭(zhēng)和行使權(quán)利。由此而產(chǎn)生的憤怒和痛苦，讓她小說里的主人公大多為女性，而且是主張男女平等的女性。瑪塔·桑斯在談到自己的小說時(shí)，更是直接表明了自己的態(tài)度：痛苦成為小說創(chuàng)作的動(dòng)力，尤其是那些令全世界女性感到痛苦的事情，因?yàn)，“我們比任何人都需要表達(dá)自我”。
關(guān)注女性變化的力量發(fā)出新的聲音
“時(shí)代的變化”是本次論壇重點(diǎn)探討的一個(gè)主題，面對(duì)加速發(fā)展的社會(huì)，文學(xué)也隨之發(fā)生了巨變。在中國，對(duì)女作家的關(guān)注由來已久。自上世紀(jì)80年代有方方、池莉、徐小斌、遲子建的寫作，到90年代有陳染、林白、海男等的書寫，直至今天性別意識(shí)從模糊到覺醒再到淡化……中國女作家如今更注重對(duì)自己置身其中的時(shí)代發(fā)言，聚焦女性的變化帶來的力量。
作家徐坤由門羅的小說《逃離》談及女性文學(xué)中一直存在的“逃離”主題，認(rèn)為“逃離”體現(xiàn)了女性對(duì)單調(diào)重復(fù)生活的厭倦、掙扎與反叛，對(duì)命運(yùn)和宿命的不恭、憎惡和背棄。不過，與半個(gè)世紀(jì)前的女作家相比，她認(rèn)為當(dāng)代女作家在書寫“逃離”時(shí)，主客體已經(jīng)發(fā)生了改變，比如在鐵凝的小說《伊琳娜的禮帽》和池莉的小說《她的城》中，女人已成為兩性關(guān)系中主動(dòng)的一方，占據(jù)了主導(dǎo)地位。她同時(shí)強(qiáng)調(diào)，這類寫作的終極目的是爭(zhēng)取與男性平等的權(quán)利，互相平等對(duì)話。中國女作家不再單純、偏頗地進(jìn)行女性文學(xué)寫作，而是希望表達(dá)人類共同理想，切入生活的實(shí)質(zhì)。
變化不僅體現(xiàn)在主題的轉(zhuǎn)換上，女性命運(yùn)的變化在西班牙女作家看來擁有更強(qiáng)大的力量。意馳爾·帕斯夸爾的戲劇作品中就有大量鮮活的女性角色，她們懷有夢(mèng)想，不畏變革，不趨炎附勢(shì)，不盲目遵從，為生活點(diǎn)燃希望，并能創(chuàng)造更美好的世界。自由、獨(dú)立、團(tuán)結(jié)、希望和樂觀，是她戲劇的主題。她的“非裔女人三部曲”就是書寫女性變革的作品，她希望通過這“三部曲”，解釋這個(gè)世界上的不平等以及由此產(chǎn)生的惡果，同時(shí)告訴人們，這些偉大的女性一直為建立一個(gè)平等世界而不懈奮斗。
詩歌創(chuàng)作中的這種變化也是顯而易見的。西班牙詩人諾妮·本內(nèi)哈斯談到，她發(fā)現(xiàn)在詩歌中，女性正在從被書寫的對(duì)象變?yōu)楸磉_(dá)的主體。以前，她們與大海、戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，成為男作家詩歌中的常見內(nèi)容，而被界定為母親、圣女等形象，F(xiàn)在一切都在改變，她們的形象更加豐富多樣，而且有更多女詩人去寫她們心中的女性和世界。
盡管語言不同，但當(dāng)兩國作家分別朗誦起她們作品的片段時(shí)，在場(chǎng)的每一個(gè)人都被深深地打動(dòng)。無論是帶著地方方言的中國詩歌朗誦，還是抑揚(yáng)頓挫的西班牙小說敘述，都營造出了詩意、寧靜、廣闊而宏遠(yuǎn)的空間。人們的心靈在這里獲取了片刻的沉思，在這個(gè)龐大的世界上，作為個(gè)體的人的存在看起來是那么渺小和艱難，但又是如此豐富和生動(dòng)。更為奇妙的是，縱使相隔千萬里，他們之間也存在著某種呼應(yīng)和聯(lián)系。文學(xué)為紀(jì)念這種呼應(yīng)和聯(lián)系提供了契機(jī)和見證，它也因此成為對(duì)時(shí)代記憶的鮮活留存和明證。文學(xué)的聲音有多獨(dú)特和豐富？西班牙詩人以她的詩作了回應(yīng)：
說一個(gè)“其他”，讓“其他”自現(xiàn)。
說一個(gè)“云彩”，讓云彩停滯于充滿含義的天空。
說一個(gè)“雨水”，讓雨水爆裂開來……
說“字詞”，讓字詞如果實(shí)一樣綻裂……
說聲“沉默”，說聲“說”，說聲“什么也沒有”，但是，說吧，說吧，說吧……
【編輯：黃先兵】
