寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種和我自己、另一個(gè)人、另一些人進(jìn)而是和世界進(jìn)行對(duì)話的方式，我寫(xiě)作，本質(zhì)上是有話要說(shuō)，有話想說(shuō)。我希望我的寫(xiě)作是對(duì)自我的梳理和記憶，是我對(duì)自己，對(duì)世界和人類(lèi)的真切表達(dá)。我希望寫(xiě)下命運(yùn)，感吁，深思和追問(wèn)，我希望寫(xiě)下我的幸運(yùn)和痛苦，愛(ài)與哀愁，寫(xiě)下天使的部分也寫(xiě)下魔鬼的部分。我希望寫(xiě)下我對(duì)人生的理解，世界的理解，命運(yùn)和時(shí)間的理解。言說(shuō)，說(shuō)出，是我寫(xiě)作的訴求之一，我希望能有聆聽(tīng)的耳朵。在日常，我一向愚鈍而木訥，而寫(xiě)作帶給了我某種補(bǔ)償。博爾赫斯在一篇題為《創(chuàng)造者》小說(shuō)中寫(xiě)道，一個(gè)野心勃勃的創(chuàng)造者想按照真實(shí)的比例畫(huà)一張完整的世界地圖，為此他用盡了畢生精力。而等他完成這張地圖的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己所畫(huà)下的竟是自己的那張臉——成為那樣的“野心勃勃的創(chuàng)造者”是我的文學(xué)訴求，這個(gè)毋庸諱言。在我看來(lái)，寫(xiě)作其實(shí)也就像通過(guò)畫(huà)自己的臉，自己的心，自己對(duì)這個(gè)世界的觀察和感知，進(jìn)而畫(huà)出整個(gè)世界。為此，我愿意付出努力、熱情和畢生精力。劇作家?jiàn)W尼爾有一句片面深刻的話，他說(shuō)，“不和上帝發(fā)生關(guān)系的戲劇是無(wú)趣的戲劇”。這句話，充當(dāng)著我寫(xiě)作的座右銘，昭示著我努力達(dá)至的方向。我承認(rèn)我的文學(xué)野心，這個(gè)野心大約延續(xù)了巴爾扎克式的狂妄，正是他，在拿破侖肖像的底座上如此寫(xiě)下：“他用劍沒(méi)有完成的事，我將用筆來(lái)完成！
讓寫(xiě)作成為“智慧之書(shū)”是我一向的文學(xué)訴求。我迷戀“智慧”，愿意把它放置于我寫(xiě)作的核心。即使在故事中，我也希望我的態(tài)度是沉思、挖掘和反問(wèn)，運(yùn)用屬于文學(xué)的魔法使問(wèn)題成為問(wèn)題。米蘭·昆德拉說(shuō)，小說(shuō)的精神是復(fù)雜性的精神，每一部小說(shuō)都對(duì)讀者說(shuō)：“事情并不像你想象的那樣簡(jiǎn)單！边@是小說(shuō)永恒的真理；小說(shuō)的精神是持續(xù)性的精神，每一部作品都是對(duì)以前那些作品的回答，每一部作品都包含著以前全部小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)——我深以為然，并希望自己的寫(xiě)作能夠匯入到復(fù)雜性和持續(xù)性中，做出自己的提供。我時(shí)常把自己的寫(xiě)作看成是一面放置在側(cè)面的鏡子，我寫(xiě)下他人，更寫(xiě)下自己，寫(xiě)下我對(duì)人的存在的追問(wèn)。我追問(wèn)，在人心和人性的沉默的幽暗區(qū)域都埋伏著什么，他如何獲得崇高和尊嚴(yán)，應(yīng)如何與他人相處？這個(gè)人的存在，與他者存在的區(qū)別是什么，他如何融入世界與社會(huì)，并對(duì)自我有固執(zhí)的保留？非如此不可？有沒(méi)有另外的可能？如何讓“另外”成為可能？我試圖讓我的小說(shuō)和詩(shī)歌對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行思考和解答。當(dāng)然，“創(chuàng)造”，也一向是我所迷戀的詞，正如我迷戀幻想和夢(mèng)，迷戀無(wú)中生有，迷戀突然的溢出和靈光一現(xiàn)。它同樣是我一向的文學(xué)訴求——我希望自己是一個(gè)創(chuàng)造者，用現(xiàn)實(shí)、歷史、傳說(shuō)、夢(mèng)想、幻覺(jué)和理想的材料，通過(guò)寫(xiě)作，“創(chuàng)造”一個(gè)全新的、陌生的世界，一個(gè)自我的世界，一個(gè)具有玄思和彼岸感的世界，一個(gè)與我們的世界平行、處在疑慮中、并不幻美和許諾的世界……在這里，我可以略有驕傲地宣稱，我的確擁有無(wú)中生有的手指，我懂得某些魔法和技藝。
在寫(xiě)作中，我尋找那種生活在樹(shù)上的感覺(jué)，那種俯視和悲憫，那種愛(ài)著，卻永遠(yuǎn)拒絕與生活平視，拒絕隨波逐流更拒絕同流合污的感覺(jué)。同時(shí)，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著冒險(xiǎn)，我愿意自己的每一篇小說(shuō)都具有一種前行的姿態(tài)，它得做出自己的發(fā)現(xiàn)，它應(yīng)當(dāng)多少擺脫“影響的焦慮”，至少與我的以前要有不同。我想我還要坦言，在文學(xué)中尋求精致、真實(shí)、豐厚、高端也是我的目標(biāo)，我甘于寂寞，甚至有些偏執(zhí)地甘于。不止一次，我曾重復(fù)過(guò)一個(gè)同樣屬于片面的短語(yǔ)，“寫(xiě)給無(wú)限的少數(shù)”——少數(shù)，無(wú)限，它們是兩個(gè)詞，然而之間的聯(lián)系過(guò)于緊密，所以我將它們放在一起。少數(shù)，是一個(gè)問(wèn)題，它要求一個(gè)人的寫(xiě)作從一條慣常的、習(xí)見(jiàn)的、“正確的”、人云亦云的大路上岔開(kāi)去，在創(chuàng)新的道路上“一意孤行”，努力呈現(xiàn)自己的風(fēng)格，成為林外的樹(shù)；所謂少數(shù)，它并非是有意選擇，只是甘于接受這一“必然后果”，讓自己能夠遵從內(nèi)心，遵從藝術(shù)，勇于探險(xiǎn)，而不是曲媚。
我一直在言說(shuō)我的文學(xué)訴求，它并不是我已經(jīng)的達(dá)到，而是達(dá)到的可能，是目標(biāo)，在前方。說(shuō)實(shí)話自寫(xiě)作開(kāi)始，我就一直在狂妄的自信和真切的自我懷疑中度過(guò)，我懷疑自己的能力，才氣，懷疑自己的“發(fā)現(xiàn)”在別人那里已經(jīng)是舊識(shí)而不自知。我很怕，在我死后，人們說(shuō)，“這是一個(gè)呆板的好人，一直在從事一件他不能勝任的工作”——然而，我也希望，我能用我的一生投入到文學(xué)創(chuàng)作中，在我死的時(shí)候能對(duì)“上帝”說(shuō)，在這一生中，我做了一件自己愿意做的事，我感覺(jué)還不錯(cuò)；如果有來(lái)生，我希望繼續(xù)此生的未完成，繼續(xù)做下去。在來(lái)生，繼續(xù)做下去，即使依然了無(wú)成績(jī)——這也是我的訴求。
作家簡(jiǎn)介
李浩，著有小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《父親，鏡子和樹(shù)》《告密者》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評(píng)論集《閱讀頌，虛構(gòu)頌》等。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆蒲松齡全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第十二屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等，F(xiàn)為一級(jí)作家，河北省作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家。
【編輯：黃先兵】
