樂人惜日促，憂人厭年賒；無憂無樂者，長短任生涯。

——題記

我是個俗人，上大學前還對茶知之甚少，更別說泡茶品茶之道了。雖說通宵達旦時也偏愛泡茶喝，也只不過是小憩片刻，愛看片片茶葉在杯中輾轉(zhuǎn)騰挪的姿態(tài)，醒腦提神，減輕疲憊用的，卻不知茶是要沖洗，要潤，更不知茶能品出另翻滋味的。

初次對茶有深刻的認識還是在杭州上學時注意到陸羽的《茶經(jīng)》和成文徵明筆下那副高雅清逸的《品茗圖》后，才主動去接觸，去觸碰茶的一切。我能看到青山綠水間，婦女們就背著簍，相邀去采茶了。茶葉采回家后，先清洗，然后放在熱鍋里炒，炒熟后，置于干凈的門板上，男人洗凈腳后開始踩茶的景象。慢說蘇軾、白居易、歐陽修古人圣賢，就連郭沫若，老舍，魯迅等前輩對茶品，茶道贊賞有加的，他們是將茶與藝術真正結(jié)合起來，都能讓品味的人感受到美的藝術。不然“我今貪病長苦肌，分無玉盤捧蛾眉。且學公家作茗飲，磚爐石罩行相隨”的悠悠吟誦也不會流傳于世。所以說茶與藝術是相通的。

夜中雨滴敲打窗欞，泡一杯香茗，氤氳的茶霧遍騰然而起，裊裊娜娜，茶湯在杯中晃動，細看茶湯一抹翠綠如書法名家的潑墨揮毫般溢開來，片片茶葉于其中婀娜多姿，姿態(tài)多端，如同紅塵中沉沉浮浮，順逆不懼，展現(xiàn)著自己濃烈的價值。都說浮生若茶，我想，這也是人生罷。佛家的人總是這么說：“唯茶梗，于逆境中，不彎不曲，縱使?jié)L水濃湯，也不于一指杯中退縮半步�！痹瓉�，茶與禪理，與人生，也是相通的。

茶文化也是中華文化的一大亮點，茶的種類自是繁多，苦丁的苦澀寒凝，鐵觀音的香遠益清，金駿眉、云南滇紅、祁門紅茶·······可我最偏愛的茶，莫過于醇香的西湖龍井，我說”南州六月荔枝丹，杭城清明茶悠然�！币唤z極淡遠的清甜從舌尖溢出，頓時胸臆里只剩下山林，茶香都已經(jīng)進入人體，融入五臟六腑，進入脊髓，刻骨銘心。都說龍井之恬清冽，微微的苦澀過后，舌尖涌上的甘甜，像極了人生之理。應極了林清玄先生《無我的茶》的道理，愛，清也，心，清也。

再說說“茶”與“茶”之間也是有區(qū)別的，說的不是苦丁與龍井之類的區(qū)別，而是如今頗有些茶廳，幾個漂亮的屏風將大廳分割成若干單元，由穿著粉紅旗袍的漂亮女子在做茶藝表演，操持著七碗八碟，還有幾樣缽、罐、壺、勺等工具。一幅簾子后面是琵琶古箏之類的獨奏，那氣氛幾乎清雅到了極致。在廳前問問茶葉的價格，好家伙！差之三，四百，好的上千！期間還不乏挺著將軍肚附庸風雅的“高尚人士”稱贊“好茶，好茶！”慢說這茶是資本主義性質(zhì)的展現(xiàn)，也不說是用來撐面子的皇帝的新裝。但每每想起在這大庭廣眾之下品如此好茶，我卻再也品不出那種應有的茶香，總教我后怕！

真正的好茶是在山里的，不，是在心里的，不不不，確切的說，更應該是應情應景的。因為我在杭州上學的關系，從而有機會陪三兩知己朋友在杭州梅家塢梅源一代游樂玩耍，遇見一位老者在一口打過前忙活著，上前一問才知道他在做一道叫做“炒茶”的工序。老伯白發(fā)蒼蒼，年近花甲，但依然精神。從言談中能得知老伯甚是健談，紅潤的面色帶著微笑能看出其樂觀豁達，他隨手翻動著茶葉，頓時鍋中縷縷青煙騰起，裊裊娜娜的白霧氤氳而生，仿佛在跟我們訴說對生活的熱愛。待我們洗凈竹杯，輕泡一杯茶飲，那種沁人心脾的香味算是鑿鑿實實的烙在我的舌尖上了，那味道是自然，是大愛！

都說浮生若夢，若茶，亦幻亦真。雖說沉沉浮浮，但也極盡甘甜。也說茶若人，都有自己的脾性，雖說略帶苦澀，但也不煩不躁，涵養(yǎng)如茶。

當世中，極少數(shù)劣茶，被販賣到了商人的手中，便增加了諸多濁氣，有些茶，雖隱于深山中，但任保持著淳樸的本質(zhì)，香遠益清。我想，人在社會中也如此，上清還是下濁，其中變幻，全憑人是否抱著浮生如茶的心態(tài)了罷。

霜降

一

奶奶走了，是臘月二十八號的下午走的。低語的寒風如同凍結(jié)了整個村莊。

奶奶是個很平凡的人，平凡得不能再平凡的普通人。

她不改往日的慈善臉容，面容安詳?shù)奶稍诠讟±�，像嘴中含了顆糖。旁邊擺放著稀疏的花圈花籃，身邊卻圍滿了親人，少許外界人士和后來的官方領導。她走得很突然，父親說她是在去每日都清掃東門大街的路上不慎失足滑倒而走掉的，甚至沒有時間交代后事，沒有告訴我對我們和這個世界有多么的不舍。

二

奶奶的房間有個大楸木柜子，一人來高。（奶奶沒什么文化，于是總是讓我這個識字的“大學生”教他讀佛經(jīng)。）猶記得小時候，她做早課念完佛經(jīng)便會支開對我看管甚嚴的母親，帶我走到柜子前用她那干裂、粗糙的像松樹皮一樣的手在我光滑的腦袋上撫摸，并神秘地叮嚀：“噓，你看著，不要讓人看到�！薄笨次颐靼椎狞c了點頭便半個身子探進柜子中尋摸出那個“熊貓牌”煉乳的鋁盒，從中掏出一把糖果來，逐個的挑，挑出最大、品相最好的幾個糖果給我，把剩下的放回盒子里去。鋁盒中的煉乳早已用盡，奶奶一直舍不得丟棄，從那以后煉乳盒便成為了奶奶的“藏寶箱”。而正是這個“藏寶箱”，在我的童年里它一直扮演著多啦A夢神奇口袋的角色，因為我總是猜不到能從這個盒子中得到什么樣的糖果，但我從中得到的歡樂和親情要比糖果的甜美多得多......

雖說她很瘦，但神采奕奕，不失鶴發(fā)童顏的模樣。

三

聽父輩們說奶奶這一輩子沒有過過正真意義上的好日子，她年輕時便入了黨，性格甚是剛烈耿直，村子里的大漢們都讓她三分。后來懷著父親時正值文化大革命期間，全家的唯一經(jīng)濟支撐爺爺也因祖輩是富人而被要求劃清界限，在門口的東門大街遭到了批斗，被宣布斷了糧餉。當時全家已經(jīng)兩天揭不開鍋了，她不曾像大閨女似的眼角掛著淚滴，也不哭，也不鬧，而是連夜走路趕到鄰村用出嫁時嫁妝的一枚金戒指換取了二十根紅蘿卜才得以維持生活，使全家渡過最難的日子，爺爺也因此避免餓死在了自家的東門大街前。直至大革命結(jié)束后，奶奶整個人蒼老了許多，也不知從哪得到了一本經(jīng)書，便找到村頭識字的先生教她念經(jīng)，手里拿著佛珠，很虔誠，也很刻苦。自那以后奶奶夜里睡覺經(jīng)常會魘住，嘴里叨著：“都會過去的，都會過去的......”

自我年幼時老宅門口的東門大街一直沒有明確由哪個部門負責，因此街道總是臟亂不堪，灰色的街角甚至長出些層次不齊的青黃雜草。作為一個老黨員，奶奶望著這經(jīng)歷許多風霜往事有感情的老街便拿起家中的大掃帚前去掃街，也決定這么掃下去，不管酷熱與風雪。掃街的起初也頗受村里大眾的好評，后來村民們習以為常了，也就淡忘了，期間也不乏類似于村頭劉叔爺?shù)睦习椤芭忠獭钡热说牟焕斫夂驮儐枴Ｅ忠瘫拘胀酰蛳渤詰凶�，長得越發(fā)的肥胖，所以大家都直呼她為胖姨她也不惱。胖姨長著一張大臉，卻有尖尖的下巴，臉上總是油膩膩的，走起路來甚是顛簸，仿佛渾身的肉都在抖動，因為總是喜歡吃甜品和肉類，而讓我覺得她嘴邊的那顆大痣油得發(fā)亮，那天胖姨諂著笑臉遲鈍地來迎正在掃街的奶奶逗趣地說：“喲，翰他奶奶，您看您每日這么操勞這條不搭嘎的街，又不是您包了這街，難不成您代代都是做苦力的命？”奶奶聽完不火不惱只是淡淡地瞇著細眼笑著念叨：“是學俯下身子為大家當牛做馬，當牛做馬......”便不再多言語，繼續(xù)掃街遠去，坐在門口長椅上的我只能看到她正直且瘦小的背影。

四

一轉(zhuǎn)眼十幾年過去了，如今的我遠去他鄉(xiāng)求學，為生活而操勞奔波難以回家，奶奶也這么十幾年如一日的拿著掃帚堅守著老街的潔凈，現(xiàn)如今的街道已經(jīng)由社區(qū)管理有人打掃，家人也曾勸說奶奶停止這一義務活動，但是奶奶總是微笑著叨咕：“掃街就當鍛煉，這么十幾年掃下來了，保持了衛(wèi)生干凈，突然不掃還會覺得別扭......”而家人所能做的就是偶爾看到街邊有亂扔垃圾的現(xiàn)象就上前提醒并清理，減少老人家的操勞。據(jù)說后來奶奶還自己掏積蓄幫助同樣當?shù)氐睦щy戶，也幫助過街區(qū)同樣的孤寡老人。自此我便很討厭冬天，曾經(jīng)很喜歡冬天那干凈的雪，現(xiàn)在卻越發(fā)的擔心冬天會無情地帶走我們身邊一個個慈祥可愛的老人，一張張遠去的笑臉。

見奶奶生前最后一面是國慶期間，記憶猶新的是，的士停在老家門口的街邊，滿手行李與補品的我在老家門口街邊正看到仍在清掃的奶奶的背影。奶奶穿得不算多，仍是起了球的深藍色長衣，但也還算干凈，對比以往正直的背影顯得佝僂了許多瘦了許多，瘦得如枯竹一般，彎腰也像打了鋼筋般彎不下來，身上如駝了個濕水的擔子，上臺階也顯得略吃力，頓時一陣辛酸在我心中油然而生，眼眶和鼻頭更加顯得酸楚。我趕忙丟下東西上前攙扶，奶奶望了我的臉，先是愣了下，然后才露出依舊不變的笑臉，只是笑起來皺紋更深壑了。細數(shù)她額上小溪似的皺紋也如同上百年的干枯的松樹身上紋路更加明顯，仿佛悄悄地訴說著人生的一波三折與歲月不易。我跟她交談起很多，大部分事她已經(jīng)記不得了，而她只是依舊用細長的眼睛笑著，明顯的是那雙深深下陷的眼窩眼睛中也多了幾分灰濁。用竹節(jié)般沒有血脈，瘦骨嶙嶙的手撩了撩發(fā)髻：“早些回家吧，你爹在等你，我這忙完就回去，咱晚上吃餃子�！北憷^續(xù)掃地，而不變的依舊是她那安詳?shù)男θ荩熘腥圆煌钪鸾?jīng)。

五

奶奶入棺時瞬間我的悲傷情緒像是世界崩塌般不可收拾，山崩海嘯一樣涌入心頭，抓住她的袖口失聲痛哭，甚至口中不斷重復道：“奶奶就是佛，躺在這的就是佛！”

后來大家以為我因為傷心過度而導致精神恍惚胡言亂語，領導也聽聞事跡為奶奶封了陰功并安慰我不必如此過分傷心，但我無法解釋出抽象的概念，人和佛之間的距離。而有一點是肯定的，正是像奶奶這樣一雙雙逐漸枯如竹節(jié)的手為我們的成長撐起了世界，溫暖的一片天。

奶奶是個很平凡的人，平凡得不能再平凡的普通人。而正是有樸質(zhì)，堅強，無私精神的普通民眾，每日做著平常但不平凡的事情滋潤了我們。

不要看不起民眾，也不要看不起俯下身子為我們當牛做馬的人。

至少，這些人在我心中，很高，很高。

【編輯：黃先兵】