純潔的白，一縷一縷，在推敲故鄉(xiāng)日益消瘦的心跳。當(dāng)它在中秋之夜，柔軟綿長地飄灑下來，在我荒蕪的身上披上薄紗似的浮塵，我久久地愜意于它無言的訴說。朦朧的事物讓單純變得復(fù)雜，如同雜亂的植被在故鄉(xiāng)的山坡上失去層次之美。月光的內(nèi)容來自人間，它已經(jīng)在世人的爭辯中超過了自身的物質(zhì)意義。

我的手指沾滿爬動(dòng)的露水，輕輕地，緩緩地，繞過老屋渾濁的目光。老人被外出的打工者掏空了心扉，村子被歲月的搬遷掏空了憂傷。按照方位命名的土窯，曾經(jīng)呵護(hù)過我的童年，如今，唯有空守身體里黝黑的空洞，照顧著院子里能撈出月亮的那口老井。老井窺不到秋風(fēng)。

此時(shí)的秋風(fēng)，能拆散追逐團(tuán)聚的月亮，這和故鄉(xiāng)把子女分發(fā)給現(xiàn)代化的生活，沒有任何道德層面上的區(qū)別。風(fēng)一陣緊跟一陣，交換彼此的生命，還會(huì)在淡定平靜之時(shí)，還原出漂泊的夢。野草剛剛夠到院墻的高度，就被搖擺的身軀和徘徊的靈魂俘獲——現(xiàn)實(shí)的墻比想象的墻更難越過。

無意中，我在心中栽種的墻，居然多年以后才發(fā)現(xiàn)：沒有窗戶。點(diǎn)綴在樹梢的樹葉，和墻角蟋蟀的婆娑之聲，稍不留心，說出了季節(jié)的秘密。然而，被柴門重復(fù)無數(shù)次的話語，卻因隔著風(fēng)而晦澀難懂，好似父親母親穿不透非主流的茫然無措的眼神。

夜調(diào)試著濃度，但作為無情的偏執(zhí)者，兀自魚貫而出，不停地啄食村頭老槐樹的內(nèi)心里隨風(fēng)顫栗的膽怯。漸漸淡去的腳印，似乎是要驗(yàn)證不愿回家的理由，抑或是去遠(yuǎn)方追討思鄉(xiāng)欠下的那筆債。我搭乘月光的流水，試圖運(yùn)載那枚生長中的月亮，但它的情節(jié)太細(xì)太重，根本無法搬動(dòng)。

身在別人的異鄉(xiāng)，我被一滴碩大的淚珠豢養(yǎng)，只能遙望炊煙伸出的距離、田野鋪展的廣闊，只能觸摸記憶深處的雞鳴狗吠、灶膛里的柴禾演奏的樂章。月亮是黑夜逼出的口供，我無話可說，更找不到抵賴的證據(jù)。月光的靜默中，我趕緊掖緊了秋風(fēng)的涼，不敢使?jié)M地的落英再次迷失方向。

（編輯：黃先兵）