九樓上流淌的時間（外二篇）
信息來源：本站發(fā)布 作者：祝成明 閱讀次數(shù)：19052 發(fā)布時間：2014-06-05
我已經(jīng)很多次地寫過九樓了，我還在寫。
日子越來越孤獨了。沒有多少課要上，也不想去什么地方，只好像窮鬼守著糟糠之妻一樣守著九樓和電腦。無論是睡覺還是醒著，我都在這里。一張床和一臺電腦瓦解了多少時間？這樣的問題小學(xué)生就能用簡單的減法計算出來，一天24小時剔掉下樓吃飯的時間，基本上就是一個準(zhǔn)確的答案。
幾乎整個上午都在床上呼嚕，陪伴我的還有其他兩位同學(xué)，我的夢鄉(xiāng)并不孤獨。生活進(jìn)化成一日兩餐，夜晚變成白天了。我整天在電子郵箱和論壇里翻翻揀揀，輕松地閱讀，刷新，前進(jìn)，后退，像一年四季樹上的葉子，時時變化著顏色和亮度，但時間是不會后退的。正如有些人所說，“閱讀很多，看書很少；灌水很多，墨水很少！焙芏嗍虑橐恢蓖现，不想去做，等到火燒火燎追屁股了，才去草草應(yīng)付。我是徹底地墮落了，無可奈何地墮落了，墮落的速度似乎越來越快，像九樓扔下的香蕉皮，做了一場加速度的自由落體運動。
喜歡運動的我，竟然沒有了運動，我把上下九樓當(dāng)作運動。從一樓跑到九樓，我臉不改色氣不喘，不像那些愛看足球的同學(xué)，登到九樓就像魚兒上了岸，嘴巴大張著。居住在九樓的女生，九樓本身就是一個考驗，似乎比英語六級考試還難。我有時幫她們提提熱水瓶，增加一點點運動量。樓道總是很安靜，有點陰暗。故意咳嗽幾聲，或跺一下腳，燈光忽地打開了，一會兒又滅了，重歸當(dāng)初。樓道和樓層里看不到晃動的人影，悶著的都是靜，絞殺時間的靜。這些大齡學(xué)生被歲月?lián)屪吡嘶顫姾托[，躲在宿舍里安靜。
貴陽素有“地?zé)o三尺平，天無三日晴”的說法。陽光是一種奢侈品，灰暗的日子居多，日光燈總是開著的，白白的亮光蕩漾在窄窄的空間里。臺燈也要開著。只有這樣，我的心里才會舒坦，亮堂，有著落。起床的第一件事，就是摁下電腦的電源開關(guān)，然后去刷牙洗臉。無論用與不用，電腦都在嗡嗡地響著。眼睛累了，去衛(wèi)生間用冷水沖沖。對面是女生宿舍的衛(wèi)生間，樓下的對面也是女生宿舍的衛(wèi)生間。有時也許會有艷遇。有些女生很粗心，我會看到不該看到的內(nèi)容。這是安靜之中落下的一顆水滴，突然的濺起了一絲響動。時間是一位偉大的偷窺者，躡手躡腳地干著無意的勾當(dāng)。夏夜，在黃色燈光的映照下，常常有裸體女人的身段貼在對面緊閉的毛玻璃上，伸手，彎腰，移動，嘩嘩的流水滑落在水泥地板上。眼中的身影和敲擊心扉的聲音是那么的模糊和清晰，像一首朦朧的詩歌，句子清晰而主題朦朧，適合想象力的開發(fā)。最糟糕的是對面樓下的女生，從來沒有將窗戶關(guān)閉嚴(yán)實，總是留下一脈空間，透氣，也透光。要知道，居高臨下的視線是一覽無余的，留下了很多無法訴說的秘密，無法解釋和隱藏。
九樓是最高的樓層，沒有腳步會驚醒我們的思考和睡眠。深夜，我們更加活躍，走動頻繁，拖動凳子，衛(wèi)生間的水流，聲音往靜謐的樓層下傳導(dǎo)，擴(kuò)散，彌漫，對樓下來說無疑是頭頂?shù)捻懤。一次，一位女生穿著睡衣跑上來敲門，質(zhì)問道，“你們這么亢奮干什么，要不要睡覺？”以后，我們就收斂了許多，做事輕手輕腳的，像電腦沙沙的呼吸，均勻而輕微。今年高考改卷，我遭遇了一位文學(xué)院的女生，順便問道，“你住那個宿舍啊”。她回答，“146”。我說，“巧啊，我就住你樓上”。她回問，“你們寢室是不是有一位2、3點才睡覺的同學(xué)啊”。我笑著回答，“嗯，可能有吧。”看來，無意中，九樓已經(jīng)與別人聯(lián)系在一起了。
我熱愛九樓，“熱愛”這個字眼是從心底發(fā)出的，它至少有37度的溫度。九樓的陽臺不能不提到，那是九樓提升視野和詩意的空間，它緩緩的拉開了校園和城市。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樓房和山峰零亂地矗立著。山下站著樓房，樓房靠著山峰，它們互相混雜，互相對立和傲視，似乎在比試內(nèi)功，既不遠(yuǎn)離一步，也不靠近一步，彼此僵持著許多年。這里一排那里一簇的樹木環(huán)繞著大街，大街是曲里拐彎的，在樓房和山峰之間繞來繞去，像消化不良的灰色腸子，裝著大大小小的車輛，挪動的行人。這是一座高原城市，不知是城里的山，還是山里的城？空間被分隔的支離破碎，一堆堆的樓房都擠在山與山的空隙間，錯亂，隨意，像城市里上演的離奇的人物和故事。世俗的聲音一浪高過一浪，時間卻在靜靜地流淌，熟視一切，漠視一切。樓下有一爿休憩的去所，顯得比校門外的世界安靜一些。綠色的樹木，長凳子，翹角的亭子，和略微開闊的平地，滋養(yǎng)了老太婆晨練的悠揚音樂，那時的時間對我來說是不存在的，睡眠時我什么都不關(guān)心。大白天泛濫的路邊愛情，也在九樓的眼皮下，進(jìn)行一場馬拉松一樣長久的接吻，伴隨著身邊小餐館飄出的香味和勺子撞擊鐵鍋的聲音，日子的顏色和味道看上去很美。九樓的四十米開外處（越過這塊平地），緊依著一個招待所。每晚，陽臺對面的窗戶上亮著稀稀落落的燈光，有的窗戶洞開，來路不明的人物在里面走動，或躺在床上，響著電視，畫面上的人影憧憧，一閃一閃的，像波浪，涌起，落下，在追趕著什么，但又永遠(yuǎn)追趕不上；有的窗簾低垂，厚厚的布幔壓著燈光，人物活動神秘，無法猜測和想象。
九樓就是這樣的一雙眼睛和耳朵，看得稍微遠(yuǎn)一點，聽得稍微清楚一些，它使人想入非非，成為天使或者魔鬼，升華或者墮落……日子都是一樣的，像流水一樣無聲地流淌而過，沒有丁點的痕跡，甚至沒有感覺。
九樓之下的城市
九樓與這個城市的關(guān)系，有點曖昧。云貴高原上的城市，地勢并不開闊，這里一座山，那里一座山，山離山似乎緊挨著。即使在九樓，視線總在一個有限的空間里打轉(zhuǎn)，我不可能穿透那些厚實的山，望到山后的山峰和樓房，望到這個城市更遠(yuǎn)的部分。
城市供養(yǎng)著一群大山（不知是城里的山，還是山里的城），一群樓房，一群尖叫的街道和一群奔涌的人流。坐在九樓上，我借助想象去構(gòu)思或者拼湊這個城市的整體。當(dāng)然，想象不可能高過空中的鴿群，它們比我更有權(quán)利說出城市的秘密。九樓這樣的位置，永遠(yuǎn)要在山峰面前低頭，它必須學(xué)會謙卑。當(dāng)大地的塵埃到了這個高度，便不再上揚，也不再下降，它們就在這片天空逗留。所以，建筑學(xué)上把九樓至十一樓的空間叫做“揚灰層”。宿舍里每天都會飄進(jìn)許多新遷的塵埃，棲在地板上，落在桌子上，粘在書本上，這里成了塵埃的樂園。我每天總是不厭其煩地拖地板，抹桌子，撣撣書本，保持每一個日子的干凈。尼采說，“每一個不曾起舞的日子都是對生命的辜負(fù)！眽m埃讀透了哲學(xué)，它們的舞蹈讓我深思。每一粒落定的塵埃便是一顆死去的心靈。風(fēng)會帶給它們第二次的生命。
鴿子在城市上空飛翔。灰色和白色的鴿子互相混雜，組成一個飛翔表演隊。它們一會兒正飛，一會兒側(cè)飛，一會兒向上沖鋒，一會兒向下俯沖，反復(fù)地練習(xí)生命的姿勢。它們在飛翔中獲得快感，從不在那一角樓頂歇息。它們是這個城市最自由的精靈。在九樓的陽臺上，我曬著深秋的陽光，看到幾股黑煙從樓群中上升，被風(fēng)折彎，擴(kuò)散，消失。我知道，這不是炊煙。煙霧彌漫的天空中，沒有鴿子的身影。許多丁字型的鋼鐵起重架，布滿了城市的角落，城市正在晝夜不停地打造它們的作品。這些日漸突兀的樓盤，將視線分割得更加破碎。我只看到一些或高或低的樓房的頭顱，圓形的，方型的，尖型的；苗條的，臃腫的，連體的；古典的，歐化的，半土不洋的，顏色也是窮盡姿彩。僅有的一些樹葉的亮色，也被水泥森林吞沒，掩蓋。城市是由樓房、人海和車流構(gòu)成的。沒有樓房，人海和車流就沒有了居住的地方。人海和車流讓樓房的瘋狂繁殖，增強(qiáng)了旺盛的欲望。我們能否把居住的城市叫做家鄉(xiāng)？我不知道。
夜色中的九樓也給了我飛揚的思維。當(dāng)腳下的校園此時顯得委瑣，城市則撩開了它的裙子。白天威武的山峰隱去了，高樓上的燈光開始發(fā)送它的秋波，一改白天灰不溜秋的模樣。那大廈上頂著的廣告牌、霓虹燈賣弄著它們的性感，把城市推上了夢幻的高潮。我會常常站在陽臺上，盯著這個城市——從黑夜開往黎明的車輛，它的叫喊，它的喘息；四處游蕩閃爍的燈光，像冷艷的女郎飄出的捉摸不定的眼神，也像城市變幻著的世事。城市人藏在這方明暗之中，我看不到他們的面容，雖然我們同棲一座城市里，像螞蟻一樣生活。深夜，躺在床上，我往往失眠。駛進(jìn)感覺中的車輛，還挑釁似的把燈光投射到天花板上，在黑暗中轉(zhuǎn)一個身，然后離去，隔一會兒，又來扭扭腰肢。遠(yuǎn)處廣場上穿透力更強(qiáng)的激光束，像一列火車筆直地撞進(jìn)九樓的空間，匆匆而來，匆匆而去，讓眼睛還沒明白怎么回事，就被擊昏，眩暈老半天還沒醒悟過來。即使睡去了，醒來，我還在想，打開玻璃門，陽臺下就是無邊的黑暗，萬一夢游掉下去，就永遠(yuǎn)生活在黑暗中了，成為塵埃的一部分，一部分的塵埃。
九樓之下，城市的氣息四處飄蕩，擁擠的夜市里有各式香辣的小吃，各種奇異的服飾，堆滿盜版的書籍和碟片。我有時獨自一人穿過街市，看看那些雅致的茶具和古典的蠟染藝術(shù)品，從地攤上捎幾本發(fā)黃的舊書回到九樓。
當(dāng)我打開那些舊書的時候，我就打開了這個城市。九樓實在是一個適宜的閱讀角度，它讓我在這個不高不低的空間思索，像一粒塵埃一樣，上升，還是下沉？
疲憊的火車
1092次列車從貴陽站準(zhǔn)時出發(fā)。它所有的時間——每一次出發(fā)或者抵達(dá)、路線、行程以及目的地都是極其明確的。我擠上這趟火車，拖帶著一旅行袋拼湊畢業(yè)論文的參考書籍，一臺笨重的電腦，一對音箱，一些零碎的行李，像一只遷徙的動物一樣疲于奔波。
火車總是出發(fā)快而抵達(dá)慢，充溢著疲憊得令人昏昏欲睡的空氣。我對旅程有點迷茫、困惑，甚至恐懼。這還是一個特殊的日子，2006年10月6日，農(nóng)歷八月十五，中秋節(jié)，陰雨天。我把臉貼在火車的窗玻璃上，連綿的濃濃夜色，幾盞散落的燈光，有節(jié)奏的撞擊聲，一晃而過，又撲面而來。我在貴陽讀研，三年了，我一直在這條路線上來回奔跑，坐各種各樣的列車，在車上度過26或者28個小時，有時還是站著回家的。我的很多時間耗費在這里，對火車有一種深刻的認(rèn)識。
我安靜而有慣性的生活徹底被破壞。我開始懼怕火車，倒不是它給我?guī)淼睦Ь肱c勞累，這些我都可以輕易地克服。它像一頭貪婪的怪獸，吞下我的巨額時間。白天還好，可以看看窗外的景色。云貴高原的山川大地頗具視覺沖擊力，火車彎曲著穿行在高山峻嶺、隧道和高架橋之間，壯觀景象與幽暗場景相繼交替，一副畫面切著另一副風(fēng)格不同的畫面，一種心理感覺還來不及轉(zhuǎn)換，另一種心理感覺又涌上，比蒙太奇的鏡頭來得更快捷。這是對視覺的一種刺激，更是對思維的一種考驗。但太多黑暗漫長的隧道帶來了單調(diào)和陰冷，呼嘯而過的風(fēng)和咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇羲υ谏砗。列車鉆出隧道，眼前斷然一亮，那些青山綠水又在眼皮底下站立，閃耀，漸次消逝。
坐長途火車，難以打發(fā)的時間成為一種身體和心理上的雙重煎熬。我在車上不愛看書，進(jìn)入不了閱讀的狀態(tài)，但我喜歡閑坐著胡思亂想，隨身攜帶的包里裝著幾本詩集，惠特曼的，海子的，昌耀的，或者于堅的。這些書籍，即使不去翻閱，也讓我在旅途上覺得心安理得。坐車最適合讀短詩，省時，養(yǎng)眼，又可以充分釋放短詩精粹的精神力量和審美空間。在這樣特定的接受環(huán)境中，掩卷遐思，感觸定與常態(tài)不同。這么多年的火車生活，我只在列車上寫過一組詩歌！拔业拇迩f沒有溪流多年來/一直成為我的心病/我想為她畫一條溪流/像車窗外靜靜流淌的那條小溪/不寬闊但水流清澈/鵝卵石在陽光下閃光/魚蝦穿過它們的幸福童年……”火車是想象型的場景和工具，當(dāng)我的雙腳一踏上大地，那些曾經(jīng)的想法便煙消云散。
夜行的火車最具隱喻色彩。一列通體明亮的長龍冷漠地穿過漆黑的山野，稀稀疏疏亮著幾盞燈光的村落和燈光閃爍得糾纏不清的城市。這三種景致成為夜行火車擺脫不掉的生命狀態(tài)。城市的夜像一片洶涌的海洋，浮泛著黃色的，雪白的，紅色的，綠色的燈光，那么熱鬧，耀眼，那么虛幻和迷離，只是一眨眼的功夫，便被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋在身后；疖嚌M載著一整節(jié)車廂的疲倦和瞌睡，搖搖晃晃的向下一站奔去。我們迷迷糊糊的趴在桌子上，靠在座椅上，手腳有些麻木，腰有些酸痛。
車?yán)镲h來方便面的味道。我平時不吃方便面，只有坐火車的時候才吃；疖囀冀K與方便面聯(lián)系在一起，鐵軌有多長，康師傅的面餅就有多長。康師傅在火車上的成功營銷，應(yīng)該寫入營銷學(xué)教科書。奔馳的火車已經(jīng)成為康師傅最形象的吉祥物和最暢銷的消費場所。列車員穿著臟兮兮的廚房工作服，推著餐車叫賣盒飯。一路上用一大串鑰匙敲打著鐵架子，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)，邊走邊扯著喉嚨喊，“盒飯五塊，盒飯五塊”，敞開的鐵架子上盛著幾個糊糊的菜，唾沫紛紛落下，激發(fā)不起任何食欲！爱(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”剛過去，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”又來了，兜售零食的小車子塞滿了花生瓜子啤酒香煙八寶粥火腿腸，不是擦到旅客的腳，就是碰著旅客的包。過道上站滿了人，小車子還是要擠過去，這就是火車，這就是我們必須忍受的火車生活。
火車每經(jīng)過一個城市，我所知道的關(guān)于這個城市的一切，像火車一樣駛進(jìn)我的腦海。每經(jīng)過一次，就是一種復(fù)習(xí)。我的同學(xué)和朋友改變了他們所在城市的燈光色度，溫暖的，還是冷漠的？火車無語。貴州，湖南，江西；貴陽，凱里，鎮(zhèn)遠(yuǎn)，玉屏，懷化，婁底，湘潭，株洲，萍鄉(xiāng)，向塘，鷹潭，上饒，離家越來越近，或者越來越遠(yuǎn)。我經(jīng)常這樣往返著。我是過客。
疲憊的火車裝著一車疲憊的人，喘息著，奔跑，拐彎，停下，拋下一些人和物，例行公事般地繼續(xù)向前行駛。下一站，就是我要抵達(dá)的終點，那里有我所留戀的大地上的生活。
祝成明，男，73年7月出生，江西廣豐人，做過10年鄉(xiāng)下中學(xué)教師，現(xiàn)在貴州師范大學(xué)攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。已在《詩刊》、《中國校園文學(xué)》、《山花》、《中國教育報》、《散文詩》、《遼寧青年》、《佛山文藝》、《遼河》、《文學(xué)港》、《南方都市報》、《廣州日報》等報刊雜志發(fā)表習(xí)作200多篇（首），散文詩《一對動詞》（二章）入選《2002年中國年度最佳散文詩》，以及其他的各種選本。
【責(zé)任編輯：龐鋒】
最新評論
