有一句話叫做“方便他人，就是方便自己”。同樣，快樂他人，也就是快樂自己。
從4月中旬起，我?guī)е覀冟l(xiāng)的農(nóng)村公益電影放映機，去楠桿鄉(xiāng)的六一、中壩、沙壩和五龍4個村放電影。跟許多留守老人、兒童、婦女，還有殘疾人等特殊人群一起開開心心、快快樂樂過“五一國際勞動節(jié)”。在那里，先后得到了全吉書、楊進波、楊飛、王金波等村組干部和普通群眾用自家的三輪車或漁船幫我運送放映機，王治強、王勇用背篼幫我背送放映機的幫助，以及生活上的照顧，使我感受到了土家兒女待電影放映員如親人般熱情待客的溫馨，更感受到了邊遠山村群眾對露天電影文化的渴求與欲望。收獲良多，感慨萬千。
放棄沿線去深山
4月14日中午，在溫暖的陽光下，從德江縣文廣局下載完新電影影片后，將放映機交給楠桿鄉(xiāng)客運中巴，自己將音響、銀幕和插板電線這些物件捆在摩托車上，向楠桿鄉(xiāng)進發(fā)。因此前并沒有去過楠桿鄉(xiāng)，只是2003年去過平原鎮(zhèn)（那時叫平原鄉(xiāng)），知道在一個山坳上（不知地名）有個去楠桿鄉(xiāng)的路標和一條公路。心想“那公路應該是油路了，騎車去肯定沒問題”？傻搅四抢镆豢，竟然還是外甥打燈籠，照舊泥巴路。眼看困難來了，可騎虎難下背的我，還得迎難而上，繼續(xù)前進。前行不多遠，來到一個刀砍斧削般的山梁上（后來得知那叫“馬家梁子”），被一條“攔路虎”擋著去路，摩托車不能繼續(xù)前進，只好停下來，想辦法過去？孔筮叞ど阶，有大石頭，從汽車輪胎留下的兩條“水溝”里過，又要被那兩邊的“溝坎”阻擋，往公路中間“擠”起來的埂上騎過去，絕對打滑，靠公路右邊走，還是不敢，怕打滑飚下巖。怎么辦呢？難道就不去嗎？干脆等等再說，看看有沒有哪個車子過路，請他們幫一下忙。從荷包里掏出香煙，獨自一人抽起來？梢贿B抽了3支，還是不見任何動靜。此時，一邊抽煙，一邊看看公路上的車印子，“啊，完了，從這兒路過的車輛只有一輛，不能繼續(xù)等下去了，得另想辦法過去”。最后，唯一的辦法只有把東西解下來，挽起褲管赤腳踩在“水溝”里，推著空車從中間的埂上過去，再轉(zhuǎn)來把東西一樣一樣的搬過去。好在這段路程不是很長，就百來米遠的樣子。
重新上車前行，好不容易才見到一個村子。公路是從村寨中間穿過，就在路過那個反寫的“Z”字形路段時，好爛、好爛喲，還好沒有再次脫鞋，只是下來推過去的。一邊走，一邊在心里嘀咕：“楠桿鄉(xiāng)的干部還在這么惡劣的環(huán)境下工作，真辛苦！”
當來到楠桿街口前時，突然出現(xiàn)一條油路，問了路人才知道，那才正是煎茶鎮(zhèn)通往楠桿鄉(xiāng)的柏油路。
原來是自己太不懂事，怎么不在電話里打聽打聽呢，真是老眼光看新問題。
在放映期間，我一改公路沿線到邊遠山村放映。在中壩村，因進村公路處于硬化當中，路面非常粗糙，憑我的摩托車駕駛技術(shù)，那是絕對拉不去放映機的。通過與村干部聯(lián)系后，立即派楊超開三輪車到沙壩村委會（原羊樂鄉(xiāng)政府所在地）幫我拉運放映機，我只好單獨開摩托車沿山蜿蜒進入中壩村。剛到村口，一眼就看見一幢土家民居房子上扯起一幅橫標，“熱烈歡迎沙溪鄉(xiāng)公益電影到中壩村放映暨‘群眾路線’電影晚會”紅底黑字在微風中飄揚，村主任楊進波和退休老同志楊昌貴，以及幾位村民早就等候在村口。一種隆重的歡迎場面，頓時叫人感到十分的滿足和欣慰。進村后聽到的第一句話，也是更多人說的話，就是“這屆村干部說話算話了”。細細打聽得知，從2012年起，村干部們就向群眾許愿，表示要弄電影機去放電影。兩年過去了，在村支兩委換屆后才把家門口望露天電影的愿望變成現(xiàn)實。
中壩村放映結(jié)束，村主任楊進波用三輪車幫我送放映機到五龍村車壩組的巖口上，再電話呼叫五龍口組王金波渡漁船來，把放映機渡到五龍口渡口。五龍口的群眾甚至是這樣說的：“我們五龍口從來就沒有電影來過，今年能在家門口看上露天電影，就是托黨的群眾路線教育實踐活動的福”。
天下就有免費餐
4月14日下午3時許，與楠桿鄉(xiāng)文廣站喻飛同志見面并介紹后，利用放映機未到的空隙時間，自己騎車前去摸底，看看我的首選六一村究竟在哪兒。
出了街口，沿著彎彎曲曲的硬化公路跑了5公里多一點，來到一個村子里，在右邊的公里坎下看見了“六一村衛(wèi)生室”，心里頓時覺得非常踏實，“村委辦公樓一定就在這附近了”。轉(zhuǎn)個小彎繼續(xù)前進不足百米的樣子，同樣在公里右邊矗立著一塊鐫刻有“六一信用村”5個大字的石碑躍入眼簾，再一看，“哦，六一村委會就在這兒！
摩托車停放在院壩里，下來觀看，到底怎么放電影。院壩寬敞，是群眾坐起看露天電影的好地方，可銀幕掛在哪兒？進辦公樓還得上10來級石梯子，再說也沒人值班，鐵門鎖著進不去呀？
當我沿著辦公樓左邊的硬化聯(lián)戶路前進，來到一農(nóng)戶家院壩里，四立三間的大民房裝修得嚴嚴實實，兩頭都有廂房，只是院壩里堆著一堆殘留山砂，一下子心里樂開了花：“這不是放露天電影的好場地嗎”？仔細一聽，屋里邊有女人在哄小孩！斑诉诉恕，我敲響了女主人的門，“是哪個，等一下！蔽堇飩鞒雠说恼f話聲。大概一分鐘的樣子，女主人開門了，原來是50來歲的奶奶哄孫子，讓村衛(wèi)生室醫(yī)生給孫子打針。當我說明來意后，女主人覺得好像我這個陌生人在跟她開玩笑，很吃驚地問：“放電影？放電影要做哪樣？要收錢嗎？”看眼神，似乎以為是串鄉(xiāng)賣打藥的來了。女主人補充說了一句：“要開我們電費嘔。”
場地選好了，來到村委辦公樓前沿石梯而上，在門口處仔細一看，門上貼著一張村委會值班人員安排表。隨即撥通楊建軍支書（鄉(xiāng)下派掛職）電話，向他說明來意，“好的，我們在收養(yǎng)老保險金，我一會就到！彪娫捘穷^的楊支書似乎很高興。
當我返回楠桿街上拉著放映機再到六一村委會辦公樓前時，楊支書一行3人早就等在大院里了。自我、互相介紹之后，幾個你一樣，我一樣就幫著把放映設(shè)備搬到女主人家院壩里，女主人的男人趕忙過來遞煙。按照我的意思，大家三下五除二，幾下子就安裝好設(shè)備，并響起了音樂。
進到屋里，只見女主人正在切肉，準備炒菜。男主人叫楊通萬，一邊給大家倒茶水，一邊問我放電影要不要收錢，“不收錢，是按照黨中央‘六進村’政策下來放映的！币粫r間，男主人打開自家的高音喇叭：“大家早點煮夜飯吃了來看電影”。幾個村干部也拿出手機，要求其他村民組組長通知群眾來看電影。
不到7點，院壩里逐漸有人來了。女主人的飯已熟了，陸續(xù)端上桌來10多個菜，除了幾碗不同做法、口味的豬肉外，還有烤鴨和酸魚。就在我們開開心心吃飯的時候，外面的人越來越多，大家普遍關(guān)心的話題仍然是放電影要不要收錢的問題。我停下碗筷，跟大家打個招呼后出來，一邊告訴大家不收錢，一邊關(guān)掉音樂開始反映。
放映過程中，我不停地觀察觀眾的表情和組成情況，大約有七八十人看電影，絕大多數(shù)是祖孫同來，年齡最大的80多歲，最小的就是抱著的嬰兒。都有一個共同的表情，一臉的微笑，看見銀幕上的搞笑鏡頭，大家開懷大笑一陣子，那笑聲至今都還在耳畔回旋。
電影散場后，楊通萬安排他老婆熱了幾個菜，擺出來大家宵夜。楊通萬心懷感激地說：“人說‘天下沒有免費午餐’，今晚在我家院壩里就把這句話給否定了！币黄鸪韵沟娜罕娊舆^“是不是今后就不能說這句話了呢？”，把大家逗得開懷大笑好一陣。在之后的其他村組放映，群眾都是首先關(guān)注要不要收錢的問題，當?shù)玫健安皇斟X”的印證后，有不少人都連聲感謝共產(chǎn)黨政策好。
在本次楠桿之行共放映的大小42場（次）露天電影中，場場都是群眾高興而來，開心而看，滿意而歸。在五龍村五龍口組，兩場電影放完就是11點過了，我宣布散場要大家回去休息，看電影的五六十人卻沒有一人帶頭起身回去，而是異口同聲的要求再放一場。在中壩村放映12場電影，在我即將離開去別村放映時，年近八旬的楊通富老人堅決要求再放一夜，好在用三輪車去幫我拉放映機的村主任楊進波在場幫了大忙，再三勸說并承諾下個月還有4場電影進村放映后，楊通富老人才放心的讓我們拉起放映機走了。
五龍村蔣家坪組70歲老人王治堂在五龍口組看了露天電影后一再要求：“下次到我們蔣家坪去放一夜電影。放映機弄不去，我喊起我兒子來，我們爺兒兩應該背得上去吧”。
務川縣官壩村板埡坪組村民楊光道在五龍口看電影時，似乎覺得很遺憾：“要是你們沙溪電影能到我們板埡坪放兩夜就好了”。
5月3日，是五一小長假的最后一天，也是我本次楠桿之行放電影的最后一天。當日下午2時許，一些陸續(xù)返校學生，從沙壩村（原羊樂鄉(xiāng)政府所在地）街上路過時，看到我上一晚上放電影未收拾的銀幕時，打心里高興：“呀，今晚有電影看，太好了！薄拔覀兊孟热枂柪蠋，今晚要不要上晚自習了，再說！蓖瑢W們一邊議論一邊往學校走去，還不時回頭看看掛在農(nóng)戶家房子上的銀幕。
夜幕降臨，天也越來越黑，烏云遮住了星星，似乎要下雨。村支部書記全吉書一邊吃飯，一邊招呼來看電影的人喝上一杯酒。
電影剛開始的時候，沒有一個學生來看電影，全是村民和留守老人、未入學兒童！额A防腦中風》、《食鹽與健康》和《預防動物性傳染病》3部科教片剛放完，天空下起了雨點。全支書從家里拿來兩根板凳和一大張塑料薄膜，將放映機放在板凳上，先用雨傘遮住放映鏡頭，再用薄膜把放映機遮得嚴嚴實實的，看電影的人全都坐到對面一家農(nóng)戶的屋檐下觀看。
盡管天上下著雨點，一些學生借故到全支書家買小吃，順便看上幾眼電影，有的學生干脆就不走了。《冬日烈火》戰(zhàn)斗片開始了，學生越來越多。我想，應該是下晚自習了。這時，兩位年輕老師悄悄來到我身邊：“師傅，明晚上可不可以到我們學校放一夜電影呀？”“哦，對不起了，兩位老師，這次楠桿鄉(xiāng)4個村，每村兩晚上的放映時間已經(jīng)放完了。只要老師們有這個愿望，我下月來放映，保證給你們實現(xiàn)，好嗎？”“那好，一言為定，師傅”。陸續(xù)趕來的幾位老師和同學們就在小雨中看了一場露天電影。
勾出老人初戀情
五一這天，恰是楠桿鄉(xiāng)的趕場日。前一晚是在貴竹壩組放映，在烤煙大戶申修江家吃了宵夜才休息。清晨，不到7點，我就起床了。洗漱后同申修江一起，他騎三輪車幫我順路送放映機到羊樂壩組一農(nóng)戶家，我騎摩托車載他初中畢業(yè)的幺兒子也去趕場。
清晨7點，從貴竹壩出發(fā)。騎車在路面松砂較多的鑲邊公路上，呼吸著清爽的空氣，聆聽著林間鳥兒傳來優(yōu)美的歌聲，叫人心情十分舒暢，似乎覺得摩托車也很“開心”，沒花好多點時間就到了楠桿子場（舊時的俗稱）上。楠桿場鎮(zhèn)的確鬧熱，趕場人之多，商業(yè)交易品種琳瑯滿目，人民的生活必需品應有盡有。在筆者看來唯一不足就是差一個汽車加油站，車輛加油很不方便，需要到煎茶加油站加油。因為我擔心摩托車里的油不夠用，所以才特別關(guān)注。好在經(jīng)申修江兄弟介紹，一位年青人把自家用的汽油讓了一部分給我。其實，不找那些汽油我也夠用，回家來都還用了好幾天。因為我是過路客，所以，在街上沒什么東西需要購買。跟申修江他們父子兩一起吃了點小吃，就去四處走走看看，先后去到了“楠桿花花橋”上和“楠木王”下，目睹了它們的“廬山真面目”。
下午2時許，我們返回到羊樂壩組。申修江父子兩回家去了，我就開始目測放映場地。當去到76歲高齡全太昌家時，一幢純木結(jié)構(gòu)民房裝得嚴嚴實實，兩頭還各有兩間廂房，水泥院壩，水泥階陽，室內(nèi)室外都打掃得干干凈凈，著實是一個放露天電影的好場地。待向全太昌老人說明來意，他的第一反應：“放電影？好多年沒看見過了，好事。”全太昌一邊讓座，裝煙倒茶，一邊叫來老伴，“今晚上有電影望了，快去幫這個師傅打杯水來解解渴。”原來，兩位在家看守房屋的留守老人，養(yǎng)了幾桶蜜蜂，“我昨晚上才喊人來幫我掃桶（土家人把取蜂蜜叫做‘掃桶’），不多，只有二三十斤。”兩位老人身體硬朗，看得出是一個喜愛人客的家庭。
全太昌老人的愛好很多，唱花燈就是其中之一！拔夷贻p時，年年組織寨上的人唱花燈，現(xiàn)在老了，年輕人也沒幾個在家，花燈唱不起來了，就在街上買了幾盤帶子（碟子）回來放放！彪S后，他打開了電視機，播放了金沙花燈《打錢桿》。我們一邊看電視，一邊聊天。不一會，老伴喊道：“老漢，飯熟了，快打電話問問他們要來沒！碑敃r，我在想，全老漢不是說他的兒子、兒媳在北京打工，順便照顧孫子讀大學嗎？難道是誰在幫他們干什么活路不成？我的想法錯了，叫來吃飯的是村綜治站長全昌會和村民組長全吉富，實際上是商量在哪兒放露天電影。后來，大家以“千有頭，萬有尾”一致尊重當?shù)馗刹康南敕ǎ崖短祀娪胺庞硤龅芈鋵嵲诖迕窠M長（兼村計生主任）全吉富家院壩里。
安裝完畢，8點開始放映。利用放完兩個宣傳片的間隙，兩位村干部借機開了一個群眾會。
不到9點，院壩里坐滿了100多人。一部《生命斑馬線》電影大片正在上演。一位老嫗嘀咕著說：“今晚望電影有板凳坐，還有人拿瓜子、花生來吃，想起我姑娘時，在樂科壩望電影遭大雨淋，那才不值得！痹瓉恚蠇灲衲63歲，姓楊，娘家小寨村。老嫗講述了當時的過程。那個時候，我在楠桿子讀初中，聽說電影要在樂科壩放，幾個姑娘就追起去望。望著望著，一場瓢潑大雨落來，在放電影周圍又沒有什么親戚，再說，大姑娘家家的，又不好去問那個要斗篷啊什么的來遮雨，打濕得透湯濕，都不愿離開，還要等把電影放完。后來，突然有人拿來一個斗篷，給我們遮雨。這個人就是我現(xiàn)在的老公，他叫全太碧，是他看見我們幾個姑娘遭雨淋得慘，把他親戚給的斗篷讓給我們了。電影放完后，還喊我們?nèi)ニH戚家燃火來烤，就在他親戚家睡，第二天一起去學校，還接連幾天都問我是不是感冒了。那個時候還不知道什么叫愛情，更不知道什么叫初戀，“反正，我就覺得他細心，會關(guān)心人，靠得住！痹谧x書的時候，因為我兩是同班同學，什么話都可以說，也沒有人亂談我們哪樣話。初中畢業(yè)后，他們家安媒人去我們家提親，爹媽都同意后，我們還反而顧及各自的形象了，即使趕場天碰上，都只能勉強搭句白，“生怕別人看見了說某個姑娘不要臉之類的壞話。”
露天電影放完后，10多個年齡大一點的人，都還在那里聽老嫗講述她的初戀故事。
在五龍村五龍口組放映的時候，48歲的重度殘疾人申友霞也講述了她的故事：自己患有先天性雙腿外傾成盆狀、縮骨疾病，打小就不能獨立行走，只有依靠他人扶著移動，由父母養(yǎng)大。轉(zhuǎn)眼到了結(jié)婚年齡，始終沒有媒人上門提親，為自己找婆家。到了27歲那年，才在好心人的幫助下，嫁給五龍村五龍口組比自己大11歲的啞巴王治林為妻！靶r候經(jīng)常聽大人們擺在院壩里望電影的龍門陣，自己就是沒得去看過，沒想到現(xiàn)在政府把電影送到家門口來，方便我們這樣不能走路的人看電影，真是托政府的福，讓我這輩子終于得看露天電影了！鄙暧严荚谥v述自己故事的時候，臉上洋溢出一臉的幸福感。
一點體會
在那些偏僻、邊遠山區(qū)，雖然人們的生活質(zhì)量有所提高，居住環(huán)境有所改變，但是，與公路沿線、條件好一點的村寨相比，還存在很大的差距。距縣城56公里，鄉(xiāng)政府所在地16公里的中壩村，轄水潮頭、上壩、中壩，下壩、石門、劉家6個村民組，全村人口1100余人，國土面積7.85平方公里，耕地面積1052.46畝，擁有貫穿全村的煤炭資源和多樣的森林資源。全村只有一條正在硬化的公路進出，交通受天氣影響特別大，土壤肥沃，無地表水，群眾飲水十分困難！叭顺缘乃，到1公里以外的山洞里挑，其他諸如洗衣服、喂豬等生產(chǎn)生活用水需用提水泵從洪渡河里提取上來，可以說是全縣水源條件最差的地方！贝迕駰顒倭秩缡钦f。
筆者在50畝烤煙大戶楊超家，見到了他們一家“不差水吃”的幸福感。楊超一家祖孫6口，兩孩子一個在讀高中生，一個在讀初中生，父母均是70多歲了。他們夫婦倆前些年都在外打工！澳菚r孩子小，父母相對年輕，我們就可以出去打工掙點錢！彪S著父母年齡增大，孩子到遠處讀書，楊超夫婦倆不得不返鄉(xiāng)照顧父母。兩年前，楊超用自己辛苦打工掙來的錢，修建了一幢非常漂亮的兩樓一底磚房和3間磚木結(jié)構(gòu)豬牛圈。并在房頂和豬牛圈上分別建了四塊磚的“望天”蓄水池，用塑料管牽引進屋，安上水龍頭，方便隨時取水！拔曳孔由戏e的望天水，能夠滿足喂豬、喂牛、洗臉、洗腳、洗衣服，我們?nèi)顺缘乃偷疆旈T山洞里挑！睏畛瑢ψ约旱膭(chuàng)意感到非常滿意！拔覀円惶熘辽僖绕渌彝ド偬羲奈逄羲！睏畛瑡寢屢荒樀男θ荨
原沙溪鄉(xiāng)黨委辦公室主任、沙壩管理區(qū)總支委書記，現(xiàn)退休老同志楊昌貴的家就在上壩組。在他的邀請下，我進村的第二天上午做客他們家。老楊是從山上趕回來的，一雙解放鞋和兩支褲管上沾滿了泥土，家中就他們老兩口！拔医衲攴N了50畝烤煙。這幾天都是喊起勞動力栽煙苗，計劃栽四萬七八千根算了，可能還有兩天就栽完了。”老楊信心十足地說。無意間談到了他的家人，老大出車禍離開了人世，大兒媳在德江縣城照顧孫子讀書。老二患了重病：“剛才幾分鐘之前，兒媳婦打電話來，老二今早上在重慶醫(yī)院住上院了。這幾年在他身上花了不少的錢！闭勂疬@話時，老楊心里很不是滋味。老楊起身從房屋里拿來一瓶白酒，“管他的，老同事，我們先喝它一杯”！鞍ィ蠗，是不是不喝酒，咱們燒點開水，泡杯茶喝，怎么樣？”我這樣提議。一陣“討價還價”之后，老楊用電熱杯燒了一杯開水，為我泡了一杯熱騰騰的茶水。“怎么只泡一杯呢，難道你忍嘴待客不成呀，老楊？”我見他沒有為自己泡茶水，就直接問他！袄系埽@是地理條件的限制。我們這點水，甘貴得很喲。你肯定昨天就沒得茶水喝，挑水太難了”。
是的，在中壩村的幾天里，走訪了不少人家，很少看見主人的水缸，基本上都是周密得好好的。除了在村主任楊進波家喝飲水機里從楠桿街上拉去的桶裝水方便外，其他家庭喝水的確難！拔覀冞@周圍山上都沒有哪兒出水，想安裝自來水，除非從務川豐樂鎮(zhèn)某某村那個山上想辦法，以前的村干部去商量過兩次，沒談成！北緦貌胚x到村委會主任崗位的楊進波談起飲水難時，一臉的無賴。
在五龍村五龍口組放映期間，一同事用手機給我發(fā)去一條信息提示短信，要求我整理出來。我用隨身帶去的筆記本把信息整理出來之后，卻難以找到可用網(wǎng)絡(luò)。結(jié)果，抱著筆記本爬上一座大山崗，才在那里找到一點網(wǎng)絡(luò)，花了20多分鐘才將一篇信息發(fā)到《德江網(wǎng)》，在發(fā)向《人民網(wǎng)》的時候，由于網(wǎng)絡(luò)太慢，沒電了，只好輾轉(zhuǎn)幾天到了沙壩村，那里網(wǎng)絡(luò)好一點才發(fā)了出去。
偏僻、邊遠山區(qū)，雖然條件差一點，到那些地方工作，人艱苦一點，比如，從五龍口組到貴竹壩組，沒有公路，只能步行，放映機靠人工搬運。當今這個社會，究竟有多少人為之而吃這份苦呢？但是，要知道，這種環(huán)境里生活的人，他們勤勞、善良、質(zhì)樸，很少有機會相聚在一起。只要你給他提供一個相聚、交流、歡樂的空間，他就視你為親，盡情招待。這就是當前黨的群眾路線教育實踐活動中要解決的一個“最后一公里”的問題。
“最后一公里”原指完成長途爬涉的最后一段里程，被引申為完成一項任務或做好一件事情最后的而且是最關(guān)鍵的步驟和為之而奮斗的一個方向。就電影進村問題而言，要是我們每一個放映工作者，自己多克服一段困難，多付出一點辛勞，始終堅持到“最后一公里”，讓電影多接地氣，那種放棄自家電視而追求露天電影的快樂，一點讓你久久不能忘懷。當你的付出，為他人帶來開心、快樂的同時，你自己也同樣得到了開心、快樂，你會覺得你的付出將集中在一個字上：“值”。那些相守到老你給他們送去歡樂的人，他們更會永遠銘記在心間。
【編輯：黃先兵】
