春節(jié)臨近，我在心里嘀咕：蘭蘭會回家過年嗎？大概會回來的吧。這個念頭如她那雙羞澀的大眼睛，有些躲閃，有些遲疑。她放在我家里的衣物安安靜靜地在旅行箱里，像她本人。我以為，我會把她引向知識的殿堂，然而，我的愿望是冬里那根干枯的樹枝，輕輕一折，便斷了個徹底。

蘭蘭是愛人兄長的女兒，家居山區(qū)，初中三年級前一直在老家片區(qū)中學上學。后因該校師資力量不足，學生嚴重流失，初中部被撤銷。撤掉也好，在我的印象中，他們上學，只是為了在上學的路上長高身體，長大歲數(shù)，十六、七歲時，便成了輸往廣東福建江浙一帶沿海發(fā)達地區(qū)的勞動力——學知識長本事倒不重要——老師、家長這樣認為，學生大概也這樣認為。思維似乎無可奈何地被高山阻隔，掙不脫山路十八彎的禁錮。 

早晨，天剛蒙蒙亮，學生們便起來弄點炒飯吃，走一個多兩個小時的路到學校，下午5點放學，中午花上幾角或塊把錢買個油炸粑充充饑，或者干脆不吃。蘭蘭就是在這樣的環(huán)境下長大，個子不高，頭發(fā)淡黃而稀少，性格單純而樸實。

“餓不？”我問蘭蘭。

“餓哩。但學校沒有食堂，街上的粉和飯都貴哦。”她回答得干脆利落，沒有傷感，沒有不滿。

在我們的勸說下，蘭蘭的父母允許她到縣城中學初三就讀，但發(fā)了狠話，考不上高中就回家干活。我鼓勵她加倍努力，補上在鄉(xiāng)下上學時落下的知識，爭取考上高中或職高，多讀幾年書，讓心智成熟些，懂得人生更多道理才走向社會。有時，對未來的規(guī)劃，鼓舞著我和她。所以，雖然在陌生的環(huán)境里，蘭蘭心理壓力大，偶爾會患上感冒，但更多的時候她會堅持著默默地讀書。在她自身的努力下，成績逐漸好了起來。

去年寒假，蘭蘭回老家過年。正月里學校開始補課時，她突然離家出走了！

好幾天杳無音訊，急得我不斷給她打電話、發(fā)信息，希望她快快回來，回到教室里來！但看似柔弱的外表下卻有一顆倔犟的心。她簡單回了我一條信息，感謝我們對她的照顧，說對不起我們。也許是她感覺基礎太差，壓力過重，擔心考不上高中，白花了家里的錢，辜負了我們對她的好吧！至今我也不曉得答案。她獨自到了浙江，找到了她姐姐打工的地方。從此走上了千千萬萬農(nóng)村小姑娘走的打工路。蘭蘭的上學心愿便如山村里的那縷飲煙，飄不多久便不見了蹤影。我只愿，她在外一切安好，以年輕而聰慧的心在社會這個大課堂里，多學習一些做人的道理。

蘭蘭走了，她的堂弟堂妹寧寧和雨雨倒從貴陽市的私立學校轉回老家來上學了——即便老家教學質量差，即便老家生活條件艱苦，即便回來和出去的上學路是那么曲折，他們，還是回來了——因為，那里畢竟是他們的家鄉(xiāng)，可以安身立命的家鄉(xiāng)。

那天，下著蒙蒙細雨，山頂和樹尖都被掩映在霧海里，寧寧兄妹倆的母親和繼父包了一輛長安車往回趕，車上裝了他們在貴陽打工時臨時居家的所有物件。當車行到一轉彎處時，因能見度不好，駕駛員不熟悉路況，翻到坡土下，所幸乘車人員除一些輕微擦傷外，并無大礙，卻把我們嚇了個半死。要知道，寧寧兄妹的父親幾年前在外打工與人發(fā)生糾紛引發(fā)病癥而去世，這家人再有個三長兩短，親人們何以為安？

回來后，寧寧和雨雨均在鄰縣一鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學上初中，住校，周末回家一次。沒有公共汽車，單邊要走三個多小時，有一長段是在黑暗中緩慢前行的。農(nóng)活不忙時，繼父會用摩托車去接一下，每當此時，兩個孩子露出了歡欣的笑容。

去年入冬后的一個周末，愛人的表弟和表弟媳婦從老家過來，在私立學校接出了11歲和7歲的兒子到我家玩耍。他們老家的村小學，目前只有10多名學生，一個老師，三個年級。在外打過工的表弟夫妻倆是見過世面的，深切體會到了沒有文化的苦處，便在家傾盡勞力栽種烤煙、辣椒、金銀花等經(jīng)濟作物，每年花二萬多元把孩子送到了封閉私立學校，每周大老遠的跑來接孩子出校，吃飯，說說話，和孩子親熱一下。每次小兒子進校門時眼淚汪汪的模樣，都害得表弟媳站在大門外久久不愿離去。兩個孩子在我家時，著迷玩電腦�？此麄冐澩骈_心的模樣，我心里隱隱作痛——和父母一起這樣安心地玩的機會實在太少了。其實，我是極力反對將小小年紀的孩子送封閉式學校的，只是，看著表弟夫妻期盼的神氣，我把反對聲壓在肚子里，不讓它冒出來。

生存能力極強的山里人，一邊挑著那道山梁，一邊挑著為孩子們創(chuàng)造學習環(huán)境的心愿，艱難不屈地跋涉著。

打開本地的衛(wèi)星地圖，面對著峰巒疊嶂的高山，那些所謂的高速公路也不過成了山間小河，蜿蜒而行。當發(fā)達地區(qū)的大學錄取率為百分之九十以上時，這里孩子能上大學仍然是鳳毛麟角。這條漫長而充滿希望的上學路��！何時才能成坦途？

舅舅還債

舅舅前段患輕度腦血栓，影響了身體的平衡，走起路來有些晃悠，像是微醉似的；臉色有點黯淡，但并沒有影響他端正的五官，嘴角的微笑是天生的，那親切，那和善，讓我羨慕不已；說話時語速緩慢，有條有理；穿戴嘛，自然是干凈整潔的，頭發(fā)稍有花白，向左邊梳得光光的，年近七十，雖然沒有多少文化，整個兒看來仍儒雅有致，有點大戶人家出生的味道。不過，他有一件沉重的心事，就是他時常念叨的那些債。

舅舅沒有高房大屋居住，沒有大宗生意經(jīng)營，沒有超前消費的習慣，身體上的毛病，并不需要花大錢醫(yī)治，能欠什么沉重的債？

父親生日那天，舅舅和舅娘早早來了。

親戚聚在一起，總要聊聊彼此的家庭瑣事。

農(nóng)村在辦理養(yǎng)老保險時，我問他們繳不繳？舅說本來六十歲以上的老人不交錢，辦好手續(xù)后就可以領取養(yǎng)老保險金了。可現(xiàn)行的政策是家庭捆綁式的，同一戶口簿里16歲以上未在校讀書的人必須繳納，老人才可以領取養(yǎng)老金。我問：

“六表弟愿意繳嗎？”我知道，舅舅和舅娘的戶口與老六表弟一家在一個簿上。

表弟他們在外打工，掙的錢也不多，而且農(nóng)村人比較現(xiàn)實，對眼前利益看得更重一些，自己交的錢，幾十年后才領點生活費，似乎有些遙不可及。舅娘說：

“他們不繳，我們?nèi)ヌ嫠k。那天給他們打電話，他們還不相信哩，說哪有這種好事，政府是不是哄人的�！�

我對著舅舅說：“看來在外的人還不知道詳情，你們要多作解釋呀！這是一件好事哩�！�

舅舅回答：“他們不信算了，我去給他們開戶繳納，每年一百元，兩個成年人共計二百元，我繳得上的。年輕時我喜歡打牌，很少管教孩子，成績不好，如今讓他們在外只能掙些苦力錢，就當是還清欠他們小時候的債吧！牛兒讀書時成績可以，但又有肺結核，早早去了，唉……”說到這里，舅舅抹了抹了滾滾而落的眼淚水。

這樣的話我聽過好幾遍，每每說起這些“債”，他都飽含傷感和愧疚。

逢年過節(jié)去舅家，總有一大群孩子在他們身邊繞來繞去，嘰嘰喳喳的。早年是六個表兄妹，后來是表弟們的孩子們。表兄牛兒患了多年的肺結核病，終于在上高一那年去世，表妹出嫁到市里的一戶生意人家，四個表弟陸續(xù)從初中畢業(yè)后外出打工，結婚有了孩子，全部放在老家上學，大大小小有五、六個。六十多歲舅舅和舅娘在家種一些莊稼，喂喂過年豬，給孩子們做做飯，非常辛苦，還落下了好些毛病。我們建議，讓表弟們把孩子帶出去上學吧！舅說，就在家里上吧！出去流浪可憐！我沒能好好供他們的父親上學，現(xiàn)在盡盡力，就當是還他們債吧！

舅舅年輕時確實喜歡打牌。那時是不興搓麻將的，打字牌非常盛行（一種條型字牌，俗稱大貳。相親時，也要看看這小伙子會不會打大貳，以檢測他的聰明程度）。舅舅編織篾貨是把好手，掙的錢都輸在了牌桌上�，F(xiàn)在想來，他打牌也許是出于生活的重壓，也許是出于在牌桌上找?guī)讉�錢，補貼家用的僥幸心理，結果一事無成，一貧如洗，他倒成了遠近出名的“打牌匠”。

由于生活困難，牛兒表兄患病期間，一直得不到有效的醫(yī)治，才依依不舍撒手人寰。改革開放土地承包到戶后，望著別人家雨后春筍般升起的樓房，舅舅也只能望樓興嘆了。表弟們要成家時，才勉強由做生意的表妹夫家資助，修了幾間像工廠宿舍排列的平房。生活條件好轉了，舅舅像是突然醒悟一般，從牌桌上抽了身，只是已經(jīng)錯過了對表弟們教育的黃金時期，沒有一個表弟上過中�；虼髮W，他自己也老了。舅舅對過去的生活總是內(nèi)疚著、自責著。所以，即便身體不是很好，即便表妹時常責備他管孫兒們的事太多，他仍然堅持著自己要做的事——還“債”。

舅常說，現(xiàn)在的政策好，有醫(yī)保，有低保，有社保，再苦再累也想多活幾年，多為兒女們出出力，讓他們在外安心掙錢，修好房子，過好日子。孫輩中一個女孩前年上了貴州師范大學，讓舅高興得合不攏嘴，那笑容讓人感覺到了更多的安祥、溫和和幸福�！笆陿淠荆倌陿淙恕�，他的堅持和執(zhí)著，讓曾經(jīng)有些破落的家有了希望，怎么會不想多活幾年呢？要知道，他的家庭殷實過，曾經(jīng)是當?shù)赜忻拇蠹易�，他的祖輩、父輩也是遠近聞名的文化人。時代的變遷，生活的窘迫，在他這一代時，家族的某些鏈條似乎要被扯斷，他是在努力接上那些文化傳承的脈絡��！

這樣的債，也許在別人看來，是沉重的、永無止境的“兒女債”，而對舅舅來說，實在是一種心理上極大的安慰呀！凡作父母的，哪個又不是心甘情愿地、樂此不疲地還著這樣的“債”呢？

【編輯：黃先兵】