在水的眼里
在水的眼里，
此岸和彼岸都是禁區(qū)。
從柔軟的地方潛水，
在黏稠的黑暗里穿行，
冒出氣泡時，
惶然已是另一個天地。
在水的眼里，
靈與肉都能通體透明。
陽光對水的黃金切割，
分明是在剝開赤裸的真理。
在水的眼里，
無法疏散的樓群，
就像沉陷的漁船，
在風(fēng)暴的咆嘯中和現(xiàn)實漸漸剝離。
在水的眼里，
岸邊斑駁的銹跡，
如同秋天漸次冰涼下去的情緒
——另有隱喻。
秋雨
接連兩天的秋雨是嘶啞的。
在城市的某個角落，
它把我斷裂的心事縫補在一起。
父親挪著僵硬的腳步，
回老家探望荒蕪的院子，
順便和村子的老樹，
地里的玉米、芝麻、花生，
嘮嘮土得掉渣的家常。
彌補一道磨得發(fā)白的傷痕。
我每看一次窗外，
秋雨就緊下一陣子，
為慰藉的措辭造勢。
其實，父親回家是給爺爺上墳，
新添的一掀土，
就是給爺爺新添的一件衣服。
秋雨和我一樣隱隱疼痛
然而，我自以為自己活著，
躲在高樓里不被淋濕。
秋風(fēng)安靜地來
秋風(fēng)安靜地來，
故鄉(xiāng)一圈一圈地瘦下去。
玉米把腳插進土地的裂縫
提取養(yǎng)分，但肚皮仍然干癟。
黃豆耷拉著空空的腦殼，
滿臉沮喪和絕望。
秋風(fēng)安靜地來，
堅守的泥土被高溫粉化，
像石磨上碾壓出的細微的糧食顆粒，
和上水攪拌，就能直接下咽。
秋風(fēng)安靜地來，
滿樹的綠色被一點一點地抽走，
像年輕人一個一個地外出打工，
撇下老弱病殘接受日子的慢慢煎熬。
村子暴露在山腰，
無法縫合的傷疤一樣，
掩蓋不住老屋深處的疼痛。
秋風(fēng)安靜地來，
房頂?shù)拇稛煗u漸地細了，細若游絲，
消失得找不到蹤影。
沒有雞鳴狗吠，沒有老人的咳嗽，
一切依舊，安靜如初。
析出
萬物歸宗。也就是說，
秋天里，沒有什么可以逃脫，
也不存在淘汰出局——
不管是光陰的沉淀還是蒸發(fā)。
所有的奔騰
都在瞄準一個最終的目標。
一切的過往都肩扛
一個相同的陰影，
類似于道德的無限析出:
從黑夜里析出火焰，
從火焰里析出灰燼，
從灰燼里析出淚水，
從淚水里析出草木，
從草木里析出花朵，
從花朵里析出藝術(shù)。
藝術(shù)是天然憂郁的眼神。
許多人走得慌張，
卻丟失了鮮艷的原意。
無奈的落葉灌足了露水
在秋風(fēng)里趔趄，
析出了一個醉倒的前身。
垂釣自我
把陽光剪成往事的碎片
貼在樹葉上。心在閃爍
樹影，是日子的指針
淡定走秒。外表甚似冷漠
高樓在匆忙中偷偷小憩，無奈
破舊的水管，似醒非醒滴瀝著
蒲扇和搖椅中的老人，一起擺渡
這個吱吱呀呀的生活
盡管被河堤護送，河水的目光
依然 渾濁。風(fēng)起葉落
消息不脛而走。一條小魚，驚慌失措
跌撞著墜入，云朵里的漩渦
于是，垂釣者在影子最矮的中午
十二點的河岸，釣上了一個自我
暫且做一枚樹葉
暫且做一枚樹葉，就能聽懂
滴翠的風(fēng)聲、流韻的鳥鳴；
暫且做一枚樹葉，就能感悟
葉落歸根時的灑脫和平靜
其實，無需爭奇斗妍
也無需嘩眾取寵
只要能從自己的監(jiān)牢中越獄
暫且做一枚樹葉，就能
沿著樹的云梯不斷攀登；就能
邀請螢火蟲點亮夜空的路燈；
就能品讀羊群一樣的云淡云輕
一枚樹葉，承載著磐石之重
怎樣狂吹，就有怎樣的號角
怎樣雨淋，就有怎樣的浪潮
怎樣暴曬，就有怎樣的豪情
暫且做一枚樹葉，一枚樹葉
喝著樹干里的河流，日漸豐盈
一枚樹葉，流進樹干里的河流
當它在年輪里
輪回生生不息的生命
等待一場雨
就在這個中午，我倚窗而立
只為等待一場蓄謀已久的雨
為此，烏云準備了整整一上午
樹枝震顫，幾次都險些劃燃閃電
風(fēng)到處亂竄，播報遠方的消息
我倚窗而立，但是
雨似乎沒有我心急
不知，是暗藏冰冷的殺機
還是要心酸地離去
凌亂的街道上，騎單車的人
來回穿梭，疏通道路艱難的呼吸
車輛左躲右閃，時而飄移
看著他們，我看到了
落荒而逃的自己
越拉越長的等待。雨，遲疑
突然跌落窗前的一只小鳥
眼角，掛著碩大的一個雨滴
她，逡巡在路上
她，逡巡在路上
對于進退、是非，她
將言而又囁嚅
偶爾，從路上斜出來
回放過去
又似旁觀者
路不是她的路
抑或，他才是她的路
就像復(fù)拓是她的全部
他，也是
她應(yīng)該，把現(xiàn)實拆遷到過去
要么現(xiàn)在，她栽活路過的日子
路邊的野花，嘴唇卷曲
長腳蚊——不速之客
叫；ǖ膲魢
她，不痛不癢
沒有自己的痛癢
從不屬于自己
燃燒的淚滴
殘陽如血。一尾野徑
鉆入草叢，高過人頭
靜躺在山谷里
一把長銹的鐮刀
攀附著釘子，一把銹跡斑斑的
月亮。被歲月浸洇過的水墨圖
芒種，割幾縷麥浪
分娩月光，醉了蛙鳴的夜晚
金色的童年。任性時割破
幾粒夕陽的余暉，滴穿了痛
麥子留守。它遭受冷落
帖耳，一堵地里長出的墻
村子長滿了土墻，見證什么
雨水的淚痕，如刀刻
門口蹲伏著，平整的石頭。煙袋鍋
磕破了頭，回聲閃爍
月亮，鉤掉了羽翅
泛萍、浮梗，牽絆著
程志強博客：http://blog.sina.com.cn/u/3350499034
（編輯：楊汝洪）
