1
冬至不吃肉，凍掉腳趾頭，如果真是這樣，那劉老漢一家子的腳趾頭估計早沒了，剩下的只有那像腳一樣粗糙的手掌了。因為常年耕作下地的緣故，手腳并用已啥啥分不清楚了。
距離第十八次全國人民代表大會正式結(jié)束不到一個月，就迎來了又一個冬至日，望陽村的許多居民都把自己關(guān)在嚴(yán)嚴(yán)實實的屋子里，自家人圍著飯桌品嘗著香味沁人的餃子。不管外面寒風(fēng)怎樣的刺骨，屋子里總是洋溢著滿滿的溫暖。玻窗上結(jié)著厚厚的冰霜，水晶般閃爍著，向窗外的寒風(fēng)炫耀著溫暖。每年都是這樣，好似延續(xù)了舊時的觀念：冬至前后，安身靜體，不從政不做事。
冬至就是這樣一個讓人倍感欣慰的節(jié)氣，沒有什么比一家人在一起享受生活更美的了，給辛辛苦苦的勞動人民一個放松身心的機會。不同的是，劉老漢一家子還是一如既往的吃著自家收成的土豆，用自家榨出的植物油翻炒了一番，真是應(yīng)了一句話：種啥吃啥，自食其力。
“老劉啊，咱明年多種幾畝地吧，好給咱兒娶媳婦！
“那咋行，你那腿疼的病還沒有一點起色呢，不能這么勞累。”
“唉……”一陣嘆息跨越了生活的萬般無奈。
“咚咚咚……”一陣毫無章法的敲門聲響起，飯桌前的四個人都停下了手里的筷子，互相看了看，有種說不出的熟悉感，好像又回到了以前那個有希望的日子。倆年了，這家的那個木門就再也沒有外人踏入過，恍惚間，劉老漢眼中有一些晶亮的東西晃來晃去，在那被炙陽曬的黑黑的臉面映襯下，很是晶瑩剔透。
“開門那，劉大爺，我是志剛！
大兒子劉強聽到門外的呼喊聲，趕緊放下手中的碗筷，提起腳，三步當(dāng)作一步的跨越到門口，快速的拉下木門栓，看到滿臉凍的通紅的志剛，一把拉了進(jìn)來，抱著就是一頓狂拍，手在胸前不停地比劃著，笑著讓面部的肌肉很是扭曲，像是闊別了已久的笑容不知該怎么收場。
“志剛，你怎么來了，吃飯了沒……”劉老漢一陣寒暄后，看著見了底兒的鐵鍋，好生不好意思。
“劉大爺，我吃過了，還給你們帶了些餃子！闭f著把手里的黑袋子順著鍋倒出了好多餃子“劉大爺，這是我媽讓我給你們帶過來的，告訴你們一個好消息，國家剛開完會，政策強硬了，提出來一個中國夢，這回啊，沒人敢怠慢，這不，給你們家弄了一個低保的名額！眲⒗蠞h一聽，像是心中繃了好久的一根玄終于松弛了，一屁股坐在了凳子上，掩面痛苦了起來，帶著哭腔說“聽到?jīng)]有，有低保了，你能聽得見嗎？”滿肚子的感情都流在了臉上，在層層皺紋上跌宕起伏，好一陣子，只有哭聲，此起彼伏，沒有一個人去打破這難得的壓抑了好久終于釋放的氛圍。
望陽村在寒冬的歷練下，平安的度過了大雪、小雪。門外還是那片枯枝，積雪沒有一絲一毫的融化，九九數(shù)盡，寒冬就會過去，但這個盡卻沒有頭。讓人心情有一點融化的便是那掛在頭頂上溫溫的太陽，不炙熱，不冰冷，恰到好處的溫度，像一個人世百態(tài)中走出來的老者。
2
劉老漢是土生土長的望陽村村民，直到娶過媳婦，都沒有走出過村子，他想他這輩子走過最多的路便是在那一片片的土地上了。背朝陽，面朝黃土的踏踏實實農(nóng)民，有著幾畝田地，倆頭牛，一個正在籌建的大家庭，大概農(nóng)民的幸福生活不過如此了。年輕的時候，老劉還想著弄一個更大的房子，一個門前綠意盈盈的大院子？墒撬^心強命不強，他也許就是老天沒有眷顧到的少數(shù)人吧，命運對他開了一個大大的玩笑，所生倆女一男，無一例外，全是聾啞人，這也是為什么劉強在志剛走進(jìn)屋子里以后，雙手比劃著表達(dá)自己的興奮。
在大兒子劉強出生那年以后，劉老漢就越發(fā)老去，沒有了以前的壯志，反倒對以后的事情更加愁想。好在劉強懂事，身健體壯，一身的力氣，每每老漢“自嘲”：“這樣的身板哪像吃土豆吃出來的，真有面兒，一點兒都不寒磣！痹谌齻孩子陸續(xù)來到這個家里以后，劉老漢用胳膊擰不過大腿，人民弄不過官僚，生活抵不過命運的說辭，無奈的屈服了。倆個女兒大霞、小霞比起哥哥來，欠缺了好多，一點都不讓老漢省心。
小霞在沒有成年的時候就離家出走了，什么時候走的，為什么而走，也許只是想出去看看，不論怎樣都牽動了一家子的心玄。
“小霞，小霞……”呼喊聲一陣一陣地，跨過了通往外界的唯一一條公路，但她怎能聽的見呢，老大娘還是掩耳盜鈴般的欺騙著自己。
這事在村里傳開了，人們同情憐憫，或許還帶著幾分看笑話的心態(tài)。本身太過的悲苦便已經(jīng)是一個笑話了。從劉大強出生開始，他們家就上了村子里口頭新聞的頭版，一家子也成了新聞人物，念在劉老漢為人本分，孩子們還算不太遭人嫌棄，本本分分地做著自家事。生活就是一杯白開水，偶爾有點灰塵沙粒，也過去了，只是會捉襟見肘。不管多大的付出，孩子們都拿過筆，翻過書，只是在自己家里。
劉老漢家里的事被望陽村村長看在眼里，也就是志剛的父親，扶貧扶弱是每個干部的初衷。
當(dāng)過兵的關(guān)雷，靠著自己的打拼，終于可以圓了自己從小為老百姓服務(wù)的夢想，當(dāng)上了望陽村的村長，在位期間干了很多看似平常卻在望陽村是一大生活進(jìn)步的事情，修馬路，通水管，養(yǎng)奶牛發(fā)展畜牧業(yè)，帶著望陽村的居民逐步向好的生活靠近。
“劉老漢，你別擔(dān)心，現(xiàn)在都發(fā)家致富，等明兒啊，給你弄個低保！
“啥？低保，給錢嗎？”
“給！國家資助你，樸實的勞動人民，哈哈哈……”關(guān)村長連說帶笑，爽朗的笑聲傳入每個勞動人民的耳膜，像是心頭的愁事走了著落，輕松極了。
劉老漢知道給錢這事不容易，還講求那老一套：吃人的嘴軟，拿人的手短，好生不好意思的問關(guān)村長：“這錢什么時候給呢，有什么需要我做的盡管說，只要能攢錢給兒娶媳婦就行！
“我已經(jīng)把你的情況跟書記說了，不急啊，這事我?guī)湍悖判陌砂！”關(guān)村長說著拍了拍劉老漢的肩膀，像一個承諾的手勢，臉上因為笑的燦爛，各種條紋像原野縱橫的土棱，只有寬廣的額頭上少了些許往日的皺紋。老一輩人有看面相看人的嗜好，此時的關(guān)村長有著如釋重負(fù)的心情，他的笑融化了劉老漢緊繃的心，握著村長的手力道重了幾分，使勁點了點頭，沒有說什么，此時無聲勝有聲，萬千言語都在這手掌里了。
從那以后，一有消息，關(guān)村長便往老漢家里跑，順便帶上些“彌足珍貴”的東西，吃的就數(shù)肉了，沒有什么比肉更讓劉老漢一家子望眼欲穿了，有時候會帶幾個本子，幾本書，讓大霞識字，都到了成年了時候，還大字不識幾個，因為天生殘疾的原因竟沒入過學(xué)校，在受過教育的關(guān)村長眼里，實在看著心疼。
可惜的是，這一年低保的名額里沒有劉老漢，當(dāng)關(guān)村長告訴他這個消息時，他只說了一句“沒事，這都是命啊。”低著頭嘆著氣走開了。這事在劉老漢一個粗粗的農(nóng)民看來，便是覺得這錢是人家上邊的，怎么會給一個普通的老農(nóng)呢！但是關(guān)村長心知肚明，以劉老漢這條件無論如何都應(yīng)該拿著低保，他懊惱，覺得自己是比那些貪吞的官員更殘忍的人，給了老漢希望，又讓他絕望。
“不行，這事兒不能這么算了，劉老漢，走！咱去書記那兒問個清楚！”關(guān)村長心里憋著氣，拉著老漢去了書記家。
“書記，你看，劉老漢家里的事咱們都清楚，作為干部，那應(yīng)該是能幫就幫，應(yīng)該把低保給最需要的人……”在村長一番錚錚演說之后，灰頭土臉的從書記家出來了，因為說什么也沒用了，鐵字硬章已經(jīng)上交了，像蓋了章的結(jié)婚證，鐵定的夫妻，可惜的是結(jié)婚雖然是事實，但只要雙方愿意，可以當(dāng)做什么都沒發(fā)生過去辦離婚，而這個書記不反駁不承認(rèn)，讓人難以應(yīng)對。
第二天一大早，關(guān)村長去了鄉(xiāng)里，希望可以有回旋的余地，帶著滿心赤誠，覺得對了的事就應(yīng)該討個說法。吃了好幾回閉門羹，最后他索性在鄉(xiāng)的辦公處蹲了一天一夜，等來了一句話：這事兒還得從你們書記里那弄，跨級辦事，是有很多問題的。
小的地方就是這樣，官官相護(hù)，想知道無權(quán)無勢的人有多么無奈，想想沙漠里的魚。
走了半個月的關(guān)村長回到村里，又去了一趟劉老漢家，這一回，老漢家里準(zhǔn)備了餃子，沒有什么節(jié)日，也沒有什么要慶祝的，只是想對這位為民辦事的村長表示一下感謝，沒料到關(guān)村長只說了一句：“對不起”便離開了。
第二天，村里村外，都在說，那個好端端的關(guān)村長心肌梗塞走了。
事隔倆年，劉老漢一家子都忘不了這位關(guān)村長，他在冥冥中覺得這個低保證是村長在下面的功勞，心情五味雜糧。
自開會以后，望陽村的新聞特別多，聽說書記被撤職了，其大學(xué)生弟弟住高層，坐享低保的事弄的沸沸揚揚。
望陽村在一個冬天的洗禮下，覆上了厚厚的積雪，瑞雪兆豐年，劉老漢站在一個墳堆前，手里拿著一個低保證說：“村長啊，明年一定是一個豐收年，看那積雪，再看我這心情”頓了頓“知道嗎？國家政策強了，國家的夢，人民的夢，都不用我張這老嘴，地保證就到手了！毖鎏扉L笑了一聲，撲通一聲，雙膝跪地，重重的磕了三個響頭。
【編輯：卓禮黃】
