只是針腳，日漸稀疏

一前一后地滾動(dòng)，彼此

相依為命

已經(jīng)，碾過了幾十年

捆在后座的往事，被鈴聲

反復(fù)叫醒

又，浸洇在轍痕里

上學(xué)時(shí)，我沿著小路回家

坡陡路窄

摔在麥地，空轉(zhuǎn)著

就像長大以后的我

骨骼銹蝕

還在，原地畫圈

鋼筋森林里

狼奔豕突，停滯了

就要倒下

鏈條咬著齒輪

咔嚓咔嚓

只是針腳，日漸稀疏

火車在主持一場宴會(huì)

平行的秩序，

并不平衡。進(jìn)出村子的人

都是殊途同歸。

冷峻的鐵軌，

攪亂了散淡的一窩山水。

像縫衣針一樣挑亮瓦房里的燭火，

也像鋼釬一樣刺穿村子的心臟。

火車運(yùn)輸著人類敘述的句子，

和老了的秩序。

——一切用舊的時(shí)日。

尚未立秋，秋天已摸進(jìn)村子

發(fā)黃的背景。

火車身為采詩官，在主持一場

走遠(yuǎn)的莊稼的宴會(huì)。

掐斷的炊煙

搬走后，就掐斷了

山坳里長出的

一根炊煙

留在那里。院子

抱著柴垛

昏睡

哪知，野草站滿了

土墻。青苔

也拾階而

瘋長著。還有

溜走的日子

似，病毒浸染

成疾。鋤頭緊偎犁耙

眼巴巴

望著鐵鍋，把鐵銹

往心里漚。羸弱的幾聲

犬吠，打量著

塵土里的車輪

雨中，矮下去的一截高度

也是這個(gè)季節(jié)。一排

病危的房子，背靠背，避雨

轟然，矮下去一截高度

當(dāng)胸的重拳。跌成一個(gè)坑

幾天后，村西頭的斜坡上

疼得鼓起了，兩個(gè)土包

依偎著。一起掙脫

撕咬的泥巴，跌跌撞撞的腳印

無休止。浸泡、吞噬、掩埋

磨盤前，佇立的老槐樹，噤聲

也是這場雨。遺落

一條繩索，懸垂在蒼白的空中

石頭和一間房

貧瘠的時(shí)候    

石頭會(huì)四處流浪  最后聚集在

修飾的平地  疊加組合成

一間間  滋潤日子的石頭房

潛伏在村子的石頭   

像膽結(jié)石  腎結(jié)石  膀胱結(jié)石

需要掏挖出來   

一群人前拉后推  推幾十年   

甚至一輩子  幾輩子   

才能推到大山的外面   

我就是被送到村子外面的石頭   

體內(nèi)也有石頭  只是不知

何時(shí)才能推出  不再磕絆我的腳

近些年  制度的鐵軌

伸進(jìn)了村子的胸膛  把村子掏空

石頭房  一夜間年邁成

斑白的老人和遺址

仿若回到了生活的原初   

——羊水?dāng)嗔?/span>  石頭在山里

靜靜地打坐

內(nèi)心刮過  一陣強(qiáng)烈的風(fēng)暴

宅子沒了靈魂

流放原地的流放，

讓它死了。宅子沒了靈魂，

便只剩下一個(gè)空殼。

空空如也的皮囊

——抑或，在它的眼里，

一切都是寄存者。

考察的車輪碾過后，

宅子的內(nèi)心被外面的生活

抽空了。它空癟著，

和它寄存的村莊一樣

加快了衰老。

沉重的呼吸日益低緩，

如同佝僂的身影

走過低矮處的年月。

傍晚時(shí)分，宅子皺巴巴的臉上，

突然掛起幾縷陽光的金黃。

風(fēng)趁勢吹來幾句

——臨終時(shí)的遺言

（編輯：王萬兵）