4、致楊進(jìn)：

謹(jǐn)啟者：師弟，見信安好。諸君中，此番致信

或?qū)偬仆�。只因你我皆同在校�?/span>

彰武四平，僅如一衣帶水的隔望。

——然“隔窗漫雪、咫尺天涯”。疫情間

不得以的管控，竟也讓彼此

逾月未曾逢面。誰(shuí)曾想：平日里，

短衢空闊的彰武路，此時(shí)

竟也化作那輕舟難渡的萬重山

或這飛鴻報(bào)書的千壑巖…記得

防控伊始的半月，你我每日

必互有信息，或分享疫情見聞

或共擔(dān)內(nèi)心誠(chéng)惶的壓力。后來，出入管控

越發(fā)嚴(yán)緊，以至百步三卡，一日多詢。

你我似也漸漸沉寂，平日

偶有微信互通，似乎，逐漸揚(yáng)棄了

超驗(yàn)的外部世界，和“感覺材料”的雜多，

尋回各自屬己的“確定性”，

如一場(chǎng)現(xiàn)象學(xué)的“懸隔”。

平日，你總愛讀《石頭記》，總是間或

透出一絲“一場(chǎng)歡喜忽悲辛，嘆人世，

終難定”的世道虛妄，與看破…

面對(duì)升學(xué)、工作，你也總是淡漠，

任旁人苦口相勸，總是近乎意消、

近乎于泯然…汝本向?qū)W之資，

又有非常之忍：康氏煌煌批判、佶屈艱澀，

君竟日日德漢對(duì)堪、頁(yè)頁(yè)鉤沉，

燈窗埋首，一晃竟是三載…那時(shí)，

汝因苦學(xué)而突患胃疾，幾歷死生（吾亦嘗

親歷）。初愈后，林蔭徊步，

汝常有“離騷未盡，靈均恨”，

——志業(yè)未抒、此身已遠(yuǎn)的感嘆（值此，

吾亦艱難感同）…后來，

汝疾漸漸康復(fù)（雖間有反復(fù)），

言談眉宇間，也恢復(fù)了更多生氣

和品學(xué)論議的鋒利，為此，

我亦感欣幸：康氏學(xué)述，克紹有人！

——然畢業(yè)臨近，君和淋淞

皆篤定畢業(yè)還鄉(xiāng)（不再升造），言談間，

似又蒙上一層“三春看破”的

“清淡天和”，為此，我曾幾番勸白，

空為汝等抱憾…盡管，我知道：任何

看似放臆疏志的斷臂，背后，

定有不得以、難明言的艱難（如淋淞那篇

致諸友人的“意見書”）…再后來，

汝選擇春節(jié)留校，只為畢業(yè)遠(yuǎn)行前

多一些書館內(nèi)的留足、幾案前的映雪…不想，

竟突逢此百年之疫，每日，

寄寓寒室、行拂空乏，但能迢望四平

那一頁(yè)隔斷的書樓…想其時(shí)：

楚王惶奔蠻邦，兵挫地削，六郡皆亡。

而屈子疏放，流離他鄉(xiāng)，但仍系心其王，

不忘欲反，“一篇之中，三致志焉”，

——然，終不得反…稽古揆今，察乎彼此，

忳郁太息，或共此虞，或同此刻…。2

* 如所見，本詩(shī)題，僭自太史公之名牘�！皥�(bào)”者，申義“復(fù)”也。原牘本為復(fù)信，今仍襲其名，乃托效其身處困悒，而欲以文字振拔述懷之境意也。

二、上篇

1、致諸君：

——是的，此刻。一棟禁閉的樓隔內(nèi)。

我，忐忑危坐——面朝

一面已些許裂痕的“自我之鏡”，用言辭

撫拭著時(shí)間內(nèi)/外的灰蒙…遙想：

一個(gè)世紀(jì)前（1918-21年），一位同樣

困于“戰(zhàn)時(shí)”風(fēng)暴中的詩(shī)者，曾獨(dú)自

隱于莫斯科街區(qū)，一棟空蕩、清冷、

沒有門鎖的閣樓內(nèi)（既無防衛(wèi)

又無從脫離），——但能含忍、身勉

并書寫著：一段風(fēng)雨飄搖的“瘟疫年”（詩(shī)人借此

暗喻“那場(chǎng)”內(nèi)戰(zhàn)的嚴(yán)酷）…：

“With airborne step—

the sign of a clearconscience—

with airborne step

and resonant song

God set me down alone amidst

the worldsimmensity:You not

a woman ,hesaid,but a bird.

Your task,therefore-tofly and sing!”

(M.Tsvetaeva，November 1st 1918)3

——“起飛，并歌唱”！這“靈魂喻”

飛駕的車輦、“天鵝之歌”、

詩(shī)之于塵世荒漠的“阻擋者”（katechon）

…

而月歷的一頁(yè)

又悄然翻過…疫情在此地

也似漸息漸沒，而那罔顧的死神

則繼續(xù)游走于寰球，收割著

塵世命運(yùn)的輕薄…每日，

上揚(yáng)的數(shù)據(jù)曲線中，無辜的亡魂

攀爬著，沒有“渡口”、望不見“對(duì)岸”…

這些漸壘的“無名者”的靈柩

仿佛一夜間，未曾抵抗

就被轟然吞沒的，龐貝城下站立的士卒骸骨

——疫情下的“個(gè)體命運(yùn)”，恍如

一場(chǎng)被拋的“虛無”。仿佛

再無“古典”悲劇式的崇高，或

浮士德式的“現(xiàn)代”壯挽的落幕：

“吾人已生于斯時(shí)，必得勇往前行

以達(dá)注定之終點(diǎn)…奮斗到底，

無存他望，無祈拯救”…當(dāng)死生“如夢(mèng)幻泡影”，

當(dāng)一切與時(shí)代同步的命運(yùn)感受

皆“破敗如詩(shī)”，——是否，

這“怯懦被襲”的靈魂（如同

“荒崖前”的詩(shī)者、馬賽城下的史家），還能

于這命運(yùn)難蹇的“中途”，聽到

那聲“事業(yè)榮光”的勸慰，尋見

各自攸關(guān)的“折回”？——或如，

在那瘟疫酷烈的年代，肩扛

一個(gè)帝國(guó)病羸之軀的雅典將軍

于危難處的呼召：“…不是屈服

而即刻為奴，就是直面險(xiǎn)難，以求生之希望”？

——是的，沉郁有時(shí)，嗟嘆有時(shí)！

…是的，是時(shí)候了。