周末。

山火買了幾個鮮橙，用麻絲口袋裝著，讓它沉沉地在背上滾來滾去。

這次回家，是親戚捎來的信。

到給父親掃墓的日子了。

山腳的那片竹林還在，竹葉都有些泛黃，像禽市上宰殺“九斤黃”剁下的雞爪。抬頭望去，有葉的地方密密匝匝開了花，花一吊一吊的，是沒經(jīng)見陽光的那種孱弱，蒼白的絨粉撒得滿地都是。

竹子開花，昭示生命走向輝煌，也將走向終結。

山火小時候，這片竹林未包產到戶，誰也不承認是自己的，免得麻煩。那筍子，一天長個三尺長。早上鉆進竹林里，看見筍子蟲抱緊嫩筍，用鐵釘似的喙尖狠勁地鉆。人用三個指頭夾緊其背部，用力向外扯，它仍不肯就范。除非讓它腿上的鋸齒劃破筍殼，才不得已做回俘虜。

山火不再與五哥八哥一同讀書，就獨個兒走進竹林里，用心捕捉筍子蟲。如果得到兩只，用現(xiàn)存的小刀削一個小竹筒，再把玉米天花桿用竹簽插好。掰斷蟲的爪子，將它硬長的喙插進橫桿的兩端，再用線捆牢。蟲子不知是計，以為獲得自由，一只起飛，另一只也嗡嗡振翅，小飛輪就拼命地轉，四五個小時都不會停歇。

后來，土地歸了個人，筍子也可以賣成錢，誰勤快動手早，只需用一只麻絲口袋罩住一只嫩筍，那一年的管理權就屬他，收入還頗為豐厚。為此，五哥八哥想憑力氣弄清權屬問題，一人握鐮刀，一人揮斧子，在竹林里把黨旗揮舞到了極致，最后兩人光榮掛彩，五哥額上多了月亮，八哥肩上多了嘴唇。

霍凌未撞見這事，在竹林邊扯了一把草嚼碎，給二人敷了，重新賞給一人兩個耳刮子。

二人分辨不出緣由，捂著開始發(fā)脹的臉，帶著苦大仇深的憤懣，同時朝自己也稱爺爺?shù)幕袅栉唇幸宦?/span>“老不死”，像斗敗的雄雞，放下疲勞的翅膀，都朝同一方向，退了下去。

父親死在十月。

十月悲歌誰來唱？

天灰蒙蒙的要亮。山火在三塊石頭壘成的灶上煮飯，鄉(xiāng)政府的一個職員走來說：“接到一個電話，你父親病重了，快回去！”

那時，電話是手搖式的，得呼叫總機轉移。

山火聽得明白，忙舀水熄了火，找到正在放牛的校長陽森，他說寫了假條再走。

還沒有談妥，山火的堂哥霍山嶺到了面前。

陽森把牛系在一株枯老的油桐樹上，卷了一會喇叭煙，點燃，向堂哥來的方向揮了揮手。山火與堂兄馬不停蹄，朝西方自己的家走去。

“三叔昨天早上上山割草，從五丈高的懸崖上摔下來，我們已把他背回了家，現(xiàn)在爺爺為他包好了草藥，想必很快好起來�！�

在路上，山嶺對山火有一搭沒有一搭的說話，上面這句重復了好幾次。

“那得買點東西！”山火忍住不斷翻涌的酸楚，“探望的人可能會很多�！�

“白糖可以少買些，最好買一條香煙！”山嶺看到山火稱兩斤白糖，舌頭在嘴唇上舔了一圈，話說很吃力。

到家已是中午。

進屋的路從房后斜插到房前，再轉個彎，才是大門。山火看到好多人腦后都拖著一截長長的白布帕子。走近些，是一口薄木棺材，父親躺在里面，額上有一個比雞蛋大的洞，嘴張著沒有放下，眼角還有淚水的痕漬。

山火剛叫得一聲“爹”，人已順著棺材軟了下去。其他的人緊跟著，按自己應有的稱謂，邊數(shù)苦情邊哭。

事后，山火才曉得實情，父親出門差不多一天，下午全寨的人找到他，早已魂歸西土。

待山火清醒了些，人們才想到給霍次第擦洗身子，剃頭，再穿上六七層嶄新的壽衣。

祖父霍凌未扶著門框，把哭聲放到最大，真正地讓人感受到了“黃梅未落青梅落，白發(fā)人哭黑發(fā)人”的無限凄愴。

霍凌未打小聲音就很洪亮，即使是說悄悄話，一里外的人都聽得明白。此時，他的聲音更感染了身旁的人，人們全都放開了嗓子，成鍋底形的小寨子里，呼天搶地的回音，久久不想散去。

隔了一天，道場先生忙著開路，推衍葬期。山火跟著手里拿著羅盤的陰陽老人滿山亂逛。當選定了山勢成靠椅形的地方，地的主人說：“我的父親將來要埋在那里�！�

不得已，只好另擇他處。

霍次第生前，是生產隊長，大事小事，都有人找到他，他也樂得幫忙，一去就是幾天，直至那家親戚全都散伙，他才洗凈家什，把碗、盆分類存放，頻頻交代可能還有的事，才敢回家。所以，霍次第成了名不正言不順的寨子里的總管。

日子不停地向前走。天天都要下一場大雨，吊唁的人陸陸續(xù)續(xù)，山火總得跪在稀泥里等來人說“快起快發(fā)”，才敢站起。但總愛被他們忽略。

這一日，學校教師全都到了他家。山火老遠就聞到鞭炮濃濃的火藥味。鄰居都為他能短時間認識這樣多有文化的人而把悲傷減了幾分，于是按照喪事總管的分工，做飯洗菜倒酒。因了山火不得閑，總管就全權讓陽森作代理家長。幫忙的覺著新鮮，時不時與教師們擠在一張長凳上，坐一會，見人熟的，將手指放在桌底下，曲三伸二，劃拳聲終于在不知不覺中爆了出來。無事的婦女也最愛看稀奇，有膽大的，接過教師含義不明的暈話，用直露的方式回敬幾句，靈堂前開始了少有的熱鬧。

山火覺著不是滋味。最老的道場先生催促起來，“犯重喪！”他把眼鏡向上抵了抵，“去山上找一節(jié)巖桑根來，我們解道得用！”

山火接過母親遞來的缺口的板鋤，看到把手清晰地刻了一個“第”字，知是父親用過的，不由得好一陣傷懷。

到了父親傷亡的山腳，山火抱緊一塊人樣的石頭，終于讓憋了好久的傷心，從早該發(fā)出的喉嚨里發(fā)了出來。

出殯那天，道場用大錘把門外的火碗一下子砸碎，旁邊的人用盡全力喊一聲“起”！棺材歪歪倒倒地在路上移動起來。

山火抱著裝有巖桑根的紙做的小棺材，屈跪于父親的棺材底下，管不了是否被人踩倒，半跪著朝前走。

送葬的人把喪停在了五哥家門外老遠的地方，準備按道場的意旨“打繞棺”，五哥趕緊關了大門，從雞籠里提出一只小得可憐的黑狗，掛在大門上，合家老小全都紅眉毛綠眼睛，指手劃腳在門外亂噪，弄得道場先生好一陣尷尬，不得已草草收場。

路其實并不遠，由于合力的方向不一致，就顯得慢，一行人剛到了與大路交叉的地方，就看見另一群披紅掛綠的人慌忙避讓。

“石菜出嫁了！”

“好多的嫁妝！”

“你看！連鍋都陪嫁呢，是二尺八的鍋口！”

人們暫時忘卻自己做的事，不管棺材有多重，腳步停歇下來，帶著悲傷過后的羨慕，高聲議論著。

山火向人們的胯下偷眼望去，見一個小巧的姑娘，撐一把秀氣的傘，在那群人的前面匆匆走著，正是石菜。

石菜是霍山嶺的小姨子，與山火同年同月同日生。

山嶺的老婆又啞又聾，但少見的奸滑，生了丫丫后，為了能專心從事地里勞作，就用了兩塊糖哄石菜來帶孩子。石菜還沒有背人的氣力，就常叫山火輪換代勞，所以，山火與石菜，臉對臉地逗孩子是常事。兩人如果都背累了，就讓丫丫躺在地上，各自去找了酸荊樹葉子，隨便選一個如石臼般的地方，把樹葉舂爛，擠出渣滓，不多久，綠綠的豆腐就讓他們像恩愛夫妻那樣過起了“家家”。

那一次他們正過得起勁，數(shù)十只草鞋蟲像商量了似的，齊刷刷爬上了丫丫的身子，丫丫害怕得哭背過氣。山火膽大些，把蟲一只只從丫丫的身上抓扒下來。蟲因外力而受驚，都毫不客氣把毒汁排在丫丫身上。

山嶺看到孩子身上密密的癢水泡，朝老婆擠了兩下眼。石菜的姐姐把早已嚇呆了的石菜從樓梯上揪下來，剮下她的褲子，舉起裝過糞的、已經(jīng)朽爛的撮箕，噼哩啪啦就是十多下。山火在旁邊看得周身的肌肉都扭得變了形。

第二日，石菜痛得哭不出了聲音。

第三日，趁堂歌堂嫂不在，山火偷走了家里的十個雞蛋，磕破兩個，滴出蛋清，涂在了石菜的屁股上，剩下的，叫石菜藏了起來。

第四日大清早，母親扯破了山火的耳朵，還用傘骨子把山火的手掌刺了個對穿。山火不吭聲，也沒有想到要哭，任何視死如歸的場面，也只能如此。母親看到孩子為一個毛丫頭犟成這樣，把嘴張了半天，終于合起來，走了。

石菜傷好了。山嶺趁天黑時，把石菜送到了月花村，還給了岳母。

后來，山火見到過石菜一次。那次，石菜親自把山火母親讓媒婆帶去的聘禮送了回來，還說了兩句話。當時正是正月十五的夜晚。父親霍次第請了七八個道場先生大開財門，鐃鑼鼓鈸響徹云宵，石菜說的什么話，山火一字也沒有聽清。

父親入土，山火至今仍不明白的初戀也作了陪葬。

山火承父志，拿著一個暗紅的小筆記本，去清點零星的杉樹，不料自己記得的，多數(shù)都讓人刮去了原有的記號，杉樹皮的漿液還沒有干，鮮紅的油漆正在慢慢往下滑。山火看到五哥的身影在另一片杉林里悠來轉去。

才兩月，霍凌未因為喪子之痛，聽到奈何橋那面風景獨好，也撒手人寰，享年八十有三。

在孩子心里，音樂是天上的云兒星兒，地上的蟲兒鳥兒，它的聲音和形態(tài)，變幻莫測，孩子們都可以飽嘗樂趣，課堂上唱歌就分外賣力。

費吾書本上的歌曲早上完了，他就模仿新疆舞蹈，硬著脖子，半抬著肩膀，搖頭晃腦教唱《掀起你的蓋頭來》，可不小心唱溜了嘴，把“蓋頭”換成了“頭蓋”。

學生都不甘落后，一次次高唱：“掀起你的頭蓋來，讓我看看你的眼，你的眼睛明又亮，好像那秋波一般樣！”

“還要唱大聲！”費吾將手掌向下猛力一切，暗示停下，“得使力唱大聲！”

于是學生更夸張地上嘴唇抵天，下嘴唇觸地，脖子上的青筋像放大鏡下的蚯蚓，突顯出血液加快的痕跡。

“老師，頭蓋是啷子！”胡明趁其他學生喘氣的當口，問。

“腦瓜骨！這個，你都不懂？笨豬！”費吾不耐煩地把頭抬了一寸。

“那……”胡明舉起了手，“扒了腦瓜骨，人的眼睛也會明又亮？”

“屁！”

學生哄地全笑了。

費吾迷惑地用目光掃視，見胡明的臉紅著，手還停在半空，“那你上來給人多說說！”

胡明極不情愿地向前走了幾步，又回頭，彎腰去桌下找什么。學生全都拍手大笑，一個學生說：“你的那只拖鞋到了陳飛的桌子下了！”

胡明急急地往自己坐的位置鉆。

費吾一個箭步上前，揪斷了胡明用芭蕉皮做的腰帶，“你敢不上來！你還穿拖鞋？蹲馬步！”

在同學的哄笑聲中，胡明老老實實分開腿，挫腰，兩手向前平伸，把樁子扎到盡量規(guī)范。費吾跑過去，把胡明的右臉頰揪起半個籃球大的肉瘤，一送一退，胡明雖然腦袋不住搖晃，但腳步未動分毫。

“撿拖鞋，陳飛！”費吾鼓起眼睛。

陳飛交上那只拖鞋，費吾扯過來，用它扇了胡明一下，“張嘴！含��！”

“我只有這一雙鞋子！”

“管你有幾雙，規(guī)定不準穿拖鞋，你爺爺胡四指是吃屎的？”費吾狠勁把拖鞋向胡明的嘴巴里戳，胡明不得已銜住后跟。

“費吾，吃飯。”辣辣在教室外踢門，“燙得很！”

費吾開門，接過辣辣手里的銻缽，里面是冒著熱氣的面條。

辣辣退了下去。

費吾把面條放在講臺上，翹好二郎腿，勾著頭，把胡明忘了，大口大口地喝著面條，面條在他嘴角四周擺動起來，一會兒，臉上就濺起很多粘稠的湯汁。

“老師！胡明的臉變青了！”

費吾掉過頭，看到胡明的身子往上伸了些，口水順著拖鞋往下掉，身子瑟瑟顫抖，就冒出一句：“哼！你會曉得厲……？”

“害”字還沒有說出，突然嗆了一大口，費吾不斷咳嗽，憋得眼淚向外撒。

“老師！面條從你鼻孔里鉆出來了！”陳飛在下面提醒費吾。

費吾艱難地用手一拔拉，果真一邊鼻孔鉆出來一根面條，忙閉緊嘴，氣沉丹田，用力向外噴氣，面條徐徐變長，最后掉在了講桌上，形成兩個不規(guī)范的“S”線。

費吾生氣地把銻缽倒扣在講桌上�；仡^，虎視眈眈地盯著胡明，“都是你私兒惹的禍！”出其不意一耳光再加一個撩陰腿。胡明沒有來得及慘叫，便仰面倒在了地上。

費吾還想照本宣科，又向前跨了一大步，卻見胡明牙關緊緊閉著，手指全部曲著掰不直，被汗水濕透的頭發(fā)一綹一綹的。

費吾有些害怕，忙走近陳飛背后，一下提起陳飛的后領，直讓衣領包住了陳飛的眼睛，才稍稍松了手：“快！快去叫胡四指！胡明是是是是……是不是中暑了！”

當日傍晚，山火聽到一個驚人的消息：胡明左部睪丸已經(jīng)破裂，胡四指正在走村串寨，央求劁豬匠送給 “走水豬”（患有隱睪癥的豬）的睪丸兌藥。