霍次第不住地用手抹臉上的水，再往身旁甩。每甩一次，手上的積水，都嘩嘩啦啦在路旁的樹(shù)葉上響過(guò)一陣。
到了鎮(zhèn)上，惟一的中巴車上已擠滿了人，車上多數(shù)人的衣服都在往下滴水。山火四人心里都?jí)翰蛔￡囮嚨母`喜。父親霍次第取下扁擔(dān)，雙手抱緊最大的木箱，木箱的一角鉆進(jìn)了車門，但箱子總是送不進(jìn)去。山火忙用膝蓋抵著箱子�；舸蔚诟淖兞俗藙�(shì)，一腳踏在車門前的踏板上，用勁往上一起手，人再往上一伸，先聽(tīng)得“砰”的一聲，接著又是“啪”的一下，霍次第已四仰八叉倒在地上，大木箱重重地壓在了他的肚子上。山火的兩個(gè)姐夫忙搶過(guò)去，搬開(kāi)木箱。車廂里爆出一句嫩嫩的卻很生氣的聲音：“報(bào)應(yīng)，看你還用箱子撞我下陰不！老騷牯子！”山火抬眼一看，是一個(gè)年輕的姑娘，穿的衣服的顏色，和臉一樣嫩，她肚臍下面敞著一個(gè)精致的真皮小包，此時(shí)已沾了些翡翠般的綠漆�？粗媚飸C怒的樣子，聯(lián)想起那“砰啪”的聲響，山火這才明白是她賞給父親一扇耳光，父親才站立不穩(wěn)，栽下地來(lái)。山火的氣在肚皮里拱了又拱，他一手箍緊車門，一手絞起姑娘的衣袖，狠勁地向外拽。
“放開(kāi)她！火兒別無(wú)禮！”父親掙扎著站起來(lái)，邊找谷草揩稀泥，邊說(shuō)，“從今天起你是老師了，謙和，是你將來(lái)每天要記住的話！”
旁邊的一位老農(nóng)從霍次第手里搶過(guò)谷草，氣鼓鼓地說(shuō)：“這是我家的，我得用它喂牛！”
山火的火又往上竄，但看到父親的臉色比先前更冷峻，只得怏怏地退下，滿臉的不服。
姑娘把車門砸得山響。車旋即啟動(dòng)引擎，撕破雨簾，開(kāi)走了。
再也沒(méi)有了車，霍次第等四人重新掛好行李，任雨肆意蹂躪，踏著尖利的新馬路碎石，走著未走完的路。
到了要報(bào)到的學(xué)校，雨還不見(jiàn)小。幾個(gè)教師回不了家，正圍著火爐向火。火爐里燃燒著的，是兩根斷了榫頭的板凳腳。一個(gè)穿了大襠褲的老人看見(jiàn)有陌生人進(jìn)來(lái)，忙接過(guò)霍次第扁擔(dān)下的木箱，自我介紹：“我是陽(yáng)森，教齡28年了�！苯又檬痔摂n起一個(gè)圓，將視線轉(zhuǎn)移到山火臉上，有些遺憾地， “今天算缺席了！論家譜，以后就叫姑爹吧！”
山火明白是校長(zhǎng)了，怯怯地抬頭想記住陽(yáng)森的樣子，卻碰著盛氣凌人的目光，心里突然變得慌亂起來(lái)，又重新把頭縮短了些。
陽(yáng)森倒也沒(méi)想說(shuō)什么，只滿屋里亂找，很快，他手里多了一個(gè)變黑了的膠壺，他把它朝霍次第一晃，眼睛里閃出快活的光：“劃兩拳！天上只有紫微星，地上只有郎舅親！”
霍次第擺了擺手，轉(zhuǎn)過(guò)頭背著陽(yáng)森，狠勁咽了幾口唾液，再回過(guò)頭來(lái)。山火看到父親嘴唇發(fā)顫，明白他的身體開(kāi)始發(fā)冷。他們四人一路走來(lái)，原指望坐一趟車，不料中途變故，不得不風(fēng)雨兼程。到了有火的房間，冷熱相激，父親搖搖晃晃要倒下。陽(yáng)森已取開(kāi)了膠壺內(nèi)蓋。他一手提壺，一手端碗，倒?jié)M酒，遞給了山火的父親�；舸蔚诮舆^(guò)，仰著脖子猛灌了幾口，旁邊的一個(gè)中年人把大拇指曲了又伸，伸了又曲，良久，才嘣出一句話：“嗨！嗬嗬！嘻！酒俠！”
在山火的記憶中，父親滴酒不沾。
山火驚訝地看著這出格的舉動(dòng)，卻不敢阻攔。父親喝完那滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊煌刖�。旁邊的幾個(gè)人，無(wú)奈地，把伸到半空的手縮了回來(lái)，目光由原先的幾分熱情，轉(zhuǎn)為黯淡了。
拳沒(méi)有劃成，父親拱起雙手，想向所有不認(rèn)識(shí)的人表示謝意。他們都變得沒(méi)有了興致，只專注地看著火爐�；馉t里，一支松明子正燃得起勁，黑煙托著大片大片的塵灰，不留情面地落在向火教師的臉上和肩上。
那一夜，霍次第與兩個(gè)女婿沒(méi)有在學(xué)校過(guò)夜，他們冒著大雨，又向原路返回。
太陽(yáng)明晃晃的，并不見(jiàn)十分毒辣，倒透著少見(jiàn)的涼意，已是深秋了。
山火在模仿《九月九日憶山東兄弟》的韻律，教學(xué)生們隨意作詩(shī)。因?yàn)槭窍挛绲囊魳?lè)課，學(xué)生都感到疲倦，如果繼續(xù)教下去，就談不上什么效果。在教學(xué)中，一味地不思改進(jìn)，學(xué)生就會(huì)很煩，甚至反感。有個(gè)學(xué)生這樣寫道：去歲九重陽(yáng)/不敢登高望/茱萸年年生/卻也會(huì)轉(zhuǎn)黃。
山火覺(jué)得韻腳不錯(cuò)，也有點(diǎn)詩(shī)意，正想褒獎(jiǎng)幾句，卻聽(tīng)到孩子搖搖正在教室外抽抽搭搭的呼喊，模糊聽(tīng)得是說(shuō)家里的狗怎么怎么了。
離下課的時(shí)間尚早。對(duì)這個(gè)年僅５歲不曉事理的孩子，真有些無(wú)辦法。遂開(kāi)門出來(lái)違心地吼了兩句，孩子哇的一聲哭著跑開(kāi)了。
好不容易捱至下課，山火抱著自家買的電子琴出了教室，看到提前下課的一個(gè)班級(jí)的學(xué)生全湊在一個(gè)教室門口看些什么。他走過(guò)去，想阻止孩子們這種不文明的做法，卻看見(jiàn)妻子雪妮也在教室里，臉已脹得通紅。她手里拿著一把禿禿的笤帚，正在清掃那只有一節(jié)手指大小的狗屎。原來(lái)狗從破了的教室門板鉆進(jìn)去，在教室里明目張膽，糞發(fā)涂墻。
小狗開(kāi)開(kāi)是搖搖的寵物，全身大塊大塊的白花飾在黑底里，形成貓咪睡覺(jué)的圖案。平時(shí)孩子睡覺(jué)也把它抱在懷里，還用一塊薄毯子包著，以示親昵。
這節(jié)是費(fèi)吾的課�，F(xiàn)在，開(kāi)開(kāi)已落在費(fèi)吾的腳底下，半邊臉因?yàn)槭苤貕鹤兊帽馄�，發(fā)不出一點(diǎn)聲音了，而費(fèi)吾正執(zhí)著《思想品德》這本書，向?qū)W生聲嘶竭力重復(fù)著搞好團(tuán)結(jié)的重要性。
不知什么時(shí)候，山火的孩子已在很多人圍著的門口拱進(jìn)一個(gè)小腦袋，邊哭邊低聲下氣說(shuō)道：“干爹！求你放了開(kāi)開(kāi)，是搖搖不好，風(fēng)風(fēng)摔跤了，我去抱他，開(kāi)開(kāi)才鉆進(jìn)來(lái)的，嗚——嗚——”
費(fèi)吾提起了腳。開(kāi)開(kāi)狠勁地抽搐兩下，再也不會(huì)動(dòng)彈。
搖搖撲過(guò)去，抱起開(kāi)開(kāi)，看到狗嘴里的涎液麻線般向下淌，忍不住扯住費(fèi)吾的褲管放聲大哭：“我要你賠干爹！我要你賠干爹！”
費(fèi)吾只把腳輕輕一帶，搖搖就摔倒在地，花格童衫和那只有五寸長(zhǎng)的小領(lǐng)帶壓在地面上，揚(yáng)起一股塵灰。雪妮俯下身，抱起搖搖與開(kāi)開(kāi)，沒(méi)說(shuō)一句話，走出了教室。
山火看見(jiàn)費(fèi)吾把舌尖向上嘴唇彈了彈，再用還沒(méi)有沾上粉筆灰的右手大拇指頂了頂兩個(gè)鼻孔中間有些向下垂的贅肉，陰陰地一笑，宣布下課。
深秋的夜實(shí)際也來(lái)得晚。
還是黃昏。
山火喚搖搖吃飯，總不見(jiàn)回音。兩口子四處找尋，好大半天，才見(jiàn)著在校園下面的斜坡上，孩子坐在兩株楓香樹(shù)的根腳，稚嫩的肩膀一聳一聳地，想必是在哭泣。
山火支走雪妮。雪妮的脾氣不是省油的燈，惹她火了，罵一天是正常的事。
山火走近搖搖的身后，看見(jiàn)那只小狗已裝進(jìn)一只塑料盆里，全身濕漉漉的。搖搖還在用心給它擦洗著，嘴里低聲說(shuō)道：“你好好的睡著，我央媽媽給你送床單來(lái)，我恨死了干爹，干爹的風(fēng)風(fēng)要病死！”
山火的脖子硬了又硬，想阻止孩子別詛咒人，但也忍不下心，只得看搖搖怎么對(duì)待開(kāi)開(kāi)。
搖搖費(fèi)力地折斷一根樹(shù)枝，選定楓香樹(shù)下被牛角撬松了的土，邊撬邊用左手鏟土。很長(zhǎng)時(shí)間后，那里現(xiàn)出一個(gè)坑。搖搖把開(kāi)開(kāi)放進(jìn)去平平地躺著，“搖搖會(huì)來(lái)看你！”接著用手背揩了揩鼻涕，臉上就增添了幾痕褐色的泥印。
這株楓香樹(shù)很奇特，從根部就分了叉，最明顯的是深秋，一樹(shù)的葉火紅，一樹(shù)則依然黛綠，仿佛是兩株不同的異種。
時(shí)間如搬家的螞蟻，一秒就是一只，當(dāng)一長(zhǎng)串螞蟻?zhàn)哌^(guò)的時(shí)候，已是深夜12點(diǎn)了。
白天的事讓山火睡不著。房外的芭蕉葉響得正歡。風(fēng)里時(shí)不時(shí)傳來(lái)說(shuō)話聲，那聲音一浪高過(guò)一浪。
“我嘗過(guò)了，熟了�！�
“那就開(kāi)戰(zhàn)！”
“舀酒來(lái)！辣辣！右邊那壇糖酒�！�
怎么是黎宮的聲音？他平時(shí)上課后就想著回家的，今天怎么了？
辣辣是風(fēng)風(fēng)的媽媽。
費(fèi)吾他們又聚餐了。費(fèi)吾在接待同事上還真的舍得，所以他們都順著費(fèi)吾的心思，費(fèi)吾叫朝東，他們不敢朝西，費(fèi)吾叫攆狗，他們不敢拉雞。待山火發(fā)現(xiàn)他們聚餐的真正意圖的時(shí)候，好幾個(gè)人已像枇杷蟲一樣，形成了某種氣候。
山火披衣坐在旗臺(tái)上。
“三連三！”
“九煉丹！”
劃拳聲此起彼伏。
“肉太嫩了！只是少了些，不過(guò)癮！”黎宮的話揚(yáng)得老高。
“是什么肉啊！莫非……”山火敲了敲腦袋，“會(huì)不會(huì)是開(kāi)開(kāi)……”
山火繞過(guò)有燈光的地方，急急走到楓香樹(shù)處，發(fā)現(xiàn)搖搖壘起的小土堆，又成了坑了。
重陽(yáng)。
才見(jiàn)重陽(yáng)。
地里的青口白開(kāi)始揚(yáng)起了嫩葉。
全校的老師傾巢出動(dòng)。這次是主任林設(shè)提出“抽多補(bǔ)少，抽肥補(bǔ)瘦”的辦法，在校園內(nèi)掀起一次大的土改運(yùn)動(dòng)。林設(shè)的《中國(guó)革命史》剛考合格，可女兒卻拿合格證揩了屁股，林設(shè)氣極反笑，說(shuō)道：“臭歸臭，更有了收藏的價(jià)值�！彼煊孟茨樀拿砟ú粮蓛簦瑝旱搅苏眍^底下。
學(xué)校依山而建。幾年前，校園地全是些荒廢的偏坡。由于無(wú)人管理，龍貓竹、倒鉤藤見(jiàn)陽(yáng)光就瘋長(zhǎng)。老校長(zhǎng)陽(yáng)森同意山火開(kāi)荒，說(shuō)是資源合理利用。
山火自購(gòu)了幾樣農(nóng)具，起早摸黑，撬出了薄土下的石頭。太陽(yáng)下的石頭經(jīng)過(guò)一年半載慢慢風(fēng)化，于是，坡地日漸平整。自己種在背陰處的芭蕉，好有精神。
土地劃成若干塊，多一寸少一寸都得割補(bǔ)搭配，然后抽簽定主，住在校有家屬的，多抽一根，已種和未種的，私自商量調(diào)劑。
山火正抽到費(fèi)吾種的那片地，他找到費(fèi)吾。
“你家的苗還嫩，正適合移栽，我也好撒種�！�
“沒(méi)那本書賣，老人種的，她挖傷了腳，你開(kāi)醫(yī)療費(fèi)？”費(fèi)吾滿臉的霜，硬生生的來(lái)一句。
“那……”山火剛想說(shuō)“你種好了”，卻看到辣辣向職工高凡嚕嘴，像要接吻的樣子。高凡就悠著石梯上邊冬青樹(shù)長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，影子一晃，人已插在山火的面前。
“我……我……我我我我……也得多……多多多抽一根�！备叻驳念i上青筋全鼓起來(lái)，脖子也被聲音拉長(zhǎng)了。
“別急！”山火體恤著。
“我我……我也有家屬，你……你不給我報(bào)出差，我就得多要一份�！�
山火明白了，原來(lái)是為了那次出差。
那次是上交個(gè)人履歷表。高凡把表胡亂塞在枕下，山火怎么也等不來(lái)高凡的個(gè)人履歷，上面的電話都打發(fā)燙了。山火不得已先走一步。高凡卻因?yàn)槟欠荼�，跑了縣城一趟。
高凡說(shuō)話急不得，一急，就像打擺子，不但說(shuō)不出話，還全身發(fā)抖。兩唇像鐃子，咂咂的敲打不停。上課必須陰一句，再陽(yáng)一句，學(xué)生才勉強(qiáng)知道子丑寅卯。年輕的教師都愛(ài)捏著鼻子，從嘴里吐出怪音，叫他“睪丸”。
待高凡把嘴咂了半天，開(kāi)玩笑的人早已不見(jiàn)了蹤影。
平時(shí)的高凡三百棒打不出一個(gè)悶屁，今天卻首當(dāng)其沖。山火有些懵，細(xì)想算是明白，高凡的未婚妻，是辣辣做的媒。
山火再?zèng)]興致參與抽簽，假裝上廁所，在里面蹲著抽了三支煙，事情竟不了了之。分到的，不管肥瘦，都沒(méi)有再說(shuō)什么。
