這座山由整塊巨石構(gòu)成。

從山根起，石往內(nèi)陷，凈空三丈余，四壁光滑，卻生些奇怪苔斑。洞口是幾株灌木，它們虛掩著不是路的路。踏進去第一步，見著些零星的木炭，其表有了毛絨絨的地衣。右側(cè)石壁有煙熏過的痕跡，看來有人住過，先人們把這洞稱作“汪家?guī)r洞”。

洞底的平臺，雨灑不進來，泥土干燥、松散，也很細。土上嵌著累以萬計的小坑，漏斗形，指肚大小。人馬趴下去，對著小坑徐徐吹氣，塵土就揚起來，坑因之越來越淺，慢慢地，里面現(xiàn)出一只怪蟲，約兩粒米長，活似蜘蛛，頭大尾細，兩只如蟾蜍外凸的眼睛，透著些遲鈍，這可得細心才看見。這種蟲一見光，就用眼睛看著前方，后退著走，堪稱獨門絕技。城里人沒福見著，如知道螃蟹橫行的姿態(tài)，就明白幾分。爺爺霍凌未告訴山火，蟲名“接骨丹”，它不食不飲，一味貪睡，直至用它之時，才化為齏粉。

霍凌未是當?shù)氐拿t(yī)，聲名如雷貫耳，卻作古多年。那時，醫(yī)院要截肢的患者，一經(jīng)霍老頭擺弄，均可白骨生肉。

山火親見爺爺砍斷一根竹子，再端來一碗清水，點一柱香，在上面七繞八劃，嘴唇翕動念些什么，接著含一口水，向竹子斷處噴去，竹子就接好了，且無疤痕。老人也用同樣的辦法為患者治療，不出十天半月，患者或拄棍，或依墻，可以走上幾步，山火就可以吃上肥肥的公雞肉。那只雞，是敬藥王的。

治傷者的頭一天，爺爺都要到汪家?guī)r洞去。他的偏方，沒有“接骨丹”不行。

山火小時羸弱，7歲了，還是4歲的個頭。一次，山火看母親喂豬崽，待她提著空潲桶返身回屋。他頭一昏，栽倒在豬槽里，嚇得大大小小十來頭豬滿圈亂拱。母親驚覺抱起山火，爺爺提著一把殺豬刀在山火身上劃來劃去“打煞”，總算蘇醒過來。醒來的山火聽見爺爺在念“南斗六星，北斗七星，吾逢太上老君，吉吉如令”，爺爺還掐破雞冠子，把血涂在山火的人中上。

因了幼時的這次輕傷，山火的腦殼會“搭鐵”，但一年中也僅一兩回，頗有些武俠小說里指東打西，指南打北的性狀。于是，父親霍次第多次央告山火的爺爺，要求將醫(yī)道傳予兒子。爺爺好久才肯點頭，掐指數(shù)了數(shù)天干地支，爾后跪于藥王像前，焚了三柱香，帶山火入山，猿爬崖樹——那時爺爺還算年輕——采一些什么黑節(jié)草、槐花葉之類，所以，山火識得離家需走兩個小時的汪家?guī)r洞。

時日推移，山火開始忽略祖父和父親的意愿，立志求學。這事緣于爺爺?shù)睦细烫煊X的點撥。那時霍凌未帶山火趕集，七彎八拐，帶孫子去一田壩人家吃大米飯——山火的家鄉(xiāng)，一年難得吃上一頓大米。

這家的主人就是蔡天覺。

天覺老人橫著豎著看了看山火，嘖嘖稱奇，對老庚說：“孩子鼻孔很空，聰明得很！”怕老庚不信，逐一捧來《八卦命理》、《骨相法》等書，不厭其煩指點：“男子是文昌，提筆做文章；女子是文昌，喂豬不用糠�！�

山火聽得不太明白，但也不是全不明白�；氐郊依�，任憑爺爺如何哄騙，再也不肯入山。爺爺雖然很生氣，但也只得把眼睛半睜半閉，獨個兒套上草鞋，應(yīng)傷者之求，出入于深山老林。

幾日來，山火在白天非常委頓，夜間又老是失眠，一睡上床，頸上的傷辣乎乎地痛。妻子雪妮追問傷的來歷，他無法想起，問得急了，干脆不回話。當想起前幾天夜里打死過一只枇杷蟲，漸漸明白是它作祟，于是攏著雪妮的腰，字斟句酌解釋，欲補牢于亡羊之后，結(jié)果更糟糕，吵了半天的梅子架，雪妮尖聲尖氣慰問了山火以前的幾個戀人，山火悶聲不響，反正當冤大頭不是第一次。

枇杷蟲是種可惡的昆蟲，圓圓的，扁扁的體態(tài)，渾身草綠色，善于偽裝，別看它不起眼，拉幫結(jié)伙最在行，常隱于豇豆或玉米葉的陰面，誰觸及到它，哪怕是善意的撫摸，它也要釋放那黃黃的水，整人，其余的，如李洪治的門徒，在旁邊，翹起大屁股，躍躍欲試。

山火拍死它的時候，先聞到掌心刺鼻的惡臭，待眼淚嗆出來，忙去找枕巾，揩了揩眼睛，旋即，又去夢周公，自然挖不出這滑稽的片段。

山火失眠的真正原因，是幾個職工在“跳大神”，那是巫婆驅(qū)神逐鬼的手段。巫婆可以脫下布鞋，穿上燒紅的兩個鏵鐵，在高處疾跳，嘴里念些“你家有只黃白黑花狗，常朝東南西北咬！”然后，抓一大把 “粉火”四處亂撒——這是用柏枝葉曬干后做成的粉末——于是，所有陰間陽間的鬼神都狼奔豕突，人完完全全的，祛病消災(zāi)了。

職工的“跳大神”，并沒有讓山火消災(zāi)，相反是多了幾道暗傷，工會主席黎宮還在“日媽操娘”罵著胡明。學生胡明不小心弄破了他摩托車反光鏡。在當時，摩托車比外星人還讓人羨艷。黎宮終于還是累了，他回頭拿起一支筆，在過道上俯瞰著操場，把一個小本本沖著山火揚了揚：“快點過來！”。

山火不明所以，挨到黎宮身邊。黎宮特意蓄留的龜田胡，戳在了他臉上，又癢又痛，但他堅持忍受著。

黎宮翻開本子，像翻身的窮人作血淚控訴，唾沫早在嘴角泛起厚厚一層，“不得了！你看你看，是十多個需要整頓的問題，拖了好久了？咄！你怎么當?shù)男ｉL！”接著翻到第二頁，“具體點，你多占半間住房，走廊的電燈多數(shù)為你服務(wù)，還有那芭蕉，你怎么能在校園里種芭蕉？得完全分到有家屬的職工手里去�！鳖D了頓，又說，“周二中午，一定得開個會，所有的問題，馬上擺平！”

山火的臉一陣紅一陣白，許久才恢復(fù)如初，可終歸想不出一句囫圇的話來應(yīng)對，聽憑黎宮指指戳戳。他的思緒，卻如輕煙，早飛到了少年時代。

少年時代的山火，與五哥八哥他們一同上學放學。路旁是一簇茂盛的竹林，風吹來竹子互相擠壓嘎吱嘎吱亂響。五哥最大，上學的孩子惟他馬首是瞻。他抽來幾張還在卷著的嫩竹葉，兩手把竹葉抻開，再回卷。竹葉比原來寬松了些，成了喇叭的形狀。五哥給每人發(fā)一支，責令都放進嘴里，還得虛握著。五哥就開始“嘟兒嘟兒”的吹奏，其他的人依河畫水。山火不甘落后，吹叫的聲音比別人更響，更顫，還翹腿拍手以示出色。

山路上十分歡騰。

五哥八哥與其他伙伴先是沉默，你擠一下眼，他嘟兩次嘴，繼而爆出刺耳大笑，然后扯開各自的腿，旋風一樣，爭著要跑在最前。山火不明究竟，回家與母親細細比說，但見母親眼圈開始發(fā)紅，還在他頭上敲了一栗子：“火兒你這憨子，他們在罵你是獨兒！”

那是1974年，文革的颶風還在刮傷人們的臉，老師們教的仍是些歪歪的歌曲：“無產(chǎn)階級文化大革命，就是好呀就是好呀就是好！馬列主義大普及……”

山火還沒有從沉思中醒過來，黎宮狠勁地用胡子戳了他一下。山火吃痛，抬頭見黎宮的臉比鍋底還黑，肌肉鼓起來變了形：“呆驢！我不當工會主席了！”

山火忙收斂心神，心想有些事是該梳蓖清剿了，可是怎么梳理？你給他臺階，他給你溝坎，教師緊缺��！

黎宮的庭訓剛剛完畢，胡明的家長挑來了兩大砣芭蕉，彎腰低頭想用眼睛詢問芭蕉是壯還是不壯。黎宮邊用鼻孔吭吭吐氣，邊找來斧子，重溫運斤成風的典故，三下五去二，剔除了30來個小的。家長的嘴角先抽搐幾次，接著咧到了耳垂下面，喉結(jié)劇烈滑動著，咽唾液的神情很艱難，但始終低眉順眼，沒有吐一個“不”字。

在胡明違反紀律以后，黎宮用高音喇叭通知了胡明的爺爺胡四指。胡明的爹死了，媽嫁了別人。

“沒有秤！打干估！最高價給你8元！反光鏡38元，不補，我把胡明攆出去！”黎宮的眼色愈來愈冷。

胡四指唯唯諾諾退下，不想扁擔的卡釘松脫不見了，他忙將眼睛湊近地上，雙手胡亂按捏可能是擔釘?shù)奈矬w。黎宮后退一步，反幫皮鞋的鐵掌正踏在胡四指的右手背上，老人慘哼一聲，待抬起手來，山火看見這只手上，只有一個大拇指孤立著，其余四指全是殘樁，而惟一的手指，正汩汩地流著血。黎宮看了一眼，不冷不熱甩給他一句話：“抓把泥巴面撒上，兩天包好！”

山火突然覺得喉嚨里有汽油燃燒，但剛抬起眼，黎宮的眼睛鼓得如氣死風燈籠，眼光昏黃惡毒。山火不由自主用手壓了壓上竄的火，硬生生掉轉(zhuǎn)頭，進入自己辦公的房間，準備重新檢查一下制度的草案。

房間是一個廢棄的教室，很大，不過堆了大半間學校的雜物，高的木板擋住了窗，白天，光也很吝嗇，只透進去一點兒。

山火覺得頭很痛，能聽到腦殼里炸豆子的聲音，但還是拉亮了電燈。

天將大任于斯人。

桃木的公章很沉重。前任校長管理的松懈，遺留了太多的沉疴，但都是些無味的雞肋。

接到一紙上任令那天，欲躋身官銜的職工虎視眈眈，有的背誦“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”；有的把臉陰出一盆水，不說話，但明顯存著敵意；剩下的，學媒婆巧舌敲邊鼓，意思是責令短日斷好滯獄。山火唯唯，繼而是深長的，只有自己懂的緘默。

沒有等到黎宮既定的“下周周二中午”的會議，護校教師費吾與豬販田七煮酒論英雄，結(jié)果費吾躺在床上尿濕了褲子，豬販跪在地上吊起一只眼唱《蓮花落》，比荊柯“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”還悲壯。圍觀的人很多，可都不出聲。

由于無人看顧，幾頭大肥豬在校園內(nèi)你拱我，我拱你。鄰居看不過去，瞅著黎宮忘了上鎖的教室門，再折來一根棍子。由于棍子的威力，大肥豬像乖順的媳婦，全部俯首貼耳鉆進教室，且安安的躺了下來。

第二日，還沒有上早讀，大雨夾著龍卷風把天扯得扭來扭去。學生們都鉆進教室躲雨去了。黎宮在教室門口拍腳打掌大罵：“日你先人板板，想在老子頭上動土，做你媽清秋大夢，爺揪著你狗雞巴日的，干脆劈臉兩毛砣，讓你鼻子嘴巴變成女人腿根的衛(wèi)生紙！”山火聞得聲音走出來，黎宮用蛤蟆功的姿勢鉆入雨中，揪住山火的袖子，毛發(fā)一根根粗起來：“自己瞧！不整好，我發(fā)動教師罷課！是你朋友干的！你玩我？”

山火探頭往教室一看，里面桌倒凳歪，大堆大堆的豬屎巍巍峭拔，豬尿水漫金山，狼藉不堪。學生蜷縮于干凈的角落，屏息斂氣，靜等校長發(fā)話。山火剛說“你們辛苦些，我查……”黎宮打斷山火剩下的話，“查個卵子！你指使的？”

學生捂緊嘴努力克制，但還是憋不住，都讓脆嫩的笑聲從指縫間爆出來，嚇得樓楅上幾只做網(wǎng)的蜘蛛順了絲滑下來，又急急地順了絲爬上去。

山火再沒有理睬黎宮，徑直出門。

雨還在瘋狂地扭著腰肢。洪水夾雜一些風化的石頭，轟隆轟隆往低處滾。山火不敢走大路，他的一只藍網(wǎng)鞋已被大水沖得不知去向。買這雙鞋的時候，試過長了一截手指，但店員說：“里面空，會很舒服�！鄙交鹌綍r穿著它，得弓著腳趾壓住前端，才不會脫落，但走起路來一瘸一瘸的，鞋因之發(fā)出脆脆的聲響，倒也不會寂寞。

山火要避開洪水，不得不揀了田埂走。現(xiàn)在的田埂都窄，因為是共用的田垅，兩家為能多栽兩畦秧，總努力多鏟兩鋤。走在田埂上的山火，東搖西擺，像趙本山又上了央視。

敲響田七的門，田七明白是什么事，沒有多說，與山火一起，來到學校。

聽說田七酒醒后，被來找他的妻子扶回了家，但沒有教師能看到。

黎宮還坐在教室門口，眼睛乒乓球一樣胡亂飄蕩。他右腿架在左腿上，再用右腳背抬住左腿肚，絞成麻花的樣子，不過手里已多了一杯熱騰騰的茶。

看見山火與田七走近，黎宮讓上牙深陷在下唇里，臉頰鼓成兩個包了飯豆卻被烙糊了的粑粑，把鼻孔努力朝頭頂沖。揚到極限后，向外重重地排氣，氣流在鼻孔外“篤篤”作響，像馬無所顧忌地放屁。

山火看到黎宮扣緊茶杯的手青筋突兀，且已高高地撐到了田七的頭上，忙踹了田七一腳。田七趕緊掏出煙，湊過去。黎宮手掌成刀，橫切過去，煙已折斷，不偏不倚地掉到田七綰起的褲管里面。

其他班的教師還在上課，但都時不時走出來，重重地咳兩下，盯著山火們在的地方，關(guān)閉嘴唇用腹部猛吸濃痰，再“啪”的一聲，直把痰疾射出去。痰先把汪著水的操場砸一個大坑，再無拘無束漾來漾去，卻總是分散不開。

費了好大的勁，山火與田七掃了又拖，拖了又沖，教室終于光潔無比，像婦女因脫發(fā)導(dǎo)致的亮頂，但橫看豎看，總沒有男人的亮頂順眼。

十五年前也下了一場大雨，且一下就是十天，所有的莊稼被水蓋住，平坦的凼子成了湖。會游泳的孩子在湖里扎猛子，冒出頭時，臉上全是泥漿。大人高聲地責罵，孩子用兩手扯住嘴角，伸出舌頭，扮些怪樣，算是回復(fù)了大人，又讓水淹住了頭。

霍次第喚來兩個女婿，讓他們相幫送山火去任教。

已是9月1日了。

雨顯著沒有停的勢態(tài)，再也等不起。岳婿三人各負其責，挑箱擔篋，只留山火甩手在后面跟著。

路是馬路，卻無客車載客，近30里的路段，全得徒步。豆大的雨點，砸在淤泥里，一滴就刻起一個坑。雨夾了風，擲在人的臉上，比挨耳光還疼。山火舉著的雨傘，早已被風吹得往上翻轉(zhuǎn)，成了一個特制的盛水容器。