□一家之言

細(xì)部美學(xué)在世情小說上的極致化體驗(yàn)

——兼評(píng)張怡微的小說集《家族試驗(yàn)》

冷江

第一次讀張怡微的作品。此前對(duì)這類世情青春小說作家，我是懷有很強(qiáng)的不屑的，一半來自于對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的滄桑敘事的迷戀，一半來自于自己人過中年后與80后、90后日益深重的代際差。

然而在讀了這本《家族試驗(yàn)》后，我的感受發(fā)生了極其巨大的分化。書中撲面而來的民國上海風(fēng)情的折現(xiàn)，以及類似張愛玲滄桑生活化敘事的筆觸的無限放大，一下子讓我懷疑這是一個(gè)青年女作家的作品。

我們知道，在中國文學(xué)主流敘事里，一貫強(qiáng)調(diào)富有真善美和高大尚的正能量元素，在特定歷史階段，甚至極度推崇英雄小說和歷史小說等宏大題材。作家能不能寫出史詩級(jí)作品，往往成為衡量其在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上地位的重要標(biāo)志。然而，只要我們耐心地去回溯中國的文學(xué)發(fā)展史，我們不難發(fā)現(xiàn)，中國最早的文學(xué)其實(shí)是從勞動(dòng)和生活的瑣屑中來的。詩經(jīng)里有大量這類經(jīng)典作品。或敘相思，或發(fā)牢騷，或泄怒火，或訴衷腸——總之，很多都是小女人級(jí)別的芝麻碎的抒情和敘事。而到民國則以張愛玲、張恨水、廢名等為標(biāo)志，將這類細(xì)碎的生活化敘事推到了一個(gè)巔峰�？梢哉f，相比于宏大敘事，這種細(xì)碎敘事一直存在，只不過絕大部分時(shí)候，在文學(xué)神殿里一直屈居非主流。

張怡微出道以來，尤其是《細(xì)民盛宴》為標(biāo)志，再次高舉起這股細(xì)碎化敘事的旗幟，而且有過之而無不及地將其推向了另一個(gè)極致。下面我從三個(gè)維度來舉證：

一是因?yàn)樘籼蓿钥释麡O致

在這本書的序言里，作者自己說這本書是她“觀看世界、觀看生活的起點(diǎn)” ，來自種種的“不滿足”，“對(duì)愛不滿足，對(duì)知識(shí)不滿足�！眲�(chuàng)作這些故事的初衷，是因?yàn)椤澳贻p的眼睛看到了許多殘缺、不完滿�！�

是的，正是因?yàn)檫@種與生俱來的骨子里的，或許也是海派文化中深度傳承來的嚴(yán)重過得挑剔感，使得作者賦予了她筆下的一個(gè)個(gè)人物以格外細(xì)碎的眼神、格外過敏的知覺、格外逼仄的心思。

《試驗(yàn)》里的心萍是這樣的。她所感知到的是“嗡嗡的市聲、人聲、鐘聲、大輪盤軋過水門汀的蠻力聲，像來回摩挲淺灘的浪，翻騰著冰冷的呼吸”， “身上盡漫著迫人的凜冽”，“像驟然見到枯枝敗葉中靜靜穿插著一枝哀艷的臘梅，假得那么動(dòng)人，又凍得那么真切”“心里驟然增添了干枯的裂痕，回憶如入夜的驚濤駭浪，又如晨曦后偽裝的安寧”，以及“知道了自己沉重命運(yùn)背后的紋理，年輕時(shí)候看不懂眉眉角角，現(xiàn)在像蛤蜊煮開的瞬間展露出最脆弱鮮甜的真心”——這些的睹物思人、睹人思理的心理活動(dòng)和默念式的自語，與主人公極度敏感的性格天衣無縫地結(jié)合在了一起。

《我真的不想來》里的羅清清是這樣的。她的眼神所看到的是“簸箕里的黑色塵屑”、母親“用力扣著桌縫里的錫箔屑”以及“猥瑣的燭火”“骯臟的蠟油”，“從銀色漸漸變紅，又從紅色緩緩變黑”、“垂喪、蜷縮”“萎靡、頹唐”以及“從燃著至灰燼”的火中燃燒的紙?jiān)獙�，還有“正安靜地躺在火盆里”“已經(jīng)發(fā)黑”的燒焦的打火機(jī)——這些生活中極其不易發(fā)現(xiàn)的細(xì)碎，卻被作者信手拈來，俯拾皆是。

《春麗的夏》里的春麗所心思的無非是“女人的年齡似乎是一道奇妙的檻，一輩子為了要年輕、要好看做盡了稀奇古怪的事”，“狠狠心對(duì)自己好一點(diǎn)的青春記憶”，“在這個(gè)世界上很多尷尬都是可以被睡掉的”“人都是很賤的，聽起來越美好的事，越吸引人吃苦，越吸引人受罪”——諸如此類的“簡化成精的思維方式”，在這本書中幾乎是水乳交融地揉進(jìn)了無數(shù)次穿插無數(shù)次回憶的細(xì)細(xì)的螺旋式的敘事中。

二是因?yàn)楣录�，所以在意生�?/span>

作者自己說“是單親家庭長大的”、是“獨(dú)生子女”，承擔(dān)著普通女兒的“戒律”以及沒有惡意的不被重視�！拔业墓陋�(dú)、我的無意識(shí)并不特別，如果沒有文學(xué)，許多經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)瞬即逝”。這里其實(shí)透露出了一個(gè)重要信息，那就是作者將自身的性格和際遇有意識(shí)地融入到了筆下的人物中。為此，我們看到《試驗(yàn)》中的心萍，在她看來“姆媽雖然死得早，卻也不虧人間什么甜美的情意�！薄白叩眉�，也并不代表痛苦就多”，“在那些紛繁的小快樂里，似乎又隱藏著巨大的不安——那來自死亡，或者與死亡有關(guān)的一切�！�，作者甚至通過芬芳姆媽的口說“拖累儂那么久，我獲得太久了，真是不好意思——”“晃出來的鈔票，花在了死掉的弟弟身上，打了一個(gè)巨大的水漂”“生生死死見的多了，也不是所有人斷氣都斷得很周全”——對(duì)生死的畏懼來自于對(duì)人世的不甘，這是作者筆下人物極度相似性的一個(gè)同律。

而《我真的不想來》里的羅清清，在她看來“即使如今默不作聲，仍然維系著某種不可動(dòng)搖的力量，彌散在這屋子的空氣中”，“那個(gè)簸箕里裝的果真是蠕動(dòng)的生命，不禁悚然”，以及“外公走了，外婆便一日比一日凄涼”，即便是一只燒焦的打火機(jī)，在她看來也不過是“殞身竟還換不來一場毀滅”“人世間本沒有什么好的，還不如死了尊貴”——諸如此類的對(duì)于生死的深度思考透著絕世的蒼涼，卻也隱隱暗含了無限的生活的智慧。

在《春麗的夏》里，對(duì)春麗來說，“人要活的開心，關(guān)鍵是要忘性大、要睡的組，好好維持自己的命”，“人生中最大的一杯苦酒，不是男人給，而是母親的撒手”，即便是退休，，也“更像是一種平心靜氣等待死亡的代名詞”“人這一輩子或者特別沒意思，死了也沒意思�！本拖裥钠颊f的“一個(gè)人要死的體面、死的沒人說閑話，是很昂貴的”。

三是因?yàn)楸∏�，所以極度冷硬

女性小說，要么柔若無骨，要么冷硬如鐵。張怡微的這本書，不僅冷硬，而且冷硬中藏著一絲絲的溫柔，溫柔中又蘊(yùn)含著大塊大塊的冷硬。這幾乎成了張怡微小說的標(biāo)志性風(fēng)格了。因?yàn)槿狈厍�，所以外表冷硬；因�(yàn)榭释麥厍�，所以�?nèi)心里又常常暴露柔軟的一面。

《試驗(yàn)》里的的心萍既看破芬芳姆媽的“惡”，又在心里被迫原諒了她；《我真的不想來》里的羅清清，即便如何覺得屈辱，還是選擇了那一跪，即便如何覺得尷尬，可還是接受了父親的那十塊所謂零錢；《春麗的夏》里的春麗，也一樣在心中暗恨鳳萍的同時(shí)卻也在鳳萍死后覺得悵然若失。這就是人性的復(fù)雜性，也是文學(xué)對(duì)人性的多側(cè)面挖掘�？磸堚⒌男≌f，最大的感受是通篇每一個(gè)字里幾乎都竭盡全力地往外涌著張愛玲的氣息。雖然作者并不太愿意去承認(rèn)這一點(diǎn)，而是一再解釋受上海另一位女作家王安憶的影響更深，但是在我看來，張愛玲對(duì)張怡微的影響是深入骨髓的。不管有意還是無意，作者在《試驗(yàn)》里其實(shí)不經(jīng)意之間也暗示了這一點(diǎn)。在該書的第6頁倒數(shù)第二行里，作者寫道“心萍心里通通透透，卻沒有練就什么大本事，就連堅(jiān)持到底在背后刻薄人都不長久，只能做中醫(yī)院里的張愛玲”。

如果說《細(xì)民盛宴》開啟了張怡微細(xì)碎敘事的先河，那么這本《家族試驗(yàn)》則進(jìn)一步推升了作者發(fā)揚(yáng)西部美學(xué)在世情小說上的極致化體驗(yàn)。

當(dāng)然這其實(shí)也是一把雙刃劍，細(xì)部美學(xué)的極致化，如果缺少了讀者恒久的耐心和持續(xù)的參與感，那么這類作品在享受初次和二次陌生感的驚羨的同時(shí)，其實(shí)也在步入另一個(gè)同質(zhì)化的驚險(xiǎn)之中。正如莫言在2004年給《長篇小說選刊》創(chuàng)刊的賀詞里說的：“長度、密度和難度，是長篇小說的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)�！�

好在，張怡微對(duì)這一點(diǎn)是有足夠警醒的，因此，在書名上她就直言不諱地一再強(qiáng)調(diào)這依然是“試驗(yàn)”。

(編輯：郭志鋒)