□散文天地
河流奔騰
高智峰
很多年后，才明白河流是大地的眼睛，能夠洞穿人世間的一切秘密。
贛江是我認(rèn)識(shí)的第一條大河，擅長(zhǎng)奔跑和歌唱。每天黃昏，西天的余暉尚未散盡，我就從學(xué)校走出，向著贛江走去。田野空曠，舒展開(kāi)無(wú)邊的胸懷，枯黃或灰白的稻茬，立在田中守望著天上飛來(lái)飛去的白云。幾只小鳥(niǎo)兒停在一頭老黃牛的背上，翅膀撲打著，跳起又落下，嘰嘰喳喳，叫個(gè)不停。
我走過(guò)幾條田埂，又彎過(guò)那個(gè)扁平的菜園，雙腳踏在了松軟的沙灘上；厥滓煌，學(xué)校兩棟土黃色的“土打壘”房子，依偎在起伏的群山之下。在初冬的天宇里，用作教室的一排平房孤零零地立著，顯得單薄而倔強(qiáng)。不遠(yuǎn)處，是當(dāng)年知青居住的兩層小樓，如今成了我們五名教師的宿舍。下樓時(shí)，樓梯咯吱咯吱地響。楊慶攔住說(shuō)：“又要去江邊發(fā)呆嗎？來(lái)，陪校長(zhǎng)玩幾盤撲克。”我搖搖頭，淡然一笑，繼續(xù)下樓。腦后傳來(lái)他們四人甩撲克的“啪啪”聲，捶著桌子直叫“錯(cuò)了，錯(cuò)了”的肯定是老溫，哈哈大笑的是邱索，他的嘴巴肯定張成了O形，中間能插進(jìn)造口河里的鵝卵石。
江水悠悠。我坐在江邊的一塊大青石上，眺望著前方。贛水順著青山逶迤，向著遠(yuǎn)方伸延。前面的碼頭上，擺渡船又接來(lái)了一批回家的村民，挑籮的、提籃的、背包的，熙熙攘攘，涌了過(guò)來(lái)。有幾位學(xué)生家長(zhǎng)向著我點(diǎn)頭，還有一些不認(rèn)識(shí)的，腳步匆匆，肩上的籮筐和背包晃晃蕩蕩。
上周星期六，我第一次回家，也是從這兒坐船過(guò)江。爾后在山腳下等候順?lè)遴l(xiāng)到縣城的往返班車。班車每天只有一趟，一停車，就得拚命擠。我舉著雙手，費(fèi)力地鉆進(jìn)人縫里。行進(jìn)中，身子時(shí)不時(shí)地懸空，呼吸異常地困難。三個(gè)小時(shí)后到達(dá)縣城時(shí)，街上亮起了燈光。我從縣城糖廠的碼頭再次擺渡過(guò)江，然后沿著潞河邊的山道走。潞河發(fā)源于潞鎮(zhèn)的坑村，彎彎繞繞，九曲十八轉(zhuǎn)，流了三十多公里之后，在羅鎮(zhèn)的嵩村匯入贛江。我走了三個(gè)多小時(shí)。到家時(shí)，村里一片寂靜。70多歲的祖母坐在門口，一雙老花眼瞇著，似乎已經(jīng)睡著。聽(tīng)到我的腳步聲，立刻起身，用袖子擦擦眼睛，端著煤油燈，將我引進(jìn)廳堂。她先是看了看我的全身，唉喲一聲，伸出一只手使勁地在我身上拍。我身上的灰塵隨之四散開(kāi)來(lái)，在燈光下起舞。祖母搖搖頭說(shuō)：“造了什么孽喲，教書(shū)先生也得吃一身的灰。”接著端出了熱騰騰的飯菜，說(shuō)：“現(xiàn)在是半夜了，快吃吧！彼臏I水在眼眶里打轉(zhuǎn)，幸虧沒(méi)有滴下來(lái)。住了一晚，第二天清晨，我草草地吃了幾口。祖母將我送到村口的老樟樹(shù)下，叮囑說(shuō)：“昨晚我說(shuō)的要記得哦，種田的姑娘碰不得。在外保護(hù)好身子，千萬(wàn)不能去江里洗澡！蔽夷亟舆^(guò)塞滿了雞蛋的黃布包，身子一扭，向著縣城急跑。
上午九點(diǎn)鐘，我到達(dá)縣城車站，可是當(dāng)天的票已經(jīng)賣完。我抬頭看了看天，天上白云朵朵，高遠(yuǎn)而明凈。又捏了捏手中的黃布包，決定沿著公路步行去學(xué)校。那時(shí)的公路，修筑在贛江邊，直直的，彎道也不多。我背著黃布包，一邊走一邊欣賞江邊的景色。岸邊樹(shù)木繁茂，陽(yáng)光從樹(shù)縫里透射下來(lái)，照在碧藍(lán)的江面上。幾只灰白的斑鳩從這邊的榕樹(shù)上忽地竄出，嗖的一下，就飛到對(duì)面的山上去了。
走著、走著，我唱起了《信天游》：“我抬頭，向青天，追逐流逝的歲月。……大雁聽(tīng)過(guò)我的歌，小河親過(guò)我的臉……”
文藝委員蘭曾經(jīng)教我唱過(guò)這首歌，現(xiàn)在她分配在市師范的附屬小學(xué)。聽(tīng)說(shuō)這是全校唯一的指標(biāo)。我的初中同學(xué)蓮和英則分到了潞河邊的老家學(xué)校。
夕陽(yáng)漸漸掉下去了，掉在大山的陷阱里。村里響起了噼哩啪啦的鞭炮聲。嗩吶聲也尖叫著呼嘯而來(lái)，聲音高亢而悲壯。一隊(duì)送葬的人頭上圍著白布、腰上扎著白條，尾隨在四個(gè)抬棺人的后面，向著那邊的江灘而去。死去的是建剛的爺爺。老頭子身材高大，白頭發(fā)雪胡子，整日里握著一桿煙斗，說(shuō)一句話吐一口煙。遇見(jiàn)村里的婦女，他喜歡對(duì)著人家的臉噴煙，一口又一口的濃煙從他的嘴里和鼻孔里噴出。婦女被嗆得大咳，責(zé)罵道：“死老頭，壞老頭！崩项^子看著狼狽逃竄的婦女，高興地直笑。據(jù)說(shuō)，老頭子年輕時(shí)，水性極好，寬大的江面，他能一口氣游兩個(gè)來(lái)回。但前天晚上，他端起一碗飯，只吃了一口，猛地頭一歪，就在飯桌上咽了氣。建剛請(qǐng)假時(shí)，幾個(gè)同學(xué)跟在身后叫“吃死的，吃死的”，弄得建剛一臉怒氣。
下雨了。幾點(diǎn)雨落在我的臉上。我從褲袋里掏出蓮寫給我的信，靜靜地讀了起來(lái)。初中時(shí)，英是班長(zhǎng)，蓮是學(xué)習(xí)委員，我是副班長(zhǎng)。班主任教語(yǔ)文，常常讓我們?nèi)藥椭淖鳂I(yè)，她倆改習(xí)題，我改作文。有一次學(xué)校放電影，外面人聲鼎沸，電影插曲一聲聲傳了過(guò)來(lái)，坐在班主任的辦公室里，我心煩氣躁。英說(shuō)：“走吧，憑什么我們沒(méi)電影看？”我也附和著：“就是，就是，我們走！鄙彌](méi)有起身，她看著我們，咬了咬嘴唇，又低下頭安靜地批改著。后來(lái)，我們?nèi)艘黄鹂忌狭藥煼。她倆在三班，我在四班。放寒假時(shí)，蓮主動(dòng)替我買好了車票，定在元月九日一齊回家？晌夜硎股癫，悄悄退了票，提前走了。自那以后，蓮和英上學(xué)和回家，再也不與我聯(lián)系。但是在畢業(yè)后等待分配的時(shí)候，有一天，她倆竟結(jié)伴跑到我家來(lái)玩耍。兩人離開(kāi)后，祖母笑瞇瞇地說(shuō)：“英嘴巴太大，說(shuō)話又口無(wú)遮攔，這個(gè)女人不好管；蓮皮膚白，嘴巴小，性子好，她可以做我的孫媳婦。”“奶奶！”我叫了起來(lái)，“你以為你孫子是誰(shuí)？”“是誰(shuí)？是我的孫子啊。”祖母大笑道，“就這樣定了，你也不要東想西想了！
雨越下越密，江面上濺起點(diǎn)點(diǎn)水花。無(wú)數(shù)的往事和著天上的雨水落在河流的心里，一些隨著波浪奔騰，一些悄悄地隱藏。
這是蓮的第五封信了。她的信總是寫得極短，字跡隨意，有些放大而夸張，一張紙往往不到兩百個(gè)字。我們談得都是文學(xué)和教學(xué)上的事。我寫了一首詩(shī)，叫《南方的春天》，寄給了她。她說(shuō)：“寫得很好，有戴望舒的味道。南方的青石板，南方濕漉漉的小巷，真讓人惆悵”。接到這封信的時(shí)候，我很是吃驚，因?yàn)樾盼捶饪凇Ｎ乙膊恢环饪诘男艦槭裁茨軌蛱舆^(guò)郵政的檢查，為什么沒(méi)有掉了信封里的兩張紙。這的確是一個(gè)迷，或許上天早已謀篇布局。當(dāng)蓮成為我的妻子的時(shí)候，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她這件事。她聽(tīng)了，驚愕地問(wèn)：“可能嗎？這是你的幻覺(jué)吧！
除了蓮的信，給我寫信的還有師范同班的梅和尚。梅生長(zhǎng)在革命搖籃，恬靜的臉上長(zhǎng)年掛著幾絲笑意。她談的也是工作和生活見(jiàn)聞，比如班上哪個(gè)同學(xué)貪玩，打碎了她的墨水瓶，弄臟了她的新裙子；又有哪個(gè)女教師被幾個(gè)男教師同時(shí)追求，男教師輪番上門，讓女教師苦不堪言……有一天，她的信我未及時(shí)拆看，卻被一只貪嘴的老鼠咬去一大塊，害得我在臥室里翻箱倒柜，四處尋找，但始終沒(méi)有找到。這件事我沒(méi)與梅說(shuō)過(guò)，直到梅結(jié)婚生子后，她的兒子考上清華大學(xué)，到美國(guó)讀博士之后，我才說(shuō)起這件事。她聽(tīng)后，沉默了好一陣，說(shuō)：“恍如隔世啊，一轉(zhuǎn)眼，我就是奶奶了。”尚身姿挺拔，一表人才，特別是一張嘴，總是口若懸河，揮灑自如。讀書(shū)期間，有一個(gè)春節(jié)的正月初四，我不顧祖母的阻攔，硬是一人坐班車，去了他家。晚上兩個(gè)人擠在一張小木床上，蓋著一條發(fā)黑的棉被，說(shuō)了一晚上的話。他有句話讓我一輩子也難以忘懷：“以前只知道你老實(shí)本分，沒(méi)想到你的大腿也這么雪白，像女人似的。”畢業(yè)第一年，他經(jīng)常給我寫信。那年他評(píng)上了縣優(yōu)秀教師。世事難料。第二年，他竟然鋃鐺入獄，被判刑三年。自小父母雙亡的他，靠哥哥養(yǎng)大。因?yàn)閭绺缣，哥哥再也不管他了。坐牢的他無(wú)可奈何，寫信向我說(shuō)：“兄弟，我如今沉入深潭，四周都是茫茫的水流，我漸漸在下陷，一片黑暗了，我看不到光亮了”。信的末尾提出讓我寄20元錢給他。我二話沒(méi)說(shuō)，匯了50元。20多年后，他變戲法一般，不僅建起了豪宅，而且生意做得很大，擁有了自己的公司。蘭也給我發(fā)來(lái)了一張賀年片。蘭長(zhǎng)著城市女孩的臉，穿著城市女孩的連衣裙，一張大眼睛在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下?lián)溟W撲閃。她和我一起實(shí)習(xí)時(shí)，我任實(shí)習(xí)小組長(zhǎng)，經(jīng)常在晚上陪著她，走過(guò)小河邊那段漆黑的小路，去向指導(dǎo)老師請(qǐng)教。一個(gè)下雨的夜晚，我倆共撐一把雨傘，為了不讓她淋雨，我有意將傘的大半部分偏向一邊，自己由此淋成了落湯雞。我以為她念這份情，特意給我寄來(lái)一份祝福。畢業(yè)十年聚會(huì)時(shí)，才得知，全班所有的同學(xué)當(dāng)年春節(jié)都收到了一張一模一樣的賀年片。
除此之外，我還收到了一封奇怪的信。說(shuō)他奇怪，是因?yàn)閷懶诺娜瞬皇俏业耐瑢W(xué)，而是上一屆的師兄，叫評(píng)。他聽(tīng)說(shuō)我會(huì)寫小說(shuō)，又是下鄉(xiāng)片人（本縣處于江下游的八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)稱為下鄉(xiāng)片，處于上游的八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)稱為上鄉(xiāng)片），故寫來(lái)這封信，希望與我交朋友，并歡迎到武中去玩。武中與我所在的小學(xué)，一江之隔。接到信，第二天上午，上完兩節(jié)課，我和同事小管急不可待地坐船擺渡過(guò)江。評(píng)很瘦，走起路來(lái)，褲下擺一晃一晃的，好像拖把在擦地。他找了一個(gè)教英語(yǔ)的陳老師幫忙，兩人站在宿舍的走廊上支起煤氣爐，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍胁，又滋滋滋地煎炒，忙了兩個(gè)多小時(shí)，終于弄出了幾個(gè)菜，印象最深的是桌中央放著一大盆水煮魚(yú)，大塊大塊的魚(yú)，與鮮紅的辣椒一起在沸水中沉浮。幾個(gè)人圍著桌，或站或坐，吃得汗流滿面，陳老師索性脫下上衣，光著身子站著喝啤酒。幾個(gè)教師看見(jiàn)后，也插了進(jìn)來(lái)，一起碰杯，一起吃魚(yú)。腳底下漸漸擺滿了一排又一排的空酒瓶。忽然，陳老師抓起酒瓶，高高舉起，向著嘴里就倒。評(píng)連忙讓兩個(gè)老師架著他離開(kāi)。陳老師用手抓著桌子的腳，使勁地喊：“我還能喝，我還能喝。”我很驚訝，因?yàn)槲铱匆?jiàn)，他的眼睛分明在流淚。送走陳老師后，評(píng)解釋說(shuō)，陳老師讀師范前結(jié)婚了，還生了一個(gè)女兒，可是師范期間，愛(ài)上了學(xué)校的圖書(shū)管理員小荷，F(xiàn)在兩邊的女人都在鬧，一邊要結(jié)，一邊不肯離，糾結(jié)呢。世事難料，沒(méi)成想這場(chǎng)婚姻官司居然打了八年，當(dāng)兩人終于走到了一起時(shí)，小荷已經(jīng)失去了生育能力。當(dāng)然，此是后話。
中午，我和小管興高采烈地回到學(xué)校。晚上，卻臨時(shí)通知召開(kāi)會(huì)議，校長(zhǎng)是退伍軍人，一對(duì)劍眉時(shí)時(shí)豎立。這時(shí)，他瞪著眼，拍著桌子，劈頭蓋臉地說(shuō):“無(wú)組織，無(wú)紀(jì)律，你們兩個(gè)人要作出深刻檢查！毙」芤宦(tīng)，勃然大怒道：“憑什么，上午最后一節(jié)是自習(xí)課。”“你們不打招呼，擅自離校，成何體統(tǒng)？”校長(zhǎng)用力在桌子擂了一拳，嚇了我一大跳。沒(méi)成想，這一下徹底惹急了小管。他雙眼一橫，也在桌上打了一拳，響聲更大，喝道：“牛什么，老子不干了！毙」鼙緛(lái)就是代課教師，第二天，他果然卷起被席就要跑路。楊慶、邱索都過(guò)來(lái)勸說(shuō)，又說(shuō)要告訴他在中心小學(xué)任教的父親。小管這才作罷，但從此以后，他不再陪校長(zhǎng)打撲克和喝酒了。
雨點(diǎn)慢慢變得肥大，一顆一顆地打在頭上，變成細(xì)流，順著頭發(fā)流了下來(lái)，流在脖子里，冰冰的、涼涼的。我收起信，也收起滿腔的心思，走向?qū)W校。
起風(fēng)了。初冬的風(fēng)，不同往日，有點(diǎn)硬，吹在臉上，如同沙子落在鞋子里，硌得難受。在不遠(yuǎn)處的沙灘上，數(shù)只斑頭雁邁著矯健的步子，走來(lái)走去，悠閑而隨性。我拍拍手，它們立馬張開(kāi)雙翅，向著天宇飛去。一會(huì)兒，就沒(méi)了蹤影。
離放寒假還有一個(gè)多月。其間，發(fā)生了幾件事。徐彩蓮是村里第一個(gè)到廣東打工的女孩，她的弟弟就在我做班主任的四年級(jí)。連續(xù)兩個(gè)周末，她帶著弟弟來(lái)到我的臥室，盛情邀請(qǐng)我到廣東工作。她皮膚白皙，身材高挑，根本沒(méi)有農(nóng)村姑娘的土味。她替我規(guī)劃著前程，一邊說(shuō)一邊翻看我批改的作業(yè)本：“中師生，在廣東也能找到學(xué)校教書(shū)；或者你到我們公司做個(gè)文員，當(dāng)老總的秘書(shū)也行！彼脑掝}一直圍繞著去廣東工作這個(gè)中心，并未向我表達(dá)過(guò)好感？稍阆憔筒煌，她在鄉(xiāng)糧站設(shè)在村里的分站上做炊事員。起初的三個(gè)周末，她是拿著一個(gè)叫王志路的人寫給她的情書(shū)，讓我替她回信。后來(lái)的幾個(gè)周末，干脆向我直接表白，甚至在一個(gè)星期天的深夜，以天黑不敢回家為由，希望留下。幸好我把持住了，否則定會(huì)讓祖母?jìng)。?dāng)我再次回到家里，把這些事情原原本本告訴祖母時(shí)，祖母跺了跺腳，喊道：“天，你沒(méi)有動(dòng)人家吧？我給你打過(guò)預(yù)防針啊！蔽覔u了搖頭！罢娴臎](méi)有動(dòng)？”祖母雙手合掌，向著廳堂上的神臺(tái)作揖道，“祖宗在上，保佑你們的子孫高智峰不要犯糊涂，千萬(wàn)不能娶個(gè)種田的老婆！蹦菚r(shí)，吃商品糧、上城鎮(zhèn)戶口、拿上班工資，是令農(nóng)村人無(wú)限向往的好事、終生大事！爸欠，你還記得華芳的事嗎？”祖母坐在竹椅上，轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著我說(shuō)，“你想想看，這有多嚴(yán)重！比A芳？一聽(tīng)這個(gè)名字，我就渾身一凜。華芳就住在我家的前面。她與下放的吉安知青王米暗暗相好，可等她的肚子慢慢膨脹的時(shí)候，王米卻打了退堂鼓。無(wú)奈之下，趁夜深人靜，華芳一頭扎進(jìn)了潞河。全村的人沿著河岸尋了兩天，一無(wú)所獲。又過(guò)了幾天，尸首卻在下游的一棵大樟樹(shù)下浮了起來(lái)。王米的父親被華芳的父母逼著來(lái)到河邊，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙作杠桿，進(jìn)行打撈。竹篙一頭向水里伸，一頭頂在岸邊的大石塊上。等竹篙伸到尸首的下面時(shí)，王米的父親用手使勁地一壓，另一頭的竹篙果然將尸首翹了起來(lái)。尸首本來(lái)是面朝下臥著，不知怎地轉(zhuǎn)了個(gè)身，剛好坐在竹篙上，向著岸邊晃了晃，又掉進(jìn)了河心。就是這一晃，把岸邊的人全嚇著了。當(dāng)時(shí)，我也跟在人群中湊熱鬧，無(wú)意中看到了這一幕。生前的華芳長(zhǎng)著一張瓜子臉，一笑嘴邊兩個(gè)大酒窩，兩條黑亮的長(zhǎng)辮子，一直拖到了腰部。無(wú)疑，她是全村最美的姑娘。可此時(shí)的她，全身腫得不成人形。臉上五官灰白，擠成一團(tuán)，兩只眼睛向外凸出，披頭散發(fā)……“我怎么不記得？”我揮了揮手，大聲道，“別提她，省得我做惡夢(mèng)！薄澳阌浀镁秃。”祖母眼光一暗，呢喃著，“你在外面好好的，別讓人家大姑娘又成了華芳！蔽以僖猜(tīng)不下去了，獨(dú)自走進(jìn)了房間，將門拴得死死的。
第二天，臨出門時(shí)，祖母將一個(gè)布包塞給我說(shuō)：“這是我們家里賣谷子賺來(lái)的90塊錢，你拿去，再積點(diǎn)工資，買輛車子吧，以后星期天都回來(lái)住！蔽覜](méi)有接，推辭說(shuō)：“這么遠(yuǎn)，要過(guò)兩次江，隔河千里，回不了！弊婺覆挥煞终f(shuō)，塞進(jìn)我的上衣口袋說(shuō)：“你們學(xué)校就你一個(gè)外地人，不回來(lái)住，去哪里。俊笨粗婺秆┌椎念^發(fā)，布滿皺紋的臉龐，又想到過(guò)早去世的父親，我還能再說(shuō)什么？只好點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我存了一百多塊錢，今天到了縣城就買輛車。”1986年，購(gòu)買自行車已經(jīng)不需要憑票供應(yīng)了，更不需要找關(guān)系尋后門。中午時(shí)分，我順利地從縣城的知青大樓購(gòu)得一輛26型的“飛魚(yú)牌”自行車。奇怪的是，從未練習(xí)過(guò)騎車的我，居然一點(diǎn)也不害怕。騎上車，開(kāi)始有點(diǎn)七扭八歪，在路上也輕輕地摔了兩次，接著就飛奔起來(lái)，猶如一個(gè)熟手。只用了兩個(gè)多小時(shí)，下午三點(diǎn)鐘左右，我就到達(dá)了學(xué)校對(duì)面的贛江渡口。
有人說(shuō)：奔騰的河流剛把昨天的故事送走，又將今天的序幕徐徐地展開(kāi)，還有許多的未知正在明天奔流的路上。
果不其然。買了車的第二周，剛剛是發(fā)放工資的日子。那天吃午飯，菜很豐盛，有十多道。有難得一見(jiàn)的紅燒肉、干辣椒炒鴨子，還有一大盆的水煮魚(yú)。上了桌，楊慶拿起一瓶白酒，給每個(gè)人都倒了半碗。我推讓著說(shuō)：“我不會(huì)喝酒，不用給我倒！鼻袼餍χf(shuō)：“怎么不會(huì)喝，今天你一定得喝！毙ｉL(zhǎng)看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話，端起酒杯說(shuō)：“來(lái)，大家敬高老師一杯，他可是我們學(xué)校唯一的師范生。工資是我們的兩倍。”我忙站了起來(lái)，端起碗，受寵若驚般，說(shuō)：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)！贝蠹铱吹轿疫@般神態(tài)，都大笑起來(lái)。小管沒(méi)有笑，他等大家喝了這一口，才端起杯說(shuō)：“高老師，我敬你，謝謝你請(qǐng)客！薄拔艺(qǐng)客？”我大吃一驚！笆前，你不是買了新車子，請(qǐng)客嘛，”小管也有點(diǎn)奇怪，“難道你不知道？”“我……我……”我看了看校長(zhǎng)，又看了看楊慶和邱索。邱索不自然地笑了笑，小聲道：“高老師，你每月工資這么高，不比我們都是民辦教師，再說(shuō)你又買了新車子！薄斑@……”我氣得渾身發(fā)顫。“別氣，別氣，”楊慶連忙端起碗，說(shuō)，“老楊敬你這一杯，既是感謝，也是道歉！毙」芤才艿轿业呐赃叄谖业亩呅÷暤卣f(shuō)：“不要生氣，否則大家都下不了臺(tái)！蔽叶似鹜耄蛑鴹顟c晃了一下，然后一飲而盡。這一餐吃了我25元錢，月工資的一半。
事后，小管告訴我，因?yàn)槲沂俏ㄒ坏墓k教師，他呢，父母都拿工資，所以學(xué)校其他幾位民辦教師，心里自然有點(diǎn)不對(duì)勁。說(shuō)不清是羨慕，還是嫉妒，或許兩者兼而有之。到了周末，小管邀請(qǐng)我去他家玩。他的家在造口河的末端，靠近發(fā)源地。而我們的學(xué)校恰巧處于造口河的盡頭，造口河就在這里流入贛江，是贛江一條重要的支流。我倆各騎一輛自行車，沿著造口河，向著鎮(zhèn)里的方向，也是河流的源頭方向進(jìn)發(fā)。道路不寬，也就兩三米，順著山勢(shì)上下，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎又一個(gè)彎，上了一道坡又一道坡。有些地方坡度很大，一不小心，很可能會(huì)直接掉入河里。我的新車，剎車功能優(yōu)良，有幾次，由于我及時(shí)制動(dòng)，才避免了危險(xiǎn)。小管，路況熟，個(gè)子又高，騎個(gè)自行車，仿如吃面條，十分滑溜，騎得又快又穩(wěn)。
尚未進(jìn)門，小管的母親便迎了上來(lái)，他的姐姐直接搶過(guò)我的自行車，推到屋檐下停好。洗了手，上桌吃中飯。六盤菜在桌中央擺放得整整齊齊，色彩、品相令人垂涎。母親姓姜，原是上海知青，下放到這個(gè)小山村，也因?yàn)闄C(jī)緣，嫁給了本地人老管，也就是小管當(dāng)老師的父親。難怪！雖說(shuō)這也是一棟常見(jiàn)的“干打壘”，結(jié)構(gòu)也是兩層四間，但房前屋后，清潔干凈。屋內(nèi)擺設(shè)，井然有序，就連廚房，也是一塵不染。交談中，說(shuō)起了學(xué)校的軼聞。老管放下碗，抹了抹嘴巴，怒道：“不打招呼，就讓你請(qǐng)客，做法不地道。”姜看了我一眼，眼睛里全是慈愛(ài)和疼惜，輕聲說(shuō)：“可憐的孩子，一人在外，又沒(méi)了爸爸，受人欺負(fù)哦！蔽业男睦锿蝗灰粍(dòng)，為了掩飾什么似的，低下頭，回道：“謝謝伯父伯母，這些事都過(guò)去了！毙」艿慕憬愫兔妹米谟疫叺拈L(zhǎng)凳上，這時(shí)也摻和進(jìn)來(lái)。一個(gè)說(shuō)“吃了就算了，反正你倆也吃到了肉”；一個(gè)說(shuō)“看得慣，這世上什么人都有”；貞浧饋(lái)，這兩姐妹長(zhǎng)得真是如花似玉。直到現(xiàn)在，我還依稀記得姐姐的模樣。橢圓臉、丹鳳眼，齊耳短發(fā)，印象最深的是眼神特別清亮和有神。全身上下，散發(fā)著優(yōu)雅而純凈的味道。這或許是母親的基因遺傳。我毫不顧忌地盯著她看了又看。小管用腳在桌下使勁地踢我，我不解其意，沒(méi)有理會(huì)。飯后，在小管的房間里，小管做了幾個(gè)刮臉的動(dòng)作說(shuō)：“想不到，你不僅是個(gè)老師，也是一個(gè)色鬼。”我一聽(tīng)，臉漲得通紅，支吾道：“我也沒(méi)想到，你的姐姐和妹妹全都這么標(biāo)致！背酝盹垥r(shí)，我故伎重演。姜伯母看著我一副花癡的樣子，笑呵呵地打趣說(shuō)：“想不到，小高老師也不是個(gè)老實(shí)人！蔽覈樀貌惠p，趕緊收回目光，埋頭吃飯。嚴(yán)肅的老管這時(shí)卻說(shuō)起了伯母：“你別一驚一乍的，這只能說(shuō)明我們小云實(shí)在漂亮。”“哈哈……”姜伯母大笑道，“小云，你聽(tīng)聽(tīng)你爸爸這話！蔽乙詾樾≡瓶隙婕t耳赤。殊不知，她大大方方地看了我一眼，說(shuō)：“高老師，我倆雖然同年，可我還得繼續(xù)復(fù)讀一年，爭(zhēng)取考大學(xué)呢。現(xiàn)在不會(huì)談戀愛(ài)。”“喲，喲！”姜伯母笑得筷子也握不住了，她指著小云連說(shuō)，“不知羞，不知羞，你真以為人家看上你了？”經(jīng)過(guò)復(fù)讀，第二年，小云考上了省城一所大學(xué)的中文系，后來(lái)留校任教，如今已是二級(jí)教授兼博士生導(dǎo)師了。只是不知道，她是否還記得當(dāng)年這樣一場(chǎng)溫馨而融洽的玩笑？是否還記得我這個(gè)膽怯、拘謹(jǐn)而又“好色”的小高老師？
下雪了。再過(guò)幾天就是寒假了。贛江上空整天彌漫著一陣又一陣白色的霧氣。雪塊鋪墊在路上，踩上去，就像踩在白色的云端里。山上的積雪更調(diào)皮，壓得樹(shù)枝大喊大叫。在夜晚，聽(tīng)得格外清楚。一些枝葉受不住這種壓迫，紛紛跌落下來(lái)，路上、山谷里、樹(shù)下，到處都有枯枝敗葉。我握著車頭，艱難地行進(jìn)在造口河邊。道路太滑，自行車比往日狡猾得多，總是不聽(tīng)使喚。造口河水也凍得直哆嗦，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)流水聲。有幾棵落光了葉子的樹(shù)，站在河邊，身子縮成一團(tuán)，全身的皮膚黑黝黝的，有些地方凍得皸裂了，裂開(kāi)了一道道口子。鳥(niǎo)兒也不知躲到哪里去了。好像整個(gè)世界，就剩下我一個(gè)人了。驀地，車子一陣打滑，從陡坡上直往下面退。我連忙伸出雙腳，卻踩不著地面，懸在空中。我一邊大喊，一邊拚命地剎車。可車子有意與我作對(duì)，愣是停不下來(lái)。眼看就要掉入造口河了。我只得眼一閉，用手一推，車子隨之一側(cè)，倒了下來(lái)。我也隨著車子，滾落在地，幾塊石頭正好磕著了我的手掌，頓時(shí)一股劇烈的疼痛猛然襲來(lái)。我下意識(shí)地摸了摸臉，居然也摸到了幾點(diǎn)血。原來(lái)，我的額頭也擦掉了一塊皮。我氣急敗壞地大罵：“下這么大的雪，開(kāi)什么會(huì)啊，難道不知道我會(huì)掉入河里嗎？”看了看身邊歪倒的車子，又抬頭望了望山上厚厚的積雪。我鼻子一酸，忽然放聲大哭起來(lái)；蛟S是我的哭聲驚動(dòng)了樹(shù)上的飛鳥(niǎo)，一群黑色的小鳥(niǎo)撲撲地飛到了天上；野咨奶炜眨瑤缀跹蜎](méi)了小鳥(niǎo)的身影？蘼曪h蕩，晃悠在造口河上，順著河水漂得很遠(yuǎn)。造口河啊，請(qǐng)你記住一個(gè)男人青澀的哭聲，也請(qǐng)你珍藏一個(gè)男人偷偷的哭泣？蘖艘粫(huì)，我覺(jué)得心里輕松了許多。用手抹掉眼淚，又搓了搓凍得麻木的手，扶起車子，再次向鎮(zhèn)里出發(fā)。
到了鎮(zhèn)中心小學(xué)，會(huì)議已經(jīng)開(kāi)始。正在講話的黃校長(zhǎng)或許看到了我額頭上的傷痕，或許看到了我身上的雪跡，只瞟了我一眼，卻沒(méi)有說(shuō)什么。我的心一直狂跳不止，眼睛也被什么蓋住了似的，看不清講臺(tái)上的人，也聽(tīng)不清黃校長(zhǎng)在說(shuō)什么。這一刻，我的臉上肯定寫滿了沮喪和郁悶。會(huì)議結(jié)束后，我推著自行車，和小管一起準(zhǔn)備到鎮(zhèn)街上吃飯。忽然，身后傳來(lái)一陣有點(diǎn)耳熟的喊聲：“小高老師——智峰老師，你等等！蔽覀z回頭一看，卻是老管。我倆跑到老管跟前，小管說(shuō)：“爸爸，你這里又沒(méi)飯吃，我們?nèi)ソ稚铣燥垺！崩瞎茏彀蛣?dòng)了動(dòng)，突然笑了起來(lái)，說(shuō)：“怎么沒(méi)飯吃？爸爸早就知道你們會(huì)來(lái)開(kāi)會(huì)，下了三碗米。”又說(shuō)：“智峰老師，想不到，你還是一個(gè)作家！薄白骷遥俊蔽矣悬c(diǎn)莫名其妙地嘀咕道！白，到我辦公室去！崩瞎苓呎f(shuō)邊引著我們走進(jìn)了他的辦公室。他從桌上拿起一張紙條遞給我，說(shuō)：“看看，你的稿費(fèi)匯款單，九十塊錢，能抵一個(gè)多月的工資呢！蔽乙话褤屵^(guò)，定睛一看，真是一張匯款單，上面清楚地寫著金額90元，并注明是《晉陽(yáng)文藝》稿費(fèi)！疤昧，太好了！蔽业穆曊{(diào)陡然提高，“管老師，走，我請(qǐng)你們吃飯。”老管搖頭道：“不必，今天，你倆都在這兒吃。等一下，我請(qǐng)黃校長(zhǎng)也來(lái)，讓他也高興一下！蔽业男木碁橹筠D(zhuǎn)，猛覺(jué)得眼前的雪光亮堂了許多，照得人明晃晃的，連學(xué)校院子中央那兩棵掉光了葉子的梧桐樹(shù)此時(shí)也挺直了腰桿。
過(guò)了不久，我收到了師范學(xué)校文學(xué)社指導(dǎo)老師寄來(lái)的信。他說(shuō)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我能成為文學(xué)社第一個(gè)在省級(jí)純文學(xué)刊物發(fā)表小說(shuō)的社員。他怕稿費(fèi)單遺失，又不知我具體分配在哪個(gè)村小學(xué)，只好寄到鎮(zhèn)中心小學(xué)，由他們收轉(zhuǎn)。并要求我收到了稿費(fèi)立即回復(fù)。小說(shuō)的題目叫《藍(lán)色的河》。師范最后一年，我讀到了張承志的小說(shuō)《北方的河》，對(duì)他筆下的黃河和額爾齊斯河充滿了向往與崇拜。于是也以師范生活為素材，以贛江為空間背景，寫了一個(gè)中師生的故事。投稿后，一直沒(méi)見(jiàn)回音，也就不抱什么希望。誰(shuí)知道，竟然發(fā)表了。
收到樣刊時(shí)，已是次年的春天。我握著雜志跑出學(xué)校，在贛江邊的沙灘上狂奔，口里大叫著，就像一個(gè)瘋子。當(dāng)晚，我在寫給蓮的信里，說(shuō)了這件事。結(jié)尾的時(shí)候，我豪情滿懷地說(shuō)：“每個(gè)人的心里都有一條河流。它比所有的高山都輕盈，也比所有的田野更長(zhǎng)遠(yuǎn)。我找到了我心里的河流，它就在我的心中，它在迅速地奔流！鄙忥@然讀懂了我的回信，回寫道：“是的，我們的心里都有一條河流，所以我們的內(nèi)心從不干涸，更不會(huì)成為沙漠。
(編輯：郭志鋒)
