□散文天地
覆塵的年畫和皇歷
李艷霞
歲月載不動(dòng)所有的記憶，代表時(shí)間的塵土漸漸地把往事覆蓋。丟在遙遠(yuǎn)老宅墻壁上的舊年畫和皇歷沒有延續(xù)下來，就象童年小街深處的故事不可能重演全集。
然而，那些曾經(jīng)帶給我激動(dòng)和快樂的年畫與皇歷，總會(huì)在每一個(gè)春節(jié)來臨的時(shí)候，帶上我的記憶回到了那個(gè)遙遠(yuǎn)、難忘的年代——每當(dāng)春節(jié)臨近，我和二哥就搶先到媽媽那里，領(lǐng)取采購(gòu)皇歷和新年畫的任務(wù)。媽媽總是通通快快地掏出幾塊錢，囑咐我們，挑吉祥點(diǎn)的，花鳥草蟲或者胖小子抱鯉魚的都行。我們顧及不得媽媽的叮嚀，蹬蹬跑出家門……
小鎮(zhèn)的新華書店離我家三里多地，盡管挺遠(yuǎn)，我們卻不辭辛苦，興致勃勃地朝小路出發(fā)。只聽見軍綠色的棉膠鞋踩得厚厚的雪地咔嚓、咔嚓直響，好像跳跳糖在嘴里跳躍的感覺。半個(gè)多小時(shí)的功夫，就到達(dá)了目的地。
我們裹著一身的寒氣擠進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍當(dāng)中。年畫和皇歷不在書店的同一節(jié)柜臺(tái)出售，我和二哥只好分工協(xié)作，一個(gè)負(fù)責(zé)買皇歷、一個(gè)負(fù)責(zé)買年畫。我當(dāng)然愿意買年畫，那一幅幅賞心悅目的畫面，就是不能全部買回家，欣賞一番也覺得心曠神怡，收獲不淺。
買皇歷歷和皇歷牌，沒有更多的比較和選擇，皇黃365天老調(diào)重彈，皇歷牌除了小常寶、洪常青、李鐵梅、江姐、李玉和等老一套外，沒有新版本。二哥說買年畫的人太多，你擠不過人家，還是排皇歷去吧！這回選擇權(quán)在我的手中，我看哪個(gè)順眼、好看就買哪個(gè)，于是“小常寶”、“李鐵梅”成了我的首選。
這會(huì)兒，二哥在對(duì)面柜臺(tái)前挑來挑去，不厭其煩的營(yíng)業(yè)員還幫助他推薦。我在一邊喊，買張嫦娥奔月的！最后他把鯉魚跳龍門、天女撒花、嫦娥奔月還有《沙家浜》和《閃閃紅星》潘冬子找到革命隊(duì)伍時(shí)的四張連環(huán)畫選中，然后抱著它們回家！
回到家，并不急于把畫貼上墻，而是把它們?cè)诳簧箱侁愰_，全家人圍在一起欣賞一番，評(píng)選哪幅好看，那幅便張貼在最醒目靠炕頭的北墻上。接著研究東墻、西墻、炕廚上應(yīng)該貼哪幅、不應(yīng)該貼哪幅。評(píng)比后，把它們卷起來，等待臘月二十三小年那天再讓它們閃亮登場(chǎng)。
不過，皇帝歷不用留著，可以即時(shí)掛起來。也不必為它費(fèi)心思挑選位置，它有固定的位置，年年都掛在房門楣的右側(cè)，離地一米五高，就是最矮的小妹也能夠到。掛皇歷是爸爸的差事。他先從皇歷的365頁(yè)中找出全家人所有成員的生日，并折疊起來，作為記號(hào)，然后再記錄在皇歷牌的背面。記錄方法是按照時(shí)間的順序，記錄全家人的名字（到了誰(shuí)的生日，爸爸就提前買雞蛋并準(zhǔn)備幾道豐盛的菜肴，為我們慶祝生日）。之后把皇歷別在黃歷牌上，準(zhǔn)備讓它們?nèi)ソ影。舊皇歷和皇歷牌只好乖乖讓位，把時(shí)光的接力捧交給后來者。
新皇歷上任始，我總是特別愛戴它、珍惜它、精心保護(hù)它。監(jiān)督大哥、二哥別損壞了它們。主要是皇歷牌上微笑的小常寶、李鐵梅可不能讓他們臟兮兮的手沾污了。舊皇歷和皇歷牌雖然被我們淘汰了，但它們?nèi)匀荒軌虬l(fā)揮作用。我們可以用皇歷牌做成本夾子，用皇歷作演算本。不僅這些，其他的用途也不少。
可是時(shí)間久了，新鮮感一過，監(jiān)督力度就差了，皇歷牌就會(huì)被大家當(dāng)成針線板，用來別針或者別頭夾，扎得它滿身是孔兒。壞習(xí)慣改變了對(duì)它的愛惜和重視。
當(dāng)年畫到了出臺(tái)的時(shí)候，臘月二十三大清早，先把房子的天棚和墻面打掃干干凈凈，再分別把年畫一一上墻。按照預(yù)計(jì)方案，讓它們各就個(gè)位，我們便挑選自己喜歡的去貼。
嫦娥奔月與天女撒花在我的擺布下占領(lǐng)了火炕北墻醒目的位置。而二哥最喜歡的《閃閃紅星》則占據(jù)東墻的半壁墻面。媽媽總喜歡把鯉魚跳龍門貼在門框上方，喻示一個(gè)吉祥的兆頭。
我們都豎立了自己心中的偶像，肯定會(huì)在玩撲克的時(shí)候靠坐在自己偶像的方向，并且一邊玩著撲克、嗑著瓜子，一邊聽廚房傳來蟋蟀的嘖嘖聲，于是靜謐的夜晚，它的聲音愈加悅耳，心情愈加愜意，就像有一架風(fēng)琴在一邊伴我們歌唱，就像天女撒落在我的心中朵朵鮮花，就像嫦娥將月宮里的玉兔放回我們旁……
每每這時(shí)，我就會(huì)感到日子是那么甜美、精神是那么充裕、親人是那么可愛。因?yàn)槲抑，有激情、有追求的日子是生活；有親人圍坐在年畫下打發(fā)時(shí)光的生活是福氣！
歲歲年年，無數(shù)的英雄年畫在二哥守護(hù)的墻面上作著英雄的宣言；無數(shù)的童話與天使年畫在我的記憶中更替；無數(shù)吉祥與喜慶的年畫在媽媽的祝福中前仆后繼……然而記不得是哪一年，年畫與皇歷從我們的生活中落幕了？
縱然我們?nèi)猿两诒衤暵暤臍g愉當(dāng)中，但是總覺得物質(zhì)繁榮、現(xiàn)代版的年的滋味淡漠了，仿佛缺少什么細(xì)節(jié)？我渴望著，不管是童話還是英雄與天使年畫，都能夠在新世紀(jì)的繁榮中，抖落滿身的塵埃，激發(fā)人們的熱情和對(duì)理想的美好憧憬。
因?yàn)，時(shí)代不能缺少童話，更不能缺少對(duì)英雄和天使的神往！
(編輯：郭志鋒)
