他出了模擬室，隔著老遠看了一會。教練瞟了他一眼，自顧指揮：打方向，右一點，打多了嘛，左點左點，嗯，對了對了。你把速度放慢點嘛，又不是偷的車。教練高高的個頭，戴著一個草帽，皮膚黑黑的，手里拿著一根竹棍，不斷比劃著。達勇悄悄過去，說，張師，我回了，明天再來。張師點點頭，說了一個字，好。
達勇一覺醒來，太陽就已經(jīng)升起老高了。隨便洗了一把臉，就朝公交站懶洋洋的走去。達勇偏著腦袋看看遠處，不見公交車的影子。摸出手機看看朋友圈，這是達勇好幾年養(yǎng)成的不良習慣。一般情況下，達勇往往把手機在睡覺之前都會調(diào)到振動狀態(tài)。要知道，瞌睡睡到一節(jié)，被人吵醒，很是惱火。到了駕校，張師說，你簽哈名。達勇想，學個駕校還正兒八經(jīng)的嘜。他看了看那些簽名，字寫得亂七八糟的，達勇也簽上名，那些簽名就像雞站在鳳凰邊上，咧著嘴哭，他的自信就在心頭滋長。他抬起頭，挨個掃視一下旁邊的男女，一個個長得人模人樣，穿著打扮也時髦。好歹有一兩個女孩，模樣還蠻俊俏，給這個單調(diào)而乏味的空間增添些許情調(diào)。
輪到達勇上車，坐在駕駛座上，張師就問，你之前開過車么。達勇說，開過摩托，轎車嘛是初回。張師就很耐心的說，上車以后，先調(diào)整座位的高低遠近，調(diào)好座位，拴好安全帶。
張師就坐在副駕駛，右手搭在車門上，歪著頭，手指指著他腳下的那個離合說，輕輕的抬起來。達勇就輕輕的抬起腳來，哪知車子突然向前跑去，要不是教練一個點殺，肯定沖出去老遠。旁邊的學員開懷大笑，達勇看看張師，輕輕的說了一句，我是慢慢的抬腳的嘛。張師說，沒事。踩離合，進空擋，踩到底，點火。火是點上了，腳下卻不敢動。張師就說，你慢慢抬左腳，右腳放在剎車上。車子就開始慢慢的往前走了。張師就說，你看到那個點哈，車子的車頭邊沿剛到那根線，你就打方向盤，打死了。等車腦殼快回正了，就快速的打回來？斓奖M頭，張師說，剎車。達勇使勁一腳，而忘了踩離合，車子又死火了。
兩圈下來，達勇差不多汗流浹背。這哪是開車嘛，早曉得嫩個老火，當初就不該干這個傻事。達勇下了車，坐在一遛人邊邊，看別的學員開車。他們打起方向來，手腳之利索，動作之到位，令達勇望塵莫及。想到自己縮手縮腳，不是“死火”就是忘了打方向，于是就有些泄氣了。
好在以后的日子，有那些小朋友的鼓勵，張師的耐心，幾天下來，達勇便有了長足的進步。他本就善于琢磨，以后的什么側(cè)方位停車，曲線行駛，上坡起步等項目，達勇學起來就如魚得水手到病除了。
接下來的科目三考試，幾個哥們?nèi)膛阃，他們遙遙的看著他考試，最后一個動作了，停下車的那一刻，那幾個哥們幾乎同時喊出一個詞語：哦豁。高音中帶著浪笑。這個所謂的“哦豁”即是“掛了”罷。事后那幾個朋友請他喝酒，三杯開懷。第一杯，祝賀他“掛了”，第二杯慶祝他“翹了”，第三杯，熱烈恭祝他順利考試失敗。那個氣氛，那個場景，要是發(fā)在網(wǎng)上，說不定會成為“網(wǎng)紅”。
科目四就很順利。拿證那天，幾個哥們丟下手里的活計，聚在酒館里慶祝他“領證成功”。對于達勇來說，這是應該的，也很有不要。他想：你們陪我練車，陪我考試，專車接送，陣容之龐大，一如老大出山，不合格行么。
證是有了，可沒有車開，這讓達勇心里癢癢的。無論走到哪里，那個眼光總是往賣車的方向射去，有事沒事拿出個手機收索。
妻子“老可”發(fā)現(xiàn)達勇天天收看那些關于開車的短視頻。有些生氣，說一天就車車車，不曉得干點別事情。達勇看也不看老可，粗生粗氣的說，就那個錢啊你要帶到棺材里去用哈。氣的老可好幾天不理他。他也不在乎，依然收看關于開車的短視頻，照看不誤。
八
讓達勇比較窩火的其實不是車，而是精準扶貧的事。有車自然好，沒車也無關緊要。搞精準扶貧快一年了。作為普通教師的達勇，只有不停地走訪和溝通，傳達黨的政策、方針。開導他們在思想存在的短板，在生活上出點小注意。除此以外，還能做什么呢。
這些對于達勇來說，都不在話下，讓達勇最傷腦筋的是，他那個幫扶戶，不過50出頭，文盲一個，不會用手機。有什么事，就只能到他家里去。有時候去了，又不知道他跑哪兒去了。后來一起幫扶的同事說，你那個幫扶戶就一個人，動員他到養(yǎng)老院去，多簡單啊，多省事啊，你就弄個資料什么的。達勇也覺得是一個好辦法，就去動員老李，達勇管他那個幫扶戶叫老李？墒悄莻老李死活不賣他的賬，氣的達勇沒差點一腳踹過去。
你怎么個死腦筋呀，老李，養(yǎng)老院多好，有吃的，有人給你看病，還有那么多老頭給你嘮嗑，你呀你呀，氣死我了。達勇雙手比劃著，氣呼呼的說。老李才信你那一套，嘴里吧嗒吧嗒吸著他的旱煙。非常堅定地說，不去不去，死球了，埋你在那個旮旯，魂都回不來，不去不去。達勇就說，好你個老李，你就茅廁你石頭，又硬又臭。老李嘿嘿兩聲，不再言語。
不去就算了，達勇無可奈何。
要不是參加幫扶，達勇還真的不知道有那么貧窮的地方，有那么貧窮的人家。這個地方就是唐豐，老李就住在唐豐。單就唐豐這個地名，聽起來怪中聽，這個地名應該說寄托了唐豐祖先對生活的期望吧。
可是，唐豐這地，在十年前，卻是一個“三不通”的地方，不通路，不通電，不通水。不通路，這在農(nóng)村不足為奇。不通水就很麻煩，靠天吃天。要是老天眷顧，唐豐著地方還能收點谷子、包谷、土豆、紅苕之類，否則就只有挨餓的份。
這次國家精準扶貧，山高路遠，水源奇缺的唐豐，路通了，硬化了，水也解決了。但卻依然貧窮，依然落后。
隨著國家脫貧攻堅驗收日子的臨近，達勇他們一邊上班，一邊奔赴扶貧之路。
達勇的幫扶戶老李所在的唐豐，是這次所有幫扶地最偏僻，最落后的地方。山高路險，崎嶇陡峭。唐豐距離村委會五六公里，七上八下，左拐右拐，一路上車子都要熄火一兩次。這對于開手動擋的駕駛員來說，很是驚人，一旦控制不了，就會車毀人亡。好歹和達勇一起的駕駛員，也是他的同事曉君，年輕、靈活，手腳麻利，駕駛技術很不錯，多次化險為夷。
九
說起老李，達勇和他還比較談得來。久而久之，便知道了老李的故事。
老李是個單身漢，說單身，從他的戶籍上看，他還有一個女兒，十二三歲。原來在她姑姑家讀書，距離老李家二十來里地，平時根本不回來。
達勇問起他媳婦的事，他說，跑球了。
老李十多年前，也和其它打工一樣，在廣東混。三十出頭的老李，腦瓜其實很不錯，因為改革開放，農(nóng)村姑娘都去外邊打工去了，大都沒有回來，即便回來，也嫁到那些地理條件好的地方去了。
老李就成了大齡男人，好不容易在廣東找了個二婚女孩，生了個女兒。那年年關，達勇帶著媳婦和一歲的女兒回家過年。
沒想到媳婦頭一回回家，就遇上下雨。兩個人背著女兒，從縣城出發(fā)，一路上，山清水秀，可是走著走著，越來越險，越來越陡。到了村委會下車，能見度就只有十來米。天空還下著蒙蒙細雨。老李背著小孩，媳婦舉著雨傘，跌跌撞撞走在那彎彎曲曲的兩邊被茅草遮蓋的泥濘小路上，不幾分鐘，腳底上就粘著厚厚的一層泥巴，平跟鞋變成了高跟鞋。他們就坐在路邊的石頭上，磕掉那層泥巴，然后繼續(xù)走。媳婦走了一段，又問，還有好遠嘛。老李焉巴巴的說，不遠了不遠了。又走了幾十分鐘，不見人煙，老李媳婦心里越發(fā)慌張。
濃濃的霧氣罩著整個大地。沒走幾里地，他們的下半身就被雨水浸透。那哪里是路，兩邊的茅草肆意侵襲。上坡的時候，老李走后頭，媳婦走前頭，老李就在后面推著她。下坡的時候，老李就在后面牽著她。就這樣走了一個多小時，才到了老李那破爛不堪的房屋。老李的父母，高興得不得了。
老李家的房子，是典型的農(nóng)家三間，中間是堂屋，兩頭是住房。從外面看，還過得去，可是走進里屋，那個臟兮兮的地面還坑坑洼洼，安個凳子都歪著。黑黢黢的板壁，黑黢黢的樓板，黑黢黢的灶臺，一切都是黑黢黢的。好在那個亮著的燈泡還可以給這個破舊的家增添些許活力。
老李那個媳婦，偷偷的不知道流了多少次眼淚。過完年，老李把孩子丟給父母，和媳婦一起去了廣東。第二年回來的時候，就只有老李一個人，背著一個口袋，焉巴巴的。后來，老李就再也沒有去廣東了，一直呆在家里，陪著父母和年幼的女兒過著不緊不慢地日子。
后來父母都去世了，留下一個七八歲的女兒，由于上學太遠，老李就把女兒托付給她的姑姑管理。一個人的日子，實在是無聊也無趣。老李沒事，就把平時打短工的錢，買了酒喝。有時候喝得醉醺醺的，就開始變得懶惰起來。老李就成了單身，成了單身的老李，就邋邋遢遢了。
達勇就常常給老李說，你有一個女兒，一定要注意身體。你現(xiàn)在把她撫養(yǎng)好，你的將來，女兒就會好好待你的。老李就雞啄米似的使勁點頭。
十
最危險的一次是最后一次去走訪。那天，天剛麻麻亮，曉君就打電話來說，去唐豐。這才剛剛進入“數(shù)九”，“懷中插手”沒幾天，達勇接了曉君的電話，就推開窗戶看了看，外邊似乎陰沉沉的，說去唐豐天氣應該不成問題。說實話，冬天去唐豐，確實應該選擇好天氣。
兩人在“再來一碗”羊肉粉館整了一大碗，外加一瓶“農(nóng)夫山泉”，然后又去“狗不理”買了七八個肉包子就出發(fā)了。
上級嚴格要求，所有幫扶干部務必到位，嚴格落實“三清”，特別是搞清環(huán)境衛(wèi)生，作為頭等大事來抓。其他細節(jié)，早已在之前的幫扶過程中落實。于達勇而言，別的問題已不是問題，就是那個環(huán)境衛(wèi)生是個大問題。以前達勇去老李家的時候，一邊和老李交流外邊的世界，主要問題都是朝著環(huán)境衛(wèi)生的目標而去。他還拿起衛(wèi)生工具，教老李如何打掃衛(wèi)生，如何整理家務。
達勇他們到了村委會的時候，山頂上就被大雪覆蓋著。在村委會簽到后，就朝著唐豐小心駛?cè)。在距離唐豐不到兩里的地方，那兒路陡峭，狹窄。公路是在半山腰開辟出來的。
那時候，雪花飄飄，大塊大塊的雪從天空掉下來。漫山遍野都被大雪覆蓋著，整個一個雪的世界。曉君緊握方向盤，時不時將頭從車窗里伸出來，達勇則在前面的路上指揮著。走幾步，停一下。停一下，又走幾步。好不容易來到老李家門前，一看門關著。旁邊一個孩子說，他在伯伯家考火呢，我去給你喊來，你們等到起。
老李開了門，進了屋里；馉t上橫躺著幾個飯碗菜碗，有些筷子掉在地上；馉t里的火早已熄滅，爐面冷冷冰冰。老李趕緊收拾碗筷，說，一個人的日子就是這B樣。達勇和曉君盯著他，沒有說話，只是笑了笑。老李怪不好意思的，摸了摸他那光禿禿的腦袋，笑著。
過幾天就要來驗收了，老李呀，你這個衛(wèi)生要搞好咯，達勇說。要得要得，政府給我修了楞個好的房子，不搞好，對不起政府，對不起你嘛，你老遠跑來看我們，為的是啥子嘛。達勇笑著說，就是就是，房子都是新的，里面臟兮兮的多不好嘛。
曉君出了門，看外面的雪還是那么大。就說，達勇哥，我去把車子開到上面去，等哈可能開不上去了。達勇就說要得。達勇就坐在塑料凳子上，如此這般強調(diào)了很多細節(jié)。這時，曉君來電話說，車屁股掉到邊溝里去了，喊幾個去弄起來。
老李，你去喊幾個，再弄點干谷草什么的來，幫忙整哈車子。老李說，要得。老李找了幾個年輕人，幾下就把車子從邊溝里弄起來。臨別時，達勇摸出一百元，遞給老李，說，快過年了，拿去買點水果什么的。老李推辭著。我還要來看你的，注意身體喲，達勇說。
達勇坐在副駕駛上，眼睛直勾勾盯著前面的路說，小心點，小心點。窗外的雪依然飄飛著，整個大地銀裝素裹。這是天柱山脈中段，海拔1400多米。雪雖大，卻沒有風。
下坡的時候，突然曉君“噫”了一聲，車子向左邊滑去。曉君輕輕將方向左微打，等車身正了以后，才慢慢滑向公路中間。曉君事后說，遇到這種情況，方向千萬不要打反了，否則容易側(cè)翻。后來雖說經(jīng)歷幾次險境，但都被曉君一一化解。
