現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，戶口不在城里，終究是要回歸農(nóng)村。如同籠中的鳥兒，出籠的瞬間，大自然就是它的歸宿。經(jīng)歷幾番內(nèi)心掙扎，達(dá)勇決定和虞楠分手；氐郊亦l(xiāng)的第一年，虞楠還到達(dá)勇所在的磨石溝學(xué)校看望過他一次，之后就失去聯(lián)系。但是，虞楠的身影老是在他眼前晃蕩。
四
達(dá)勇很想離開磨石溝。
他一直做作一個(gè)不為人知的夢：他想去他曾經(jīng)讀書的城市。那里除了有一個(gè)虞楠外，他真的不想一輩子就這樣待在磨石溝。試想：單就寄上一封信，就需到20公里外的鎮(zhèn)上。而唯一的交通工具就是手扶式拖拉機(jī)。
令達(dá)勇想離開磨石溝，還因?yàn)橐患隆?/span>
那天是鎮(zhèn)上趕場的日子，達(dá)勇早就寫了一封信，想寄出去，這是其一。其二，好久沒有看過電影了，他很想去看場電影。
一大早，達(dá)勇就把下午的課調(diào)到上午上了。達(dá)勇就很順利地坐上那唯一的破舊不堪的手扶式拖拉機(jī)。達(dá)勇站在車廂里，車廂里裝滿了趕場的人。每人伸出一只手，緊緊抓住四周的鐵欄桿。身子側(cè)著，前胸貼后背。拖拉機(jī)在凹凸不平的泥路上行駛，蹦蹦跳跳左搖右晃，塵土飛揚(yáng)。寒風(fēng)透過衣褲，直逼肌膚。那抓住鐵欄桿的手，開始還有些知覺，后來知覺就脫離了肉身。好不容易到了鎮(zhèn)上，那手指已經(jīng)不能自由彎曲了。他把雙手插在褲兜里，捂了好久，知覺才回到身子上，可是那個(gè)手指竟很疼痛。
差不多半個(gè)小時(shí)，達(dá)勇才提筆把信的地址寫了寄出去。
出門的時(shí)候，遇上老廖。老廖看見達(dá)勇差不多把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)里，笑呵呵的說，去我家烤哈火去。冷得直發(fā)抖的達(dá)勇，跟著老廖進(jìn)了屋子，頓時(shí)就暖烘烘的。老廖從他那個(gè)燒料瓦罐里，咕咚咕咚倒了兩杯老白干，一手端一杯，輕手輕腳的放在鐵爐子上烤了，你一口，我一口。一杯下肚，身子便漸漸舒展開了。
其實(shí)，那時(shí)候達(dá)勇已經(jīng)和老廖很熟識(shí)了。-
達(dá)勇在磨石溝教書的時(shí)候，除了那幾本讀過的教材外，就只有教參書、教科書了。上完課，達(dá)勇無聊至極。恰巧遇到老廖到學(xué)校征訂報(bào)刊雜志，達(dá)勇差不多要定一月工資的雜志，這在老廖看來，很是驚訝不已。老廖說，像你這樣訂書的，我這么多年了，還是頭一回。老廖還說，他就喜歡讀書人，像我這樣沒讀幾天書，吃虧得很，要不，我怎么還是個(gè)郵遞員嘛。
那些辦刊雜志到了郵電所，老廖就騎著他那輛“永久牌”自行車，奔馳在鄉(xiāng)間公路上。遇上達(dá)勇不在家的時(shí)候，老廖就把書從他的門縫里一本一本塞進(jìn)去，從來不會(huì)給別人看。老廖說，給了別人，容易把書弄丟了。從這一點(diǎn)看，老廖的責(zé)任心和對工作的態(tài)度可見一斑。如果達(dá)勇在家，就會(huì)拉著老廖勾上二兩老白干。一來一往，達(dá)勇就和老廖形同知己。
在老廖家喝完酒，達(dá)勇就去找可奇？善媸撬睦贤瑢W(xué)，畢業(yè)時(shí)，一起分到磨石溝，不到一年，可奇就調(diào)到鎮(zhèn)中心完小了。第二年，達(dá)勇的另一個(gè)同學(xué)郭濤，也調(diào)到鎮(zhèn)中學(xué)去了。這讓達(dá)勇羨慕不已，達(dá)勇就是沒有弄明白，怎么他們就那么輕而易舉的調(diào)到鎮(zhèn)里了呢。
可奇弄了好幾個(gè)菜，就叫來郭濤。幾個(gè)老同學(xué)你一杯我一杯，不覺幾杯老白干下肚，本就是好朋友的他們，喝得很是來勁，從三言兩語喝到胡言亂語，最后到不言不語。
第二天醒來，達(dá)勇還是暈乎乎的。吃了早飯，達(dá)勇準(zhǔn)備回磨石溝，一想，拐了。拖拉機(jī)也沒了？善嬲f，達(dá)勇騎我那個(gè)自行車去嘛，下回趕場，給我弄回來就行了。達(dá)勇就搖搖晃晃的騎著可奇那輛“飛鴿”，哐當(dāng)哐當(dāng)回到磨石溝。達(dá)勇在回磨石溝的路上，忽然想起可奇的那句話：達(dá)勇呀，你就打算在磨石溝呆一輩子么，調(diào)到鎮(zhèn)中學(xué)，你要想點(diǎn)辦法嘛。至于什么辦法，可奇沒說。
那個(gè)年代，磨石溝安上點(diǎn)燈也沒兩年。白天看看書，晚上新聞聯(lián)播時(shí)間，達(dá)勇就在小街口李老板家看電視。李老板家那個(gè)14寸黑白電視，在那個(gè)年代還是個(gè)稀罕物件。天一黑，李老板就把他家的電視機(jī)搬出來，擺在門邊，不幾分鐘，街上就黑壓壓一片。特別是放電視連續(xù)劇《陳真》《霍元甲》這些武功片的時(shí)候，更是熱鬧非凡。
達(dá)勇就在這樣的日子里不緊不慢地過著。他知道，要改變這樣的境況，還得去“進(jìn)修”，拿個(gè)“本科”本本，然后可以到鎮(zhèn)中學(xué)了。不過這條路，要花費(fèi)兩年時(shí)光。而通過“研究研究”方式，達(dá)勇卻以為恥。達(dá)勇后來順利考上省教院，令他那些同學(xué)刮目相看。這得益于磨石溝那地的荒涼僻靜。
五
兩年的省教院學(xué)習(xí)時(shí)光，一晃而過。達(dá)勇靠著那個(gè)“本本”理所當(dāng)然進(jìn)了他所在的柳溪鎮(zhèn)中學(xué)。在柳溪中學(xué)，達(dá)勇收獲了愛情，妻子是市幼兒師范畢業(yè)的小可；楹蟮娜兆犹鹈鄱腋，達(dá)勇和小可將婚姻經(jīng)營得浪漫而溫馨。第二年，他們又有了可愛的小寶米琦。
達(dá)勇從班主任干到教研組組長，又從教研組組長干到教務(wù)主任，沒兩年，提拔為黨支部書記，日子過得順風(fēng)順?biāo)?/span>
達(dá)勇的同學(xué)楊剛，此時(shí)從另一個(gè)鎮(zhèn)調(diào)到柳溪鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長。楊剛到達(dá)柳溪沒幾天，就到達(dá)勇家里來，說你去當(dāng)柳溪鎮(zhèn)辦公室主任。起初達(dá)勇不太愿意，后來妻子小可不斷慫恿，達(dá)勇就真的改行去當(dāng)辦公室主任了。第二年，他就去關(guān)嶺村當(dāng)支部書記了。
關(guān)嶺村在柳溪鎮(zhèn)東南方向，是柳溪鎮(zhèn)最高的地方，海拔在1500米以上。那里山高林密，荊棘叢生，地廣人稀。據(jù)說，三年就有兩年沒得收成。眼看谷穗就冒出來了，幾天陰雨，秋風(fēng)一吹，那谷穗就卡住了，出不來了。即便出來一部分，那谷粒便不飽滿。等到收割季節(jié)，有百分之二十就很不錯(cuò)了。不夠吃的時(shí)間，就靠包谷、洋芋、紅苕等雜糧充數(shù)。
到了關(guān)嶺村，他首先去了學(xué)校。關(guān)嶺村的冬天，霧氣沉沉，細(xì)雨迷蒙。能見度最多五米。那些學(xué)生穿得單薄，每個(gè)同學(xué)要么弄個(gè)火盆，要么提個(gè)火爐。他們在來學(xué)校的路上，一邊揀材，一邊燒火。到了學(xué)校，大多數(shù)學(xué)生的火盆里燒的明晃晃的，也有些同學(xué)的火盆里還冒著煙霧。整個(gè)教室被煙霧籠罩著，別說上課，連眼睛都難以睜開，好多同學(xué)眼睛水直流。這種情況，只有打開門窗，等到教室里的煙霧散盡，老師才可以進(jìn)教室上課？墒牵莻(gè)冷風(fēng)就呼呼地從門窗里灌進(jìn)來，不一會(huì)就冷得有些同學(xué)渾身發(fā)抖。他看在眼里，痛在心里。這就是貧困啊，看著那些百姓艱難地生活著 ，都改革開放好幾年了，怎么還是這種現(xiàn)狀呢。
達(dá)勇實(shí)在沒有弄明白。他就讓村主任帶著他，挨個(gè)組去調(diào)研。了解這里的歷史，調(diào)查這里氣候，后來他還從縣里請來專家，對這里的土質(zhì)土壤進(jìn)行檢測。終于理清思路，搞清楚這里的貧困的原因，除了地理位置外，交通不便，信息閉塞，思想落后保守，意識(shí)滯后。
要想致富，必先開路。達(dá)勇跑縣里，要資金。動(dòng)員群眾出工出力，利用冬天不能干活這一有利因素，開始修路。路修好了，他又繼續(xù)跑項(xiàng)目，跑資金。然后召集百姓開會(huì)，一邊整治土地，一邊開荒，以種茶為龍頭產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)，同時(shí)，大力宣傳年輕人，輸出勞動(dòng)力到沿海一帶。這樣，不僅帶動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，還對人們的思想意識(shí)有了長足改觀。
幾年下來，關(guān)嶺這個(gè)地方因茶葉，烤煙等多種產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)快速提升。老百姓的日子一天天好了起來。
達(dá)勇在關(guān)嶺村當(dāng)了三年多的村支書，后來卻因?yàn)橐粋(gè)學(xué)生在溪水里洗澡被淹死而撤職。他一狠心，又跑回柳溪中學(xué)干起了老本行，僅僅做一個(gè)普普通通的老師。
據(jù)后來的小道消息稱，他的撤職系當(dāng)年的鎮(zhèn)書記貪腐倒臺(tái)所致。但據(jù)達(dá)勇自己講，他之所以離開村里去學(xué)校的原因是，他的兒子小學(xué)畢業(yè)時(shí)，數(shù)學(xué)僅僅考了60分。也許，這是達(dá)勇的一面之詞，后來達(dá)勇也沒有提及此事。多年以后，他的同學(xué)可奇在一次喝得醉眼朦朧時(shí)說，你怎么會(huì)回到學(xué)校呢。達(dá)勇只是搖了搖頭，說了四個(gè)字：活該倒霉。這語氣，有點(diǎn)像《孔乙己》里的那句“大約的確”的味道。
他一直以為柳溪中學(xué)是他的最終歸宿，他的一生就耗費(fèi)在這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)。在達(dá)勇喝醉了酒的時(shí)候，就總說那句話：我不甘心。
六
達(dá)勇在柳溪中學(xué)干了兩年，適值縣城城鎮(zhèn)化提速，擴(kuò)大初中規(guī)模，縣委政府根據(jù)需要新建了一個(gè)西苑中學(xué)。西苑中學(xué)就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)公開招考各科教師，沒想到達(dá)勇一路過關(guān)，順利考到西苑。
西苑中學(xué)坐落在縣城東頭，呈“U”字形。學(xué)校后面聳立這一座巍峨的大山——鳳凰山，左右兩邊各是一座低矮而山勢較緩的小山，前面是一條淙淙流淌的溪水。整個(gè)校園被青山綠水包裹著。
初建的西苑，僅僅只有一棟教學(xué)樓。校長帶著幾十個(gè)教師，雨天，踩著泥濘的小路進(jìn)出校園，鞋面和褲管沾滿稀泥。晴天，留下一路灰塵。盡管條件是如此的艱辛，但在校長和全體教師的努力下，西苑如初升的晨曦，活力四射。
達(dá)勇剛進(jìn)西苑，就當(dāng)了個(gè)實(shí)驗(yàn)班的班主任，幾年下來，名聲在外。
說話間，十來年過去了。達(dá)勇從而立之年干到40又好幾，拼了個(gè)“副高”，日子也還馬馬虎虎。達(dá)勇既欣慰又遺憾，欣慰的是，每年假期抑或春節(jié)，還是有那么一些學(xué)生來看他。對于一個(gè)普普通通的教師而言，也是一種慰藉吧。遺憾的是，人們大都有了自己的“坐騎”，這讓他有些坐臥不安。
最近一段時(shí)間，達(dá)勇老是百度著各式轎車。由小可變成了老可的妻子，看著丈夫天天叨念：大眾東風(fēng)，別克豐田，紅旗長城。就試探著說，就你那樣兒，看到車來了都嚇一跳的主，還開車，簡直是癩蛤，后邊那個(gè)“蟆”字被小可省略了。達(dá)勇略略抬了一下頭，鼓起眼睛瞟了一下小可，似乎自言自語：他們那幾個(gè)都拿到證了，我就不信了。達(dá)勇說這話的時(shí)候，總是覺得很有底可。人一旦有了底氣，那聲音的分貝就大些，中氣也就十足。達(dá)勇鉚足了勁瞪著眼珠，正對著小可，說，我就不信邪了，老周老黃他們都學(xué)會(huì)了，難不成我就這么笨。老周老黃，一個(gè)是他的同學(xué)，一個(gè)是他的同事，年紀(jì)都比他大。特別是那個(gè)老黃，在達(dá)勇的眼里，笨手笨腳的，竟也學(xué)會(huì)了開車。
話說達(dá)勇卻有些能耐，他要干的事情，沒有干不成的。就拿評(píng)副高職稱說吧，達(dá)勇硬是拼了多年，把所有的硬件一一拿到手里，從沒有向領(lǐng)導(dǎo)要過先進(jìn)什么的。后來聽說要計(jì)算機(jī)過級(jí)證，這下把達(dá)勇急的不行。那個(gè)計(jì)算機(jī)過級(jí)證要考四個(gè)科目呢，怎么辦，自己完全是一個(gè)電腦文盲。
之前都是先評(píng)職稱，后面才要計(jì)算機(jī)過級(jí)證的，那個(gè)計(jì)算機(jī)過級(jí)證，聽說可以花幾個(gè)錢到貴陽一個(gè)什么機(jī)構(gòu)，培訓(xùn)一段時(shí)間就弄到手里。怎么到了我手里，就搞顛倒了呢。達(dá)勇那個(gè)氣直往腦門沖，就差點(diǎn)沒冒煙了。氣歸氣，學(xué)還是要學(xué)的。達(dá)勇買了臺(tái)電腦，購了軟件。從按住左鍵“選中”，右鍵點(diǎn)擊“復(fù)制”，再移動(dòng)鼠標(biāo)點(diǎn)擊“粘貼”，開始學(xué)起，一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)，不懂就問。好在有一個(gè)計(jì)算機(jī)老師不厭其煩的指導(dǎo)。
大熱天蹲家里，穿一條短褲，一邊學(xué)，一邊做筆記，一道題一道題過關(guān)，幾個(gè)月下來，他硬是將評(píng)職稱的計(jì)算機(jī)過級(jí)證搞到手里，最終將副高職稱收入囊中。
七
達(dá)勇有一股不服輸?shù)膭蓬^，說干了就絕不言棄。他為了便于學(xué)習(xí)駕駛，選擇了一間離單位比較近的 駕校。科目一順利過關(guān)，這個(gè)不是難事。學(xué)習(xí)科目二的時(shí)候，他看見那些毛頭小伙小姑娘，頓時(shí)有些不自信了，心想：既已騎上虎背，那就認(rèn)栽了。
那天，太陽出奇的大，達(dá)勇到駕校找到教練，教練說，你先去麻（打）哈方向盤。達(dá)勇就跟著教練來到那間駕駛員模擬教室，教練就如此這般的吩咐一番，走了。達(dá)勇就在模擬室的駕駛座上左一圈右一圈打方向盤，達(dá)勇起初還是老老實(shí)實(shí)的，見模擬室沒有別人，就摸出一支煙點(diǎn)了，呼啦呼了猛吸幾口，吐出的煙霧在模擬室里繚繞著。這個(gè)有啥子意思嘛，他這樣想的時(shí)候，太陽就從窗戶射進(jìn)來，晃得他睜不開眼睛。他就掉頭，看墻上貼著交通安全方面的圖片。看了一會(huì)，又覺得沒有意思。然后，推開窗戶看外面，那幾輛教練車在教練的指揮下專進(jìn)又專出。它就覺得很是好玩，出來嘛就是前進(jìn)，退回去嘛就是倒車，就這兩個(gè)動(dòng)作，幾下子不就搞定了么？粗粗，就覺得好笑。
