一根木頭蓋不成房，一塊磚頭砌不成墻。
——水族諺語(yǔ)
經(jīng)過48個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途奔波，牛木林乘坐的列車沿著雅瑪里克山腰，徐徐地開進(jìn)了烏魯木齊火車站。
牛木林望著城區(qū)略顯破舊、樓房參差不齊的烏魯木齊，一絲憂愁和傷感悄悄地襲上了心頭：這就是我未來(lái)奮斗的地方嗎？等待我的又將會(huì)是什么呢？
烏魯木齊是新疆維吾爾自治區(qū)的首府，也是新疆的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科教、金融和交通中心，是溝通新疆南北和連接內(nèi)地與中亞、西亞以及歐洲的交通樞紐，是中亞地區(qū)的第一大城市。
烏魯木齊地處亞歐大陸中心，天山山脈中段北麓，準(zhǔn)噶爾盆地南緣，三面環(huán)山，地勢(shì)東南高，西北低。西部和東部與昌吉回族自治州接壤，南部與巴音郭楞蒙古自治州相鄰，東南部與吐魯番地區(qū)交界。
烏魯木齊還是世界上距離海洋最遠(yuǎn)的內(nèi)陸大城市，南郊的永豐鄉(xiāng)包家槽子村是亞洲大陸的地理中心。
烏魯木齊的歷史悠久，是古絲綢之路新北道上的重鎮(zhèn)，東西方經(jīng)濟(jì)文化的交匯點(diǎn)，中原與西域經(jīng)濟(jì)文化的融合處。
三國(guó)時(shí)期，車師后國(guó)在今天烏魯木齊南郊的烏拉泊水庫(kù)一帶建立淤賴城，是烏魯木齊歷史上的第一城。
640年，唐朝在天山北麓設(shè)置庭州，下轄4個(gè)縣，其中包括位于今天烏魯木齊的輪臺(tái)縣。著名邊塞詩(shī)人岑參在此留下了“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開”等膾炙人口的詩(shī)句。
1755年，乾隆皇帝平定了蒙古準(zhǔn)噶爾叛亂，在現(xiàn)在的九家灣一帶筑壘屯兵，并將此地命名為烏魯木齊。朝廷從甘肅、陜西等地遷移百姓，鼓勵(lì)屯墾，使這里成為“繁華富庶，甲于關(guān)外”的地方。
烏魯木齊是古準(zhǔn)噶爾語(yǔ)，意思是優(yōu)美的牧場(chǎng)。
1763年，乾隆皇帝將擴(kuò)展后的城池命名為迪化。1884年，新疆設(shè)置行省，以迪化為省會(huì)。1954年2月1日，迪化正式恢復(fù)使用原名烏魯木齊。
烏魯木齊是一個(gè)多民族聚居的城市。世居民族有13個(gè)，即漢、維吾爾、回、哈薩克、滿、錫伯、蒙古、柯爾克孜、塔吉克、塔塔爾、烏孜別克、俄羅斯、達(dá)翰爾族。漢族占總?cè)丝诘?5%，各少數(shù)民族占總?cè)丝诘?5%。
與牛木林、萬(wàn)新榮一起同行的還有一位家也在阿勒泰的地理系女生楊兆云。她的大哥在烏魯木齊工作，今天特意借了一輛軍綠色的吉普車來(lái)接妹妹。
在楊家兄妹的熱情邀請(qǐng)下，牛木林和萬(wàn)新榮坐上了吉普車，來(lái)到了位于東郊七道灣的地質(zhì)大隊(duì)家屬院。
牛木林告訴楊兆云的大哥：“我準(zhǔn)備到電視臺(tái)工作，到現(xiàn)在還不知道電視臺(tái)在哪一條街道上呢？”
楊兆云的大哥說(shuō)道：“烏魯木齊有好幾家電視臺(tái)，不知道你要去的是哪一個(gè)？我打開電視機(jī)，你剛好看一看。”
他打開了擺放在刷著黃色油漆高低柜上的一臺(tái)黑白電視機(jī)，轉(zhuǎn)動(dòng)著黑色橡膠質(zhì)地的調(diào)頻器，挨個(gè)換著頻道給牛木林展示。
當(dāng)看到自己即將要去工作的那家電視臺(tái)的節(jié)目的時(shí)候，牛木林不禁一下子傻眼了：電視畫面散布著無(wú)數(shù)個(gè)白點(diǎn)，而且還在不停地抖動(dòng)著，像幾十條纏在一起的橡皮筋，看了半天也看不清楚播放的是什么節(jié)目。
楊兆云的大哥安慰他道：“我們家距離這座電視臺(tái)比較遠(yuǎn)，可能是信號(hào)不太好吧！
聽了這話，牛木林才稍稍地放下心來(lái)。
接下來(lái)的日子里，牛木林一方面要到烏魯木齊市人事局去報(bào)到，另一方面還要到電視臺(tái)毛遂自薦。無(wú)奈新疆這邊的畢業(yè)分配工作要到8月份才開始。他看到自己恐怕要打持久戰(zhàn)，只好找到在新疆工學(xué)院上學(xué)的中學(xué)同學(xué)苗波，借住在他的宿舍里。
工學(xué)院的大多數(shù)學(xué)生都已經(jīng)放暑假回家了。苗波因?yàn)橛悬c(diǎn)事情要辦，就在學(xué)校多呆了幾天。
牛木林以前每次到蘭州去上學(xué)都要路過烏魯木齊，但只是短暫的停留，對(duì)這里人生地不熟。他懷里揣著廖電波的推薦信，打算到電視臺(tái)去找他的朋友李雅。
牛木林向街道上的行人打聽電視臺(tái)的地址。由于這家電視臺(tái)位于城鄉(xiāng)的結(jié)合部，再加上可能是剛剛成立兩年的時(shí)間，幾乎沒有人知曉它的具體位置。
牛木林在烈日的烤灸下四處尋找，身體十分疲乏，希望能夠早一點(diǎn)找到單位。他看到沿途的房屋又破又舊，又默默地祈禱那座神圣的電視臺(tái)千萬(wàn)不要在這條簡(jiǎn)陋的巷道里。
他在路人的指點(diǎn)下，沿著雜草叢生的小路走上了紅山的東坡，在一大片郁郁蔥蔥的榆樹林里找到了電視臺(tái)。
一座高聳在山頂上的電視發(fā)射塔。一棟依山而建的2層辦公小樓。小樓的旁邊是兩排墻上貼著細(xì)碎石子的技術(shù)平房。另外一棟紅磚平房隱藏在技術(shù)平房背面的樹林里。
這就是我心目中高貴神圣的電視臺(tái)？這就是我今后為之奮斗的工作單位？
牛木林感到十分訝異，呆呆地站在那里。在他的想象中，電視臺(tái)是一個(gè)高雅與時(shí)尚的地方，人人穿著潔白的大褂，個(gè)個(gè)戴著金絲邊眼鏡，優(yōu)雅地從事著讓世人崇敬和仰慕的偉大事業(yè)。
