一天，牛木林和王希之在校園的小道上迎面相遇。
他正思考著如何向王老師表達(dá)自己的深深謝意，卻驚愕地發(fā)現(xiàn)王老師旁若無(wú)人似的與他擦肩而過(guò)。
牛木林望著遠(yuǎn)去的王老師的背影，一個(gè)人傻傻地站在原地發(fā)呆。
英語(yǔ)老師姚景照也是一位上海知識(shí)青年。他，身材消瘦，戴著一副近視眼鏡，說(shuō)話富有節(jié)奏，是知識(shí)分子氣息最濃厚的老師。
姚景照的妻子和兒女都在內(nèi)地生活。他一個(gè)人在新疆無(wú)牽無(wú)掛，一天到晚獨(dú)自沉浸在絢麗多彩的英語(yǔ)世界里。由于家庭出身不好的緣故，他可能曾經(jīng)遭受到了不公正的待遇。因此，他對(duì)社會(huì)上的一切丑惡事物深惡痛絕，批駁的時(shí)候義憤填膺，逗得單純幼稚的同學(xué)們哈哈大笑。
一天，姚景照在課堂上用英語(yǔ)向同學(xué)們提問(wèn)：“What Dou
You Want Be Someday(你將來(lái)當(dāng)什么)？”
同學(xué)們有的回答當(dāng)士兵，有的回答當(dāng)農(nóng)民，還有的回答當(dāng)老師。
姚景照突然轉(zhuǎn)向了牛木林，向他發(fā)問(wèn)道。
牛木林想到在英語(yǔ)中工人這個(gè)單詞比較容易發(fā)音，便站起來(lái)回答道：“I Want Be A Worker Someday (我將來(lái)要當(dāng)一名工人)！
姚景照突然情緒激動(dòng)起來(lái)，用拳頭敲打了幾下黑板，大聲地批評(píng)道：“牛木林，你的要求太低了！你應(yīng)該成為科學(xué)家和藝術(shù)家！你給我重新回答，說(shuō)我將來(lái)要當(dāng)科學(xué)家！
牛木林吃驚地望著對(duì)自己一反常態(tài)的趙老師，只好按照他的要求重新回答了問(wèn)題。他并不懂得，趙老師他們這一代人是被耽誤了青春的一代人。他希望自己的學(xué)生來(lái)實(shí)現(xiàn)他沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)的理想。
隨著國(guó)家對(duì)知識(shí)青年政策的調(diào)整，一部分因?yàn)榧彝シ志拥仍虻娜丝梢哉{(diào)動(dòng)了。不久，姚景照調(diào)到了內(nèi)地，與妻子和兒女團(tuán)聚去了。隨后，徐化英和蘇心正也要調(diào)到內(nèi)地去。
臨行前，徐化英特意把牛木林叫到自己的辦公室，關(guān)心地對(duì)他說(shuō)道：“理科是建立在實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上的。我們這里的教學(xué)器材落后，很多的科學(xué)實(shí)驗(yàn)都做不了，對(duì)學(xué)習(xí)理科會(huì)有很大影響。我建議你將來(lái)學(xué)文科！
牛木林默默地記住了徐老師的叮囑。
為徐華英夫婦夫婦送行的那一天，牛木林和全班同學(xué)排成了長(zhǎng)隊(duì)，站在學(xué)校的大門兩側(cè)，戀戀不舍又有些迷茫地歡送他們。
徐化英深情地望著天真無(wú)邪、懵懵懂懂的學(xué)生們，一下子控制不住自己的情緒，一邊流著眼淚，一邊高聲地喊道：“同學(xué)們，你們一定要好好學(xué)習(xí)！”
同學(xué)們頓時(shí)被徐老師的話語(yǔ)和情緒打動(dòng)了，一片哭聲響徹在校園的上空。牛木林既感到難過(guò)，又有一些迷惑不解：他們是這里人，為什么要離開(kāi)這里？外面的世界屬于他們嗎？
緊接著，馬漢經(jīng)、王希之、俞鐵民等3營(yíng)初級(jí)中學(xué)的優(yōu)秀教師都陸續(xù)地調(diào)到了181團(tuán)團(tuán)部的高級(jí)中學(xué)。剩下的老師不是想辦法直接回到上海的，就是與外地人結(jié)婚成家無(wú)法調(diào)動(dòng)的。留下的在苦苦地等待著機(jī)遇，堅(jiān)信自己終將返回到他們那美麗的大上海。
最喜歡的老師都調(diào)走了。牛木林的心中感到悶悶不樂(lè)，對(duì)新的任課老師產(chǎn)生了排斥心理，偏執(zhí)地認(rèn)為他們講課的水平不高，而且對(duì)學(xué)生們愛(ài)理不理的，一點(diǎn)兒也沒(méi)有從前師生之間的深厚感情。
小學(xué)的時(shí)候，牛木林喜歡閱讀《雷鋒的故事》、《昆侖山上一棵草》這樣描寫英雄人物和勞動(dòng)模范的書(shū)籍，F(xiàn)在，他開(kāi)始有選擇地閱讀中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》、《西游記》、《水滸》、《青春之歌》和外國(guó)的《高老頭》、《格蘭特船長(zhǎng)的兒女們》、《格林童話》、《安徒生童話》等世界名著。這些名家之作為他開(kāi)啟了一個(gè)新的世界的窗口，使他對(duì)文學(xué)藝術(shù)癡迷和向往，并且愿意為它而奮斗終生。
初中畢業(yè)考高中的前夕，班主任給同學(xué)們講解中考的有關(guān)政策。當(dāng)班主任講到“回族學(xué)生可以照顧10分”的時(shí)候，全班同學(xué)們都把羨慕的眼光齊刷刷地投向了班里唯一的少數(shù)民族學(xué)生牛木林。
牛木林霎時(shí)間羞愧得面紅耳赤，難為情地低下了腦袋。他在心中發(fā)誓道：我又不是弱智！我可不要什么照顧。我一定要考上第一名，讓你們大家看看我的真本事！
1981年，牛木林以全團(tuán)第一名的成績(jī)考上了181團(tuán)高級(jí)中學(xué)。按照行政級(jí)別，兵團(tuán)的團(tuán)場(chǎng)相當(dāng)于地方上的縣。換句話說(shuō)，181團(tuán)中學(xué)相當(dāng)于地方上一個(gè)縣的第一中學(xué)。
學(xué)校在181團(tuán)團(tuán)部所在的巴里巴蓋墾區(qū)，離牛木林的家有20多公里。他和很多家不在團(tuán)部的同學(xué)必須在學(xué)校的宿舍里住宿，在學(xué)校的大食堂里吃飯。只有到了星期六下午上完課以后，他們才騎著自行車，向著家的方向飛奔而去。
俞鐵民是牛木林所在尖子班的班主任兼數(shù)學(xué)老師。他是一位非常嚴(yán)厲的老師，一身正氣，個(gè)性鮮明，總是挺著筆直的身板，雙手背在身后，高仰著瘦瘦的臉頰，嘴唇緊緊地抿著，臉上的表情十分嚴(yán)肅，倘若偶爾露出一絲微笑，反而讓人感到忐忑不安。
高中的第一堂課是英語(yǔ)課。
隨著悅耳的上課鈴聲，牛木林看到，一位身材高大、剪著短發(fā)、穿著一身藍(lán)色衣服的女教師跨入了教室。
她邁開(kāi)大步登上了講臺(tái)，麻利地解開(kāi)脖子上的圍巾，大眼睛掃了一圈講臺(tái)下面安靜地坐著的學(xué)生，用手扶了扶黑邊的眼鏡，高聲地說(shuō)道：“我叫李嵋，木子李，峨嵋山的嵋。我們現(xiàn)在開(kāi)始上英語(yǔ)課！”
話音未落，李嵋已經(jīng)拿起粉筆轉(zhuǎn)過(guò)身去，在黑板上開(kāi)始“吱吱嘎嘎”地書(shū)寫英語(yǔ)單詞了。
還沒(méi)有等到牛木林回過(guò)神來(lái)，李嵋突然停止了板書(shū)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)補(bǔ)充道：“我的嗓門比較大，你們不要害怕哦！有什么問(wèn)題，盡管來(lái)找我好了。”
不到兩分鐘的時(shí)間，李嵋的表現(xiàn)猶如一段精彩的戲劇小品，讓牛木林應(yīng)接不暇。聽(tīng)了李嵋的這番話，牛木林和同學(xué)們?nèi)玑屩刎?fù)，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。
李嵋性格爽快，為人心直口快，喜歡抱打不平，頗有些江湖女俠的豪氣。除了她略帶上海口音的普通話，人們是很難把她和細(xì)聲細(xì)氣的上海人聯(lián)系在一起的。
語(yǔ)文老師沈堅(jiān)強(qiáng)也是一個(gè)上海知識(shí)青年。他，一副魁梧的身材，黑褐色的皮膚，戴著一副黑紅色鏡框的眼鏡，嗓音特別的洪亮，唱起歌還是一個(gè)激情四射、富有魅力的的男高音。
沈堅(jiān)強(qiáng)教學(xué)的方式和別的語(yǔ)文老師很不一樣。每次學(xué)習(xí)新課文的時(shí)候，他只是簡(jiǎn)要地介紹一下課文的內(nèi)容，然后永絕大多數(shù)時(shí)間開(kāi)始帶領(lǐng)學(xué)生們大聲地朗讀課文。他還經(jīng)常點(diǎn)名讓某個(gè)學(xué)生站起來(lái)單獨(dú)朗讀課文。倘若那個(gè)學(xué)生朗讀得不流暢，他一定會(huì)親自示范，一句一句地帶著學(xué)生朗讀。
起初，牛木林的心中懷疑這個(gè)沈老師不認(rèn)真地教課，在糊弄大家。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)了朗讀帶來(lái)的神奇效果了：無(wú)論是寫作文還是解釋詞語(yǔ)，美妙的語(yǔ)句就會(huì)在腦海里翩然而至，下筆也猶如神助。
沈堅(jiān)強(qiáng)還有一個(gè)與眾不同的特點(diǎn)，就是竭盡全力發(fā)揮字典和詞典的功能。最初，他要求學(xué)生每天上課的時(shí)候必須攜帶《新華字典》。遇到生詞難句的時(shí)候，他從來(lái)不給學(xué)生們解答，而是讓他們自己查字典。后來(lái)，他又要求學(xué)生必須人手一部厚厚的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。
那時(shí)候，181團(tuán)團(tuán)部只有1家小小的新華書(shū)店。書(shū)店的書(shū)架上只有幾種流行的政治書(shū)籍，沒(méi)有課外輔導(dǎo)書(shū)，也沒(méi)有《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。
牛木林想起了在四川成都的舅舅鞏連朝的小女兒、正在上大學(xué)的表姐鞏碧玉。他給她寫了一封信，請(qǐng)她幫忙給自己買一部《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。
鞏碧玉很快給他寄來(lái)了詞典。這部詞典后來(lái)跟隨牛木林走出新疆，來(lái)到內(nèi)地讀大學(xué)，一直用到了工作單位。
有一天，3班的語(yǔ)文老師突然來(lái)到尖子班的教室里，要給牛木林他們上語(yǔ)文課，說(shuō)是沈老師回上海治病去了。
沈老師到底得了什么。繛槭裁醋叩萌绱藗}(cāng)促？大家你看著我，我看著你，誰(shuí)也不知道。
