1966年，全國(guó)的高考中止了。許多城市里的中學(xué)畢業(yè)生既無(wú)法進(jìn)入大學(xué)深造，又沒(méi)有工作可以安排，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)產(chǎn)生了巨大的壓力。
1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》的文章。文章引用了毛澤東“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要……”的指示。全國(guó)開(kāi)始有組織地將中學(xué)畢業(yè)生分配到農(nóng)村，開(kāi)展了轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年在校的初中生和高中生全部來(lái)到了農(nóng)村。其中的1966、1967、1968年的3屆學(xué)生后來(lái)被稱為老三屆
當(dāng)時(shí)，全國(guó)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年總?cè)藬?shù)達(dá)到1600多萬(wàn)人。城市人口中大約有10%來(lái)到了鄉(xiāng)村。這是中國(guó)乃至人類歷史上極其罕見(jiàn)的從城市到鄉(xiāng)村的人口大遷移。
3營(yíng)分來(lái)了很多來(lái)自上海和天津的支邊青年。他們年輕、單純、活潑，有文化知識(shí)，又富有青春的朝氣和活力，全身上下還帶著城市人的洋氣，在農(nóng)民出身占絕大多數(shù)的兵團(tuán)里無(wú)疑是一道最亮麗的風(fēng)景線。
顧美娣是上海市虹口區(qū)人，據(jù)說(shuō)家庭成分不太好。她為了表達(dá)與剝削家庭決裂的意志，毅然在全校的大會(huì)上發(fā)誓要到祖國(guó)的邊疆去，建設(shè)和守衛(wèi)好祖國(guó)的邊防線。
她如愿來(lái)到新疆以后，被分配到了3營(yíng)17連，很快擔(dān)任了2班的班長(zhǎng)。與大多數(shù)活潑、開(kāi)朗的知識(shí)青年不同，顧美娣做事顯得穩(wěn)重、成熟、大方，而且十分地寡言少語(yǔ)。
有一次，營(yíng)長(zhǎng)魯大炮開(kāi)玩笑地對(duì)她說(shuō)：“顧美娣，你這是取得什么名字。款櫭梨，就是照顧美帝國(guó)主義啊！再說(shuō)了，你年紀(jì)輕輕的，不愛(ài)說(shuō)，也不愛(ài)笑，死板得像一個(gè)農(nóng)村的老太婆！
說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。自尊心很強(qiáng)的顧美娣隨即把自己的名字改成了顧愛(ài)華，但是，“老太婆”這個(gè)稱號(hào)從此變成了她洗不掉、改不掉的專用綽號(hào)。
一些職工看到別人叫顧愛(ài)華為“老太婆”，她也僅僅是尷尬地微笑一下，并不怎么生氣，也都無(wú)所顧忌地開(kāi)始叫她“老太婆”。久而久之，人們只知道17連有一個(gè)很能干的上海知青叫“老太婆”，反而不記得那個(gè)曾經(jīng)名叫顧美娣的顧愛(ài)華了。
3營(yíng)階級(jí)斗爭(zhēng)最初發(fā)生在“永紅”和“紅二司”之間，后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)變到復(fù)轉(zhuǎn)軍人與出身不好的知識(shí)青年之間。
他們給上海市革委會(huì)去了一信外調(diào)函，了解上海知青的家庭情況。結(jié)果有好幾個(gè)人出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭，其中也包括“老太婆”顧美華。
他們?nèi)绔@至寶，立刻把出身不好的那幾個(gè)上海知青叫到連部辦公室里，大肆興師問(wèn)罪。
別人都老老實(shí)實(shí)地低頭認(rèn)罪，表示堅(jiān)決與資產(chǎn)階級(jí)家庭劃清界限，接受革命組織的監(jiān)督和批判。唯獨(dú)只有“老太婆”顧美華一個(gè)人鐵青著臉，一言不發(fā)。
一個(gè)組織的頭頭惡聲惡氣地審問(wèn)了“老太婆”半天，看到她始終不肯開(kāi)口說(shuō)話，惱羞成怒，揮起起右手打了“老太婆”一記響亮的耳光。
頓時(shí)，滿屋子的人都驚呆了。
“老太婆”用手緊捂著半邊臉蛋，然后慢慢地從衣服口袋里掏出來(lái)一條潔白的手絹，輕輕地擦拭掉嘴角邊的血跡，仍然沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字來(lái)。
第二天的早晨，有人在結(jié)冰的水渠里發(fā)現(xiàn)了“老太婆”的尸體。
人們?cè)谒较吕飩髡f(shuō)，“老太婆”昨天晚上被打了以后思想想不通，可能情緒一時(shí)激動(dòng)喝了農(nóng)藥，心里頭燒得沒(méi)有辦法，只好半夜里跑到冰水渠道里降溫去了。
鞏臘梅看到自己的班長(zhǎng)這么年輕就死了，又聯(lián)想到“老太婆”平時(shí)待人和善，做事公正，和自己當(dāng)年在尕陰屲當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候一樣善良，心中感到十分地傷心，忍不住流下了悲痛的眼淚。
她的甘肅籍好朋友馬玉珍好心地勸阻道：“大姐，你是懷有身孕的人，不能太傷心了，不然會(huì)影響到自己和娃娃的身體的！
