蒙錦賢｜沉重的稻穗
一
她又來了，每次來我家都呆不上半個(gè)鐘頭，不清楚上次她來的時(shí)候，和母親聊了些什么，只記得她走的時(shí)候哭紅了眼。
她是一個(gè)內(nèi)向的姑娘，一副黑框近視眼鏡架在雪白的鼻梁上，憔悴的臉上像鍍了一層蒼白的蠟，凝固起一副亙古不變的憂郁神情，她白得文靜，瘦小得惹人可憐。作為村里第一個(gè)大學(xué)生，她成績好，又讀得去書，還很會(huì)為家里著想，每次回家都竭盡全力地幫家里分?jǐn)傓r(nóng)活。也難怪全村人都把目光投到她的身上，似乎她的發(fā)展就預(yù)示著自己兒女的將來。
“媽，梅燕姐咋了，咋哭紅了個(gè)眼？”我剛從外面回來，沒來得及跟她打招呼。
“沒啥，大人的事，小屁孩莫插嘴。一會(huì)兒我剁好了爛白菜，你裝一簸箕去拌豬食，到地樓幫我喂個(gè)豬，我一會(huì)兒找梅燕媽說點(diǎn)事！
“我不就小她兩歲嘛，再說我都二十了，還拿我當(dāng)小孩，不曉得昨天是誰說的‘都這么大個(gè)人了，還不懂得幫家里分擔(dān)農(nóng)活’現(xiàn)在倒嫌我小了。”我說著四處找起簸箕和掃把來。
“得，你要真長大了，今天就把豬給我喂好咯！蹦赣H說完，雙手撐著膝蓋站起來，把菜刀放回柜子上，拍了拍滿屁股的灰塵，又抖了抖沾滿菜葉的褲腿，往后捋了捋額前散亂的頭發(fā)，就出門了。
晚上要吃飯的時(shí)候，還是我去梅燕姐家把母親喊回來的，進(jìn)門的時(shí)候，父親和爺爺已經(jīng)先喝上了。爺爺喜歡喝酒，小時(shí)候家里還開過酒作坊，做過釀酒的營生，奶奶去世后才停了這個(gè)行當(dāng)，但爺爺這口酒從沒停過。
“大武今晚又不回來吃飯啦？這孩子成天竟往外跑，也不知道上哪兒鬼混去了！蹦赣H端起碗，發(fā)現(xiàn)少了碟菜，或缺了個(gè)人，總要嘮叨半天。
“我哥找他相好的去了吧，貌似是隔壁村賣豆腐那家的女兒，我經(jīng)？匆娝麄z在一起，您就甭管他了，這一年到頭的，能有幾天好好在家吃飯的，您還沒習(xí)慣吶！蔽铱锤赣H和爺爺都不接話，就應(yīng)了母親一句。母親是個(gè)直性子，脾氣和說話一樣直，情緒，父親都習(xí)慣一上來講話就像罵街一樣，父親都習(xí)慣以沉默來忍讓她，要是一接上話，總要吵起來。我哥大我三歲，脾氣太犟，覺得上學(xué)很沒勁，初中沒讀完就輟學(xué)了，跟父親鬧過幾次后，父親也懶得管他死活。
“自己要走什么路，做什么事，就自己決定，你們都長大了，我們也老了，管不著了！备赣H難得開口，似乎每句話都要在腦海里過三遍才會(huì)講出來。父親是早年下了崗的代課老師，在村里算個(gè)文化人，說話和做事都相當(dāng)謹(jǐn)慎。
聽了父親這話，我心里像被海浪席卷了一般，翻滾中還帶著一絲的疼痛，似乎是自己的長大使得他們?nèi)諠u衰老了。我知道父親不僅是對(duì)大哥的無奈，也是對(duì)我的提醒，我是到了獨(dú)立面對(duì)人生的時(shí)候了。父親雖然識(shí)字，但懂的道理還停留在老黃歷上，對(duì)于大學(xué)體制和社會(huì)現(xiàn)狀并不了解，對(duì)于我正在走的路，他給不起任何建議。
我把盛好飯的碗遞還給父親時(shí)，母親突然問我：“小文，你畢業(yè)了是不是要考研究生啥的？”聽到這話，我楞了半天，父親把碗接走了許久，我還保持著遞碗的姿勢。我很驚訝母親為什么會(huì)知道“研究生”這樣的名詞，父母平日里連大學(xué)有什么專業(yè)都數(shù)不清楚，一說起學(xué)校的事，總說他們什么都不懂，讓我自己拿主意就好，今天竟然會(huì)問起這樣連我自己都不曾想過的問題。
“我啊，媽，不急，還早呢，到時(shí)候再說！ 我繞過母親，坐回自己的凳子上。
母親心里是藏不住什么事的，就像龐大的漏斗殘留不住一滴水。吃晚飯的時(shí)候還是一五一十地說起了梅燕家的事。母親滿臉愁容地說：“這個(gè)研究生讀出來雖然好，但咱們農(nóng)村人，哪有錢供孩子讀這么多年書啊。梅燕這娃喜歡讀書，又這么想讀這個(gè)研究生，她爸媽就是不同意，今天下午找我聊了兩句，這孩子還抹起眼淚呢！
“你傍晚去找梅燕媽講這個(gè)事了？”父親問道。
“是啊，人家梅燕讀得去書，貸款也該供孩子讀下去，不能耽誤了孩子的一生啊！可是梅燕媽吧，連手機(jī)都不會(huì)使，哪會(huì)想這么多，我就去給她媽做了一下思想工作！
“你這小學(xué)三年級(jí)的文化水平，連扁擔(dān)倒下去都不知道是個(gè)一，你還去給人家做思想工作，簡直笑話。人家父母不同意，肯定有人家的考慮，每個(gè)家的情況都不一樣，你不要去瞎摻和！
話音剛落，母親脾氣就上來了：“什么叫瞎摻和？你事不關(guān)己，高高掛起是不是？……”接下來就是無理地爭吵。每次都是這樣，最后總是以父親的離開而平息。
梅燕姐先我兩年考上大學(xué)，中考的時(shí)候，父親死活讓我報(bào)考她就讀的學(xué)校，似乎只有這樣，我才會(huì)有點(diǎn)前途，還好我考上了，自然和她成了高中校友。高考填志愿的時(shí)候，我背著父親改了報(bào)考的大學(xué)，才沒和她再同校，之后也就沒怎么聯(lián)系過了。今年她已經(jīng)大四了，聽母親說她大學(xué)成績很好，學(xué)校很多老師都建議她讀研？伤赣H認(rèn)為，這六年來花錢供她讀高中和大學(xué)，她大哥和三妹心里已經(jīng)積怨夠多了，現(xiàn)在三個(gè)孩子都到成家和用錢的年紀(jì)，這一碗水要是再端不平，家里遲早要亂。
梅燕還有個(gè)哥叫大松，比我哥大四歲，平日里總是和我哥一起出去做工地，現(xiàn)在都二十八了，還沒處到對(duì)象。去年大松和鎮(zhèn)里的一個(gè)姑娘走得蠻近，有一天還把人家姑娘帶回家來了，這可讓他爸媽笑開了花，剛?cè)齻(gè)月大的鴨子都宰了來招待她。可到談婚論嫁的時(shí)候，人家姑娘因?yàn)榇笏蓻]有自己的房子，不愿意嫁過來，后來聽說那姑娘嫁給了黑土村的一個(gè)小伙子，他家有三層房子，那琉璃瓦鋪蓋的尖頂，大老遠(yuǎn)都能看得到。大松哥因?yàn)檫@事埋怨了父母很長一段時(shí)間，說到底還是責(zé)怪父母把家里的積蓄都供梅燕念書了。在這個(gè)流行外出打工的年代，鄉(xiāng)下的姑娘大多都嫁到外省去了，這窮鄉(xiāng)僻壤的，自己沒棟體面的房子，哪個(gè)姑娘愿意嫁過來受罪呢。這事讓梅燕父母心里難過了許久，決心等明年梅燕畢業(yè)了就給大松蓋新房。
三妹比我小五個(gè)月，小時(shí)候在村里的小學(xué)念書時(shí)，我們還是同班同學(xué)。不過大多數(shù)人連九年義務(wù)教育都沒享受完就輟學(xué)了，有的是對(duì)念書沒興趣，有的是急著要賺錢，三妹初中沒畢業(yè)也出去打工了，前年認(rèn)識(shí)了廠里的一個(gè)外地小伙，過年還帶回家見過父母，知道父母準(zhǔn)備給大哥蓋房，自己也討起了嫁妝，可爭到最后，總歸還是埋怨父母只肯花錢供姐姐念書，連自己的終身大事都計(jì)算得過于寒酸。
從梅燕提出想繼續(xù)讀研的那天起，她家里的矛盾就沒停過，眼看著父母又多了些白頭發(fā)，海燕姐的心吶，是一天比一天難受。
二
梅燕姐來了，我坐在屋里，見她站在走廊上東張西望，好像在找些什么，我以為她來找我媽，便喊了聲：“梅燕姐，進(jìn)屋里坐，我媽下地去了！
她扭頭向屋里回望，長長的馬尾辮在空中劃了個(gè)弧線，臉頰上的顴骨隨著嘴角的咧開輕輕向上移動(dòng)，由于眼鏡下滑的緣故，她看遠(yuǎn)方時(shí)，總習(xí)慣仰起下巴，眼神憂郁而明亮。
“我不找你老媽，我來找你的。”她微笑著說，她的確是笑不露齒的女生，也笑得很是沉重，就像烏云密布的夜空中牽強(qiáng)露面的月。
“找我？敘舊還是傳授大學(xué)之道呀！蔽腋_玩笑，自己倒先笑了起來。
“敘舊。你大學(xué)生活都過半了，該懂的都懂了，不該懂的也都懂了，我還能教你啥呀！
“好，那就敘舊吧，我們從哪說起呀？”我聽出她也在開玩笑，便裝出一副整裝待發(fā)的樣子，逗得她不禁笑了起來。
“還記得四年前的國慶節(jié)不？那年我讀高三……”雖然她有著一副柔弱的模樣，但說起話來還是蠻有精神的。
起初我沒想起什么來， 就假裝知道地回答說，嗯，記得，怎么了？。聽她說那天我們大包小包的行李太多，她在路上找了一根木棍，我們把行李全掛在棍子中間，兩個(gè)人像抬轎子一樣前后走……我才恍然想起了那天的情景，甚至當(dāng)時(shí)我心里想過什么都記得清清楚楚。往往在內(nèi)心深處有過震撼的場景，就像藏在心底的火柴，一經(jīng)點(diǎn)燃，連火花都迸發(fā)得清晰可見，即便是一個(gè)對(duì)話，都顯得歷久彌新。
上高中后，那是我第一次回家，我雄心勃勃地背了一大堆教材和練習(xí)冊(cè)，然而返校的時(shí)候，所有的書都是原封不動(dòng)地背了回去。正因?yàn)閲鴳c趕上了收割的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，白天提著鐮刀下田，還得推著雞公車把成袋的谷子運(yùn)回家，晚上累得連拿書出來的心思都沒有了，自然一本書都不曾拿出來翻過。
記得那天天特別熱，在鄉(xiāng)里的汽車站下了車，走回村里還需要一個(gè)多小時(shí)的腳程。一路上記憶最深刻的，是壩子里金黃的稻穗，還有山谷間回蕩著的打谷子的聲音。頂著炙熱的太陽，我們前后抬著行李，走在風(fēng)塵仆仆的土馬路上，瞎聊著走了一段路，又沉默著走上一段路，有時(shí)還會(huì)哼首歌來轉(zhuǎn)移自己的注意力，也只有這樣才能忘記精神上的疲憊，把狼狽的身子成功拖到家。沉默了好一會(huì)兒，我低頭瞥見低垂的稻穗，突發(fā)奇想地問了她一個(gè)的問題：“梅燕姐，你知道稻穗為什么要低垂著頭嗎？”我以為她會(huì)說：“你傻啊，這么多谷粒吊上面，秸稈還不得彎了腰！被蛘邥(huì)反問：
“你說呢？”，等我自己來解釋是因?yàn)楣攘＿^于飽滿。但她都沒有這樣回答，她向后給我拋來了一個(gè)意味深長的答案，清楚地記得她說：“和人一樣，是因?yàn)闊o奈過于沉重。”我心里一怔，便想起很多事情來：想起十四歲獨(dú)自到城里寄宿的孤獨(dú)和委屈；想起一個(gè)寒冬的傍晚，一個(gè)人背著沉重的書包走在四處無人的山路上；想起一次年底回到村頭，一伙二流子嬉皮笑臉地喊著：哎喲喂，大學(xué)生回來了……什么大學(xué)生，這么大了還花著父母的錢……沒什么用處……
之后我和梅燕姐都沒有再說話，我們擔(dān)著書包默默地走在路上，也許我們都在回憶和沉思著自己的路。
敘舊和聊天也是有間歇期的，一個(gè)事情說完，便安靜得有些尷尬，就像夏日里聒噪的蟬鳴，突然的停歇總會(huì)讓人不習(xí)慣。我突然想起梅燕姐打算讀研的事，就假裝很隨意地問了她一句：
“梅燕姐，你決定讀研嗎？”
“想！”她也很隨意地回答，干凈利落。
剛說完又低下頭說：“我想讀書，可我本科的生源地貸款還沒還呢，研究生學(xué)費(fèi)每年都得一萬多，我不想繼續(xù)貸款上學(xué)了，我爸媽也不會(huì)同意我這么做。我哥要起房子，三妹要嫁妝，剩不下什么錢供我讀書。我可不想你大松哥找不到媳婦就怪罪到我頭上，他現(xiàn)在啊，就指望著我能給他的新房添塊磚呢，巴不得我明天就參加工作賺錢，對(duì)了，還有嫁個(gè)有錢人！彼f完自己笑了起來，長長地松了口氣，似乎在呼氣的一瞬間，一切問題都已經(jīng)得到了解決。
“你呢，考研還是工作？你是男孩子，你爸媽應(yīng)該什么都會(huì)依著你吧，而且我覺得你爸媽思想都挺先進(jìn)的！彼従彽匚匾豢跉，穩(wěn)穩(wěn)地靠著椅子上。
“我啊，我成績不好，保不了研了，但其實(shí)我想考研。我覺得像我們這種沒有什么家庭背景和社會(huì)關(guān)系的農(nóng)村學(xué)生，只有學(xué)歷上讀上去了，以后的路才好走些。我的最高理想就是當(dāng)個(gè)大學(xué)老師，業(yè)余寫幾本散文集，詩集和小說什么的！蔽艺f著高興地笑了起來。
“這個(gè)理想不賴，你哥能自己賺錢了，長得又帥，不愁沒有媳婦，你又是男孩子，你爸媽肯定會(huì)供你繼續(xù)念書的！泵费嘟闼坪鹾苷J(rèn)同我的追求，也認(rèn)為我很有希望，或許她把希望都轉(zhuǎn)移到我的身上了，這不過是我胡亂的猜想罷了。
在村里我和梅燕姐算是有共同話題的，這興許也是她常來我家的原因。如今在村里的年輕人眼里，我們成異類了，因?yàn)槲覀兌即髦曆坨R，有著一個(gè)和同輩的年輕人不一樣的、虛無縹緲的未來。有的人認(rèn)為我們前程似錦，所以他們說話很客氣；有的人認(rèn)為我們清高無用，所以他們常拿我們開玩笑，斷言我們以后肯定會(huì)在淤田里到處摸不著眼鏡的。村里大多的年輕人都不會(huì)上門來找我，在外面遇見了，挺多也就客氣地打個(gè)招呼而已，有的甚至不予理睬，我不清楚他們是出于不屑還是自卑，或許是缺乏共同語言，因?yàn)槲乙膊粫?huì)去找他們，每次回家都寧愿呆在家里，直到開學(xué)返校。
“梅燕姐，你呢，你畢業(yè)出來想干嘛？”
“我想繼續(xù)讀研，如果讀不了研的話，就不知道了，做什么工作都有可能吧，很多人畢業(yè)后找的工作都是和專業(yè)不對(duì)口的！
“那你還是讀研吧，你的這個(gè)專業(yè)讀研應(yīng)該會(huì)很好！
梅燕姐仰起頭說：“我爭取，畢竟人生現(xiàn)在還在我手里！
太陽已經(jīng)掛到了鄰居家的檐角，梅燕姐起身回去了，說是晚上或者明天有空再來。不過直到我回學(xué)校，她再?zèng)]來過，聽大松哥說，她提早回學(xué)校實(shí)習(xí)了。
時(shí)間過得很快，總在不經(jīng)意間就偷偷溜走了，我的大學(xué)生活已經(jīng)過去了一半。
大二的暑假來了，很多同學(xué)都趁著假期去找實(shí)習(xí)了，想考研的我自然不想這么做，一放假便早早地回了家。
夏日里的村子是寂靜的，從山頂?shù)教镆耙呀?jīng)徹頭徹尾地披上了綠衣。村里的年輕人都外出打工了，狹長的空巷里，偶爾有只狗嗅著地面，搖著尾巴慢悠悠地走過。回到家的時(shí)候，爺爺正在堂屋里削竹條，平日里爺爺總喜歡編一些竹籃竹筐到集市上賣，一來可以消磨時(shí)光，二來還能補(bǔ)貼家用。
“爺爺，我回來了”我進(jìn)了門就朝著堂屋跑。
“吃飯了嗎，你爸媽到地里干活去了，碗柜里還有飯菜，要不要給你熱一下？”爺爺放下手里的小砍刀，朝廚房走去，被我拉了回去。
“不用了，大熱的天，我還嫌不夠涼呢！睜敔斅犃诉@話，只好坐回去，拿起砍刀，繼續(xù)削著竹條，嘴里念叨著，走熱了不要急著脫衣服，容易感冒，我應(yīng)了聲把行李拖回房間去。
吃午飯的時(shí)候，我向母親打聽梅燕姐的消息，母親說她已經(jīng)工作了，在昆明上班，聽她父母說一個(gè)月才兩千多塊錢，還沒有村里出去打工的賺得多。父親說她才剛畢業(yè)出來，工資自然會(huì)低點(diǎn)，以后會(huì)提高的，不要拿人家和打工的比，出去打工的人打不了一輩子。我問父親，梅燕姐她做的什么工作，父親說她好像是在一個(gè)電子公司當(dāng)銷售，反正做的工作和學(xué)的專業(yè)沒有關(guān)系，梅燕她自己都感嘆說，四年的專業(yè)白學(xué)了。
我本來想問她怎么不讀研的，想想她都已經(jīng)工作了，也沒必要問了。
現(xiàn)在全村人應(yīng)該都知道梅燕姐的情況了，恐怕我是最后一個(gè)知道的。自己突然怕畢業(yè)了，到時(shí)候考研考不上，又找不到工資高的工作，不知道余生會(huì)有多少個(gè)凄涼的夜。∫膊恢垃F(xiàn)在梅燕姐心情怎么樣，還會(huì)不會(huì)回到這個(gè)長滿眼睛的村子里來，心里不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，不愿再想下去了。
三
下雪了，校園里一片雪白，飄過一場雪，年也就近了。臘月二十三才從學(xué)校回到家，村里的年味每年都來得很早，已經(jīng)有些人家殺起了豬，很多人聽到這個(gè)聲音都會(huì)垂涎欲滴，似乎鮮美的豬肉已經(jīng)塞進(jìn)了牙縫。很多外出打工的年輕人都回來了，村子里也開始熱鬧起來，那些平日里長滿雜草的院子逐漸升起了裊裊的炊煙。在村頭遇見了很多陌生的面孔，有的似曾相識(shí)，卻喊不出名字。走在路上，大家都對(duì)我微笑，剛打過招呼的大姐，走到我身后便問起旁人：“這個(gè)戴眼鏡的是哪家的兒子。”聽人說了之后，一聲恍然大悟的“哦……”轉(zhuǎn)了十八個(gè)音，悠揚(yáng)地進(jìn)入我的耳朵，讓我覺得很不好意思，又感到莫名地好笑。
大年初五，大武遛我房間里來，好像有事卻欲言又止，支支吾吾半天也沒說個(gè)明白。他一屁股坐到我的床上，把我也拉過去說：“小文，我把美玲搞懷孕了！蔽殷@訝地站了起來，他以為我會(huì)喊出來，迅速將我按在床上，右手捂住我的嘴，警告我別瞎嚷嚷，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，才放開我。
“哥，美玲是誰啊，隔壁村賣豆腐那家的姑娘？”
“嗯，是的！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。我罵大武沒腦子，管不住下半身……罵了大半天他也沒說話，看他要拿出煙來抽，就推了他一把說：“別在我房里抽煙，你就說你怎么打算吧？”他重新把煙塞進(jìn)盒子里，扔到我的書桌上。
“等我先出門，然后你幫我去跟爸說，不用拐彎抹角，就直接告訴他我把美玲搞懷孕了，問他怎么辦。我不敢直接跟爸說，別看爸平時(shí)不說話，發(fā)起火來，準(zhǔn)會(huì)把我打個(gè)半死，我等你們吃過晚飯?jiān)倩貋。”他說著站起來，順手拿上桌子上的煙盒就出去了。
我答應(yīng)了他。后來給父親說的時(shí)候，父親并沒有哥想的那么可怕，他連話都沒有說一句，沉默許久后，父親問我：“美玲是哪家的女兒？”我說是隔壁村賣豆腐的那家！靶∥，你以后有白豆腐吃了。沒想到會(huì)和那個(gè)老漢攀上親戚，大武這個(gè)畜生！备赣H說完后，我似乎在他的臉上看到了一絲捉摸不透的笑意，就像漆黑的夜里，仿佛看到一層白色的云朵在空中飄蕩。
大哥是父親回房休息之后才溜回家的，他問我父親知道后什么反應(yīng)，我如實(shí)說了，他卻不信，他以為我壓根沒給父親說，心里還在打算著怎么親自開口。第二天我們誰都不知道，父親到鎮(zhèn)上買了個(gè)豬膀子和一條香煙，去了美玲家認(rèn)了親。父親先在美玲的父親面前大罵大武是畜生，但話風(fēng)一轉(zhuǎn)，又說居然兩個(gè)孩子這么情投意合，也是難得的好事，干脆選個(gè)日子，幫孩子把婚事給辦了吧。這些都是后來父親告訴我們的，他說那天見到美玲，覺得這孩子長得眉目清秀的，她老爹似乎也挺合心大武，就順著意思把話給說透了。
第二天美玲她爹就上我們家來了，他說美玲嫁過來是兩家的喜事，但不能讓她女兒結(jié)了婚還和我爸媽擠在這個(gè)老房子里，要趕緊蓋新房，讓大武和美玲分出去住。父親當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了他，說孩子結(jié)了婚就給他們蓋新房。
不久之后，哥就結(jié)婚了，美玲自然就成了我的嫂子，他們只是去民政局領(lǐng)了證，兩家人一起吃了個(gè)飯，就算暫時(shí)完事了，說是等新房建好了，再風(fēng)風(fēng)光光地補(bǔ)辦婚禮。暑假回家的時(shí)候，大嫂的肚子已經(jīng)挺得很大，房子也開始砌起了墻，父親打算升到二樓，裝修好再搬進(jìn)去。我知道父親是到處借了錢的，畢竟打腫臉充的胖子是胖得不勻稱的，家里的生活也開始拮據(jù)起來，能不開銷的基本都省了。晚上看著燈不是很亮，我開玩笑地問母親，是不是連燈泡都換成五十瓦的了，母親認(rèn)真地解釋說是現(xiàn)在大家都在用電磁爐做飯，用電高峰期，電壓弱。
為了節(jié)省工費(fèi)，砌墻的活是父親和大哥自己干的，母親負(fù)責(zé)拌水泥，我?guī)椭茏由线f磚。收工的時(shí)候，母親又問了我：“你畢業(yè)了是不是要考研究生啥的？”，我知道已經(jīng)不能再用“還早”“不急”這樣的字眼來推脫了，開學(xué)回去自己就大四了，我跟母親說：“想考，但還得考慮一下。”母親沒有表態(tài)，只說讓我好好考慮，從她的神態(tài)里，我能體會(huì)得到她的憂慮。
國慶節(jié)放假回家的時(shí)候，大嫂已經(jīng)生下了孩子，兩層的房子也已經(jīng)起好，還有一個(gè)炮樓，圍墻也立了起來，雖然里外還沒有裝修，看起來還算體面。我回到家里，第一件事就是去哄大哥的女兒，我自己也比較喜歡女娃，每天都要從大嫂懷里接過來抱抱。
年前我們家遷入了新房，正月十九，我哥和大嫂舉行了婚禮，孩子已經(jīng)兩個(gè)月大了，大哥和嫂子自己商量著給她取了個(gè)名字叫果果。他們拜天地的時(shí)候，我抱著果果躲在堂屋的大門背后，看他們夫妻對(duì)拜。
傍晚，所有親戚都擠在院子里，堂屋，客廳，婚房，走廊。我找不到一個(gè)落腳的地兒，也沒有人理我，就決定一個(gè)人出門走走。
大哥的新房就在馬路邊上，出了門就是田壩，我順著馬路向遠(yuǎn)處走去，初春的田里沒有一點(diǎn)積水，上一年收割剩下的稻桿，像一列列低矮的木樁，整齊地扎在滿是青草的地里。我坐在河邊的田埂上，遠(yuǎn)處是張燈結(jié)彩的家，鞭炮聲沸沸揚(yáng)揚(yáng)，檐角懸掛的探照燈發(fā)出明亮的光，籠罩著整個(gè)院子，余光筆直地射向遠(yuǎn)處，照在梅燕姐家正在給大松哥新建的房子上；蛟S是因?yàn)閺?qiáng)光，我眼角泛起了淚水，我取下眼鏡，揉了揉眼，低頭望向身后的田野，一陣微風(fēng)拂過，稻子熟了，金燦燦的葉子中間，稻穗低垂。
