楊齊心：臘味飄香憶舊時(shí)

當(dāng)貴州高原的年味氤氳在臘月的空氣中時(shí)，我總會(huì)產(chǎn)生一種思緒，這已然成了一種習(xí)慣。這思緒強(qiáng)烈地縈繞和蕩漾在心間，像一壇老酒，那醇香總使我忍不住揭開(kāi)壇蓋，呷上幾口，體味那逝去歲月中的甜美與幸福。

我的老家久長(zhǎng)是貴州修文的一個(gè)小鎮(zhèn)，童年那會(huì)兒只有三四百戶人家。每到過(guò)年的時(shí)間，那里總是下雪。在雪花紛飛中，在幾棵光禿禿的高大的楊槐樹(shù)下，幾個(gè)在斜坡上戴著瓜皮帽呼著熱氣來(lái)回游動(dòng)的小黑點(diǎn)，那是過(guò)年無(wú)事盡情滑雪的我們。這時(shí)的小鎮(zhèn)在白茫茫中許多人家升起青青的柴火煙，那煙緩緩地飄向灰藍(lán)的天空中，讓小鎮(zhèn)顯得無(wú)比靜美。最快樂(lè)是出太陽(yáng)的時(shí)候，沒(méi)有風(fēng)，干冷干冷的。陽(yáng)光照在雪上，到處閃閃的。高高的楊槐樹(shù)上幾只喜鵲按耐不住興奮，喳喳地在樹(shù)頂丫枝上撲打著，弄些雪粉飄下來(lái)，掉在背心里冰冰的、涼涼的。茅草屋檐上，一米多長(zhǎng)的冰掛開(kāi)始融化，有的啪啪的掉下來(lái)，摔成幾截。于是三五個(gè)孩子捏上雪團(tuán)，在飄著臘肉香的農(nóng)家間，在馬路上，你追我打，露出腳趾的布鞋濕透了也全然不顧。漸漸的越聚越多，大小伙們也加入，雪團(tuán)飛舞處，成了小鎮(zhèn)最熱鬧的地方。這樣的時(shí)候，父母是不會(huì)管的，他們都在張羅著過(guò)年的事。但有一件事他們總拉我們幫忙做，那就是舂粉子面（糯米面）來(lái)包湯圓。

我們舂粉子面用的是碓。那時(shí)我家附近只有一戶姓童的人家有碓。這碓實(shí)際就是一個(gè)寬十五六厘米，深二十多厘米的一個(gè)石窩（我們叫它碓窩），舂碓的碓桿是一根一米五左右長(zhǎng)的粗圓木，碓桿在碓窩的這一頭用稍細(xì)一點(diǎn)的木柱裝成啄頭，碓桿的另一邊削平供舂碓的人踩踏。削平處的前面穿一圓木，圓木的兩端分別插入兩塊直立的扁石中作支撐。整個(gè)碓的設(shè)計(jì)就像鳥(niǎo)往石窩里啄食一樣。舂碓的人用力踩在碓桿的扁平處，碓桿另一端的啄頭就蹺起來(lái)，腳一松，啄頭就啄下去。在一踩一放中，碓窩里的糯米就被搗碎了。我們舂面的時(shí)候，母親就蹲在碓窩邊，將窩中的糯米面舀起來(lái)放在細(xì)孔篩里篩，完了又將粗糙的倒入碓窩中繼續(xù)舂。我們小孩是最耐不住性子的，一上去就使勁舂，希望一下子把它舂完后好去玩。哪知力氣用盡了才舂得一小點(diǎn)。這時(shí)母親總會(huì)笑著說(shuō)：“娃兒，心急吃不得熱稀飯，慢工才會(huì)出細(xì)活。”于是在急迫中，在無(wú)奈中，便硬著頭皮舂上三五小時(shí)方完事。也就是在那時(shí)悟出了一個(gè)道理——做什么事得有耐心，有些事一下子是做不好的。人家多碓又少，點(diǎn)上煤油燈雪夜舂碓的事也是常有的。“咚嗒”“咚嗒”“咚嗒”……那臘月的舂碓聲，成了記憶抹不去的回聲。

在臘月里，最有趣的莫過(guò)于吃霉豆腐。那時(shí)，霉豆腐是高原小鎮(zhèn)每家過(guò)年必備的一種食品。經(jīng)過(guò)選豆、泡豆、磨豆、煮漿、吊漿、點(diǎn)漿、壓榨成型等一道道工序后，便做成了一塊塊的白豆腐。再將這一塊塊的白豆腐切成二三厘米方正的小塊存放，長(zhǎng)霉后取出，裹附上花椒、八角、山柰、砂仁和鹽等混成的香料裝壇。幾天后開(kāi)壇，那股噴壇而出的臭味和濃香，讓人禁不住口水直流。在吃飯的時(shí)候母親就會(huì)用筷夾出兩三塊放在盤子里盛上讓我們品嘗。邊吃邊叮囑我們說(shuō)：“少吃點(diǎn)，吃多了會(huì)變憨的（變憨：變傻、不聰明）。”為了不變憨，我嘗幾下就不敢再吃了。那味道又擋不住，冒著變憨的危險(xiǎn)又繼續(xù)吃。年齡稍大后反思，那又臭又香的東西太少了，一年才做一小壇，如果不節(jié)約吃，很快就會(huì)被吃光，母親是用變憨來(lái)嚇唬我們的，好多吃幾頓。我想，母親的吃霉豆腐多會(huì)變憨一定是外婆教的，而外婆呢，又是從外婆的外婆那兒學(xué)來(lái)的。我想通后，還為母親的迷信好笑呢!后來(lái)的幾年里，我一見(jiàn)這玩意兒就放開(kāi)口大膽吃，每次把母親都嚇壞了，她真擔(dān)心我變憨呢。當(dāng)小鎮(zhèn)一戶姓諶的人家在鎮(zhèn)上賣臭豆腐，一大堆人買來(lái)吃時(shí)，母親才確信我不會(huì)變憨，一塊藏在心底多年的石頭才落了地。

除了吃霉豆腐，臘月還有一件更有趣的事讓我著迷——那就是烤臘肉吃。

冬至過(guò)后，辛苦了一年的小鎮(zhèn)人家?guī)缀醵家獨(dú)⒛曦i，這是慶年的一件大事。大人小孩喜氣洋洋，燒水、抓豬、開(kāi)膛破肚、分割、吃刨湯，一切都有序進(jìn)行。完事后余下的就熏臘肉了。熏肉的柴是家門前青龍山上砍來(lái)的青棡柴，要么是虎山和后山貓沖刨來(lái)的松樹(shù)疙兜（樹(shù)樁），當(dāng)然柏樹(shù)枝熏來(lái)最好，熏的肉紅香味美，不過(guò)柏樹(shù)枝是很少的。當(dāng)成塊的肉經(jīng)過(guò)用鹽腌上兩三天后就在灶房里上架掛熏了。點(diǎn)上火，滿屋煙拂過(guò)后，白色的肉開(kāi)始漸漸地變色，淺黃變深黃變濃黑。水滴與油的混合體常常掉在火上哧哧地燃燒，升起一團(tuán)團(tuán)火焰。夜晚時(shí)，全家人圍在柴火堆旁，看著紅紅的火、聞著彌漫著的臘肉香，開(kāi)心著。而屋外，槐樹(shù)枝被冰凌壓斷的咔嚓聲和寒風(fēng)吹雪的呼呼聲，讓灶房里顯得無(wú)比的寧?kù)o與溫暖。

這時(shí)，父親總會(huì)做一件事情，將臘肉切下一大塊分成幾片，用鐵簽穿上，放在柴火上烤，沖鼻的焦味和肉香馬上充滿了整個(gè)屋子，我忍不住伸手想撕。肉烤好后，父親就一塊塊的取下分給我們兄妹，將最小的留給母親和自己。我們接過(guò)烤肉，一絲一絲地撕下放入嘴中，慢慢地嚼著很久也舍不得吞下。在那吃飯都有困難，吃肉得等過(guò)年的年代，在雪夜吃上那樣的烤肉，那是何等的人間美味呀！
臘月的事還有許多許多……

而今，父母已不在世，我也離開(kāi)小鎮(zhèn)七八年了，每到過(guò)年，總會(huì)想起小鎮(zhèn)過(guò)年的許多趣事。那純真年代臘月的炊煙，臘月的肉香，臘月的繁忙，卻總是讓我回味，總能讓我撿起些什么，而且總能撿到，像寶貝一樣讓我藏于心間，不能忘懷。