第七章 “瘦泥鰍”真橫
人人都有脆弱的一面，關(guān)鍵是成功的人能夠走出脆弱。
第一節(jié)
——我覺得自己上不沾天，下不著地，靈魂仿佛懸在半空中，我好像走到了人生的盡頭，真的山窮水盡了嗎？
寡婦門前是非多，單身女人也是如此。
其實，這種是非并不是寡婦或單身女人惹的，而是別人故意造的。
為了防止是非再次套到頭上，放暑假后我把自己反關(guān)在家里，斷絕與任何男人接觸。無聊時便思考一個人怎么死法不痛苦，什么活法能輕松？
我瘋過、狂過、暴躁不安過�？裨陼r，我拼命地揪扯自己的頭發(fā)，頭狠狠地往墻上撞。
有時頭發(fā)會被整綹地扯下，頭能撞幾個大包。的確，我想毀滅自己。一次，趁母親不在家，我一咬牙想割斷動脈血管。當(dāng)時，手中利刃已經(jīng)割得手腕殷殷向外冒血，但最后還是算了。不是我怕死，實在是不忍心讓母親看到我倒在血泊里的樣子。她年過花甲，精神上打擊已經(jīng)夠大的了，她那脆弱的情感不能再經(jīng)受一絲一毫的刺激。我也不想可憐的蕾兒過早地失去自己生身的母親。
一連多少天，我都躺在床上胡思亂想。
我覺得自己上不沾天，下不著地，靈魂仿佛懸在半空中。我好像走到了人生的盡頭，而且是站在這盡頭的懸崖峭壁上，前無生路，后無退步，不知如何是好。我真是山窮水盡了嗎？
我不想在母親跟前當(dāng)“白吃”，更不想在娘家看到哥嫂們不悅的臉色。我有雙手，我可以憑自己的力量吃飯，可是，偌大的天下，何處有我的棲身之地呢？正當(dāng)我苦悶之極時，一天大哥來找我，說有個姓牛的打電話來，要和我商談稿子之事，并讓我這兩天就去《馬陵教育報》社找他。
我知道，這是牛國健老師打來的電話。放假前，高山鎮(zhèn)教委布置各學(xué)校寫一篇素質(zhì)教育論文和一篇先進(jìn)人物事跡稿。校長理所當(dāng)然地想到我。雖說封筆好幾年，在他們心中，我好像還是個才女，還是個土作家。
校長沒讓我寫論文，偏讓我寫先進(jìn)人物的通訊稿。小說是虛構(gòu)的，通訊是寫實的。就兩者而言，寫小說是我的長處，寫通訊則是我的弱項。但是，既然校長安排我寫，再難也得寫。
你不叫我寫先進(jìn)人物嗎？好，我就寫你校長，送佛干脆送到西天。憑心而論，校長工作干得還是不錯的，尤其是這幾年的校園建設(shè)，他花費了不少精力。他要跑關(guān)系、跑經(jīng)費、跑材料，整天撲在工地上，在這方面，校長的成績是有目共睹的。再者，教學(xué)抓得也怪緊，幾次綜合質(zhì)量評估，在村小中皆名列前茅。
一個晚上，一千五百字的人物通訊稿便寫好了。校長和老師看后，都說不錯，并要我投稿。投給誰呢？《馬陵日報》沒把握，行業(yè)報可能還有點指望。
正為投稿煩神時，碰到胡素華。閑談中，得知牛國健老師調(diào)到《馬陵教育報》社三四年了，心中暗喜。這下子稿子有希望了。因為牛老師以前對我印象不錯，我給他稿子，他不會不問的。
說實話，牛老師在我的心目中還是比較高大的。高大的理由有二：一是才華出眾；二是待人熱情。據(jù)胡大姐說，牛老師的才華體現(xiàn)在兩方面：教學(xué)和寫作。他是帶高三語文的，連續(xù)三年，語文高考成績都名列馬陵市前茅，可想而知，他的教學(xué)質(zhì)量如何。至于寫作，他主要以鄉(xiāng)土文學(xué)見長。還在當(dāng)老師的時候，他的千字散文便見諸于全國眾多報端。他的編著較多，像《馬陵民間傳說》、《馬陵風(fēng)物傳說》、《馬陵的傳奇人物——周七猴子》等書，風(fēng)靡一時。
也許是銅臭的熏染，人漸漸離不開錢，而且視錢如命。如果有誰無報酬而且心甘情愿地去幫助別人，一定會被人視為“傻瓜”。牛老師似乎就是這樣傻瓜。不過，我也聽胡大姐說過，牛老師是愛錢的，誰想讓他多掏腰包比較難。然而，君子愛財，取之有道。牛老師愛錢，那錢多是他苦苦爬格子而得。他不會貪錢，更不會去榨取別人的血汗。與他相識的文學(xué)青年，大多知道他待人熱情。他樂做你的老師，樂做你的導(dǎo)游，樂做你的朋友，那是不收費的。盡管別人議論過他的是是非非，議論他熱情過火顯得有點虛偽，議論他有時言過其實，有時嘩眾取寵，議論他的女弟子過多，但大家還是信賴他的，因為他畢竟沒有坑害過別人。當(dāng)然，我也覺得他有這樣或那樣的缺點，可是，缺點與他的優(yōu)點相比，只不過是蚊子與雄獅之比。誰又能說誰完美無缺呢？實際上，真正完美的人是那些有殘缺但能敢于承認(rèn)并敢于改正之人。
我有十幾年沒見到牛老師了，但仍能想像出他那個文文靜靜的樣子。確切地說，他像個女人：走路慢慢騰騰的，說話一字一板。他那一頻一顧，一扭一捏，女人味十足。尤其是他用假嗓唱京劇的旦角戲，堪稱一絕。那年，胡大姐請他吃飯，我作陪。席間，他跟另外兩人清唱《智斗》，那甜美的音質(zhì)，寬廣的音域，高亢的嗓音，并不比京劇名家洪雪飛遜色。他唱歌也罷，唱戲也罷，很投入。那眼睛特別傳神，記得當(dāng)時，他一邊唱，一邊用眼睛時而瞅瞅胡大姐，時而瞟瞟我。胡大姐總是報以熱切的回望，我卻不敢抬頭，因為我長得又土又丑，沒有胡大姐好看。
一別十幾年，我從丑小丫又變成了棄婦，原本生活在低谷，繞了一圈再次回到了低谷。我無顏面對對我寄托很大希望的牛老師。因為，在文學(xué)的道路上，我一無所獲；在人生的道路上，我一無所有。不過，我不灰心。正因為我的無知無能，我才需要老師的指點。牛老師也一定會搭救一個陷入泥沼的學(xué)生。這不，稿子剛寄去，他就來了電話。不管稿子能登與否，我相信，在牛老師那里我已經(jīng)看到了未來的曙光。
第二天清晨，騎上我的小紅車，直奔《馬陵教育報》社。臨走前，當(dāng)然得向母親請示。我現(xiàn)在很可憐，不敢出門。一出門就怕別人說，瞧，她又想跟哪個男人約會了。離過婚的女人，不在家好好呆著，整天亂跑，能有什么好事！這些話不要別人說，還不夠我的弟媳婦和幾個嫂嫂說的。
這天是八月四號，也就是放暑假的半個月之后。天氣很熱，一大早都沒點涼氣，更談不上有風(fēng)了，渾身熱辣辣的，燥得很。盡管這樣，我出了門就像小鳥離了窩，心里非常輕松，還情不自禁地哼了一首老掉牙的忘了名的歌：“……人生出身不怕太單薄，有志氣高哪天也驕傲……”
《馬陵教育報》社坐落在馬陵市的南京路上。那是五層高的小黃樓，樓前是綠色的鐵柵欄，欄內(nèi)有草坪、假山、花池，環(huán)境非常優(yōu)雅。牛老師在四樓辦公，負(fù)責(zé)文學(xué)副刊。
值班室門口掛著一個牌子，牌子上明確規(guī)定外單位人員車子不能入內(nèi)，我只好把自行車停在外面。值班的是個五十多歲的人，他正在看報紙。我站在門口，猶豫了半天，沒好意思開口。我怕打擾人家看報的雅興，讓人掃興，人家會不高興。他一不高興，說不定就不給我進(jìn)去。最好的辦法，還是在門口等。
值班人員看罷報紙，端杯喝茶時，發(fā)現(xiàn)我在門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，感到很奇怪，便問：“你找誰？”“我找牛國健老師�！蔽亿s緊上前陪笑說。
“你找他干啥？”對方用懷疑的眼光打量著我問。
“是他叫我來改稿的。”我怕他有其他想法，忙解釋說。
“噢，他正在四樓，你去吧。”
值班人員還怪和氣，并不是臉難看，門難進(jìn)。因為是雙休日，報社內(nèi)很少有人出入，我徑直走進(jìn)辦公大樓，迎面是巨大的藍(lán)色壁鏡。鏡內(nèi)的我，是那樣憔悴，那樣瘦弱，一看就知道是個生活上極不順心的人。
每層樓梯口，都有同樣大小的壁鏡。于是，鏡中的我，從下到上，由右向左，一會兒走進(jìn)，一會兒走出。來到四樓時，正巧看到牛老師送一個年輕的女子出門。
“天芳來啦�！迸＠蠋熆吹轿液螅凵褚涣�，熱情地對我打著招呼。這么多年沒見了，仍能認(rèn)出我，記性真好。他說話還是那樣甜兮兮的，軟綿綿的，讓人聽了非常親熱，非常舒心。
“牛老師�！蔽音鋈灰恍�，欣喜地叫了一聲。
牛老師將我領(lǐng)進(jìn)辦公室，讓我坐在他的對面，又忙著替我倒了一杯純凈水。
牛老師的辦公室里有四張桌子，兩兩相對。桌上都摞著厚厚的一沓稿子。牛老師桌上稿子更多，高高的幾摞像小山似的，占據(jù)了半個書桌。他找出我的稿子說：“天芳，你的文筆是沒話說的，呱呱叫，可是，這篇稿子的最大毛病，是內(nèi)容不太充實，事例舉得不多，該寫詳細(xì)的地方還沒寫細(xì)，我已經(jīng)給你改過了，有幾處需要補(bǔ)充的，你回去再采訪一下，比如范校長是如何籌措資金改造危房、擴(kuò)建學(xué)校的，地方政府又是如何幫助的，這些都得詳寫�！� 我連連點頭。在他面前，我好像成了剛進(jìn)校門的小學(xué)生，不敢說話，生怕說錯了哪句讓牛老師笑話。我拘謹(jǐn)?shù)刈m然有點口渴，但沒好意思喝那杯清澈透明的純凈水。
牛老師關(guān)切地問了一下我的近況。實際上，他從胡素華大姐那里或多或少地知道了我不少事情。當(dāng)他聽我說月薪才一百四十元時，不禁喟然嘆息說：“太少了，太少了，我一個人工資有你七八倍還多。你怎么不早來找我呢？要是早幾年找我，不管讓你干什么工資也不會就這么一點，你現(xiàn)在是什么學(xué)歷？”
“大專，學(xué)的是小學(xué)語文教育�？啤！�
“你不能到馬陵狀元閣學(xué)校應(yīng)聘嗎？那是私立學(xué)校，校長是南京大學(xué)的一個副教授，那里老師月薪最少也得四百多塊錢。你年齡不大，又教十幾年書，還有老師資格證書，應(yīng)該去應(yīng)聘，窩在鄉(xiāng)下當(dāng)代課教師有什么出息�！�
“我當(dāng)然想去應(yīng)聘啦，只是沒人舉薦，恐怕不行。”
“這有何難！”牛老師一拍大腿，胸有成竹地說，“我跟這個學(xué)校的副校長交情非常不錯，他學(xué)校的校歌就是我寫的，今天正準(zhǔn)備去教呢。如果你愿意去應(yīng)聘，我這就打電話跟他談。”還沒等我說什么，牛老師就從抽屜里摸出電話磁卡，麻利地插進(jìn)電話機(jī)里，然后按下一連串?dāng)?shù)字。在他拿起話筒等待對方回話時，那雙笑瞇瞇的眼睛一直注視著我。我赧顏汗下，矜持地坐著，偶爾也偷掃一下牛老師。與十幾年前相比，牛老師明顯蒼老不少。因為脂肪過多，兩腮有點下墜，臉色依然是黃干干的，額角上已明顯露出皺紋，魚泡眼下凸起了眼袋。眼神還像過去那樣柔和、慈善。烏黑的頭發(fā)已經(jīng)發(fā)灰，且鉆出幾根銀絲。牛老師大概有四十多歲了吧，我感覺此刻的他就是智慧的化身，就是知識的寶庫。他那舉手投足都是文縐縐的充滿才氣，讓人無端地生出幾許欽佩、幾許尊敬。
對方回話了。
牛老師對著話筒問：“陳校長嗎？你哪兒學(xué)生報名情況怎樣？教師招聘滿了沒有？我再向你推薦一個怎么樣？……我現(xiàn)在就去，好�！�
牛老師放下電話，對我說：“他們等一會派車來接我們，我去教歌，你順便看看他們學(xué)校怎么樣。”
我滿心歡喜地答應(yīng)著，真希望馬上就能走上私立學(xué)校的講臺，脫離現(xiàn)在的生活窘境。牛老師又從抽屜里拿出兩本書：《中小學(xué)語文教師散文集》、《通訊員入門》。那都是他編著的。他在書上簽了名然后送給我。我誠惶誠恐，如獲至寶般裝進(jìn)我的提包里。牛老師說：“這幾年，我就是憑借手中一支筆，寫出一套三室兩廳的房子，還添置了一套仿紅木家具。天芳，要是靠我千把塊錢養(yǎng)家，連西北風(fēng)也不夠喝的，現(xiàn)在胡素華還少我兩千多塊錢賣書款，我打算不要了，不就是兩千塊錢嘛，我揮揮手中的筆，千把兩千塊錢稀來易就掙到手了。天芳，憑你的天賦、條件，你應(yīng)該多寫寫。記得當(dāng)年你寫的《還你一個吻》，這部中篇小說很不錯，你還應(yīng)堅持寫下去�！�
牛老師說得正高興，桌上的電話鈴響了。牛老師不慌不忙，接過電話說聲“知道了”。便放下電話對我說：“車來了，走，我?guī)闳W(xué)�？纯��！闭f完，便鎖上抽屜，站起來朝我揮一下手，而后走出辦公室，我唯唯諾諾，亦步亦趨地跟在他的身后。
一輛黑褐色的桑塔納轎車停在辦公樓下。車門大開，一個三十多歲的男人倚在車窗前跟司機(jī)正在交談。他們見牛老師下樓后，忙笑著迎上來打招呼，并指著拉開的車門，讓我們上車�？吹脚＠蠋熓苋巳绱俗鹁�，不禁讓我又對他增添幾分敬慕。
牛老師對那男人介紹說：“陳校長，這就是我剛才跟你說的李老師，這次有意想到你們學(xué)校應(yīng)聘，不知行不行？”
我也微笑謙虛地朝陳校長點一下頭。
陳校長對牛教師說：“來支持我工作，當(dāng)然歡迎啦，就是現(xiàn)在報名還不多，不知能開幾個班，如果需要，我立馬跟你說。”
牛老師在車上跟陳校長談笑風(fēng)生。從他們談話中，我聽出陳校長是馬陵市里的一個機(jī)關(guān)干部，校長是兼職的。他父親是個建筑工頭，掙點錢便建了這所學(xué)校。學(xué)校的內(nèi)部設(shè)施，像電腦啦，師資啦都是南大教授帶來的。因為南大教授牌子響，投資多，所以擔(dān)任校長職務(wù)。學(xué)校準(zhǔn)備招收小學(xué)、初中、高中各兩個班，實行全封閉管理。學(xué)校的長項是外語和武術(shù)。因為今年剛辦，陳校長說，主要擔(dān)心生源問題，目前，人們對私立學(xué)校還存在一些偏見，認(rèn)為私立沒有公立的好。陳校長還跟牛老師談了很多，我只有旁聽的份，——雖然，我有時憋不住，也想談?wù)勛约旱挠^點。
車子在寬闊的水泥馬路上飛奔。
過了鐵道的立交橋，我的心突然沉了下來，這不是開往馬陵的北部嗎？那是我兒子去的地方。十月二十七日的夜晚，在市醫(yī)院的急診室里的小白床上，夭折的兒子就是被一個陌生的老頭抱走，埋在鐵道北的。我不知兒子埋在什么地方，但是，我有一種感覺，那就是車子越向北，離兒子越近。
車子開了二十來分鐘，終于在一座大樓前停了下來，陳校長搶先一步打開車門，我隨牛老師相繼而出。牛老師指著四層的大樓說：“天芳，你看，這座大樓就是學(xué)校，價值幾百萬，全是陳校長家的固定資產(chǎn)，了不得呀！”
雖說是暑假，學(xué)校里卻有不少學(xué)生。牛老師說，這個學(xué)�，F(xiàn)在正辦假期武術(shù)培訓(xùn)班。他們專門從少林寺聘請兩名俗家弟子來傳授武術(shù)。之所以取名狀元閣學(xué)校，就是想培養(yǎng)文武狀元。文是南大來的教授，武是少林寺的武僧，這在馬陵市，是公立學(xué)校不可比的。
進(jìn)入學(xué)校，迎面來了一位五十多歲、戴著眼鏡、滿面紅光、退休干部模樣的人，牛老師告訴我，他就是南大龔教授。龔教授一見牛老師，馬上親切地打招呼：“牛老師，你總算來了，孩子們正等你教校歌呢�！�
牛老師故作抱歉地笑著說：“我太忙了，實在抽不出時間，現(xiàn)在稿子還有一大摞等著審呢，唉，拿人千把塊錢工資易嘛，忙就忙死了。你們看，我頭發(fā)都白了，現(xiàn)在學(xué)生都到了嗎？我這就教，歌曲不長，好學(xué)好記，教幾遍準(zhǔn)會�！�
龔教授滿臉堆笑，連說“好好”，馬上就要去組織學(xué)生。牛老師連忙拉住他，又把我介紹一番說：“這是我學(xué)生，叫李天芳�，F(xiàn)在秋湖小學(xué)教書，有十幾年教齡了，又是大專生，想來應(yīng)聘，怎么樣？”
龔教授笑笑說：“還不是全憑你牛老師一句話，你介紹的人，能差嘛。只是現(xiàn)在學(xué)生還沒招齊，等班級確定后，你就叫李老師來。牛老師，這樣吧，你到大教室去，我把學(xué)生組織好，先讓他們學(xué)校歌，李老師的事另找機(jī)會再說�！�
牛老師似乎對這所學(xué)校非常熟悉，走過彎彎曲曲的樓道，很快便進(jìn)了大教室。哇，這口教室很大，兩邊全是玻璃墻，室內(nèi)寬敞、明亮。教室前面是一塊巨大的磁性黑板，室內(nèi)桌椅全是新的，排得整整齊齊，地面鋪設(shè)著美麗的地板磚。教室里少說也能容下一二百人。
我們剛到教室不久，學(xué)生們便陸續(xù)來了。他們有男有女，嘰嘰喳喳的，各自尋找坐位，大的在后排，小的在前排，不一會，教室里便黑壓壓地擠滿了學(xué)生。
龔教授和陳校長進(jìn)教室后，陳校長清了清嗓門，大聲說：“同學(xué)們，現(xiàn)在我校請報社的牛國健主任教校歌，希望大家認(rèn)真學(xué)唱……”說完，他帶頭鼓起掌來，下面也響起雷鳴般的掌聲。
牛老師笑瞇瞇地走上講臺。他先沒說話，而是拿起粉筆在黑板上寫下了“狀元閣學(xué)校校歌”幾個蒼勁有力漂亮的粉筆字。然后，用雄渾響亮的聲音對學(xué)生講述歌詞大意，接著便在黑板上抄寫歌詞：“巍巍的馬陵山，滔滔陵水河……”
歌詞很美，曲調(diào)也很美，牛老師的歌教得更美。他先一句句教，三遍教過之后，便讓學(xué)生齊唱，如此反復(fù)，不一會，大多數(shù)學(xué)生都會唱了。
教罷歌曲，已到中午。龔教授和陳校長說什么也不讓牛老師走。就在附近一家飯店擺了一桌酒席，盛情款待牛老師。我不好意思當(dāng)“白吃”，幾番要求回去，他們不同意，牛老師更是不給走，我只好硬著頭皮留下來。說實話，我一個女子，跟人家一不生二不熟，又是想來求職的，怎好意思讓人家招待，再說，人家本來也并沒有考慮過招待我呀。
牛老師看我忐忑不安的樣子，批評我說：“天芳，你這樣羞羞答答的沒有一點出息，將來怎么出來做事？應(yīng)該大大方方的，學(xué)會應(yīng)酬。”
我勉勉強(qiáng)強(qiáng)隨眾人走進(jìn)飯店，還沒坐下，牛老師突然對陳校長說：“哎，不如打個傳呼，讓黑老包也來喝酒�！标愋ｉL說：“行行，他來太好了，我這就去打，就不知他給不給面子？”牛老師說：“你只要說我在這兒，他保準(zhǔn)會來�！�
陳校長看來跟這個叫黑老包的人挺熟，沒說什么轉(zhuǎn)身就走。牛老師突然又喊住了他：“還是我去打吧�！贝蟾潘媾玛愋ｉL請不來黑老包。
黑老包何許人也？我只知歷史上有個清官叫包拯，一生剛正不阿，清正廉潔。他打過龍袍，鍘過駙馬陳士美，探過陰山，陰陽兩界的貪官污吏都怕他的大鍘刀。因為他人黑姓包，鐵面無私，所以，人稱黑老包，這個黑老包會是什么樣的人物？肯定不會從大宋的開封府跑來的吧？！
我正在疑惑好奇間，牛老師進(jìn)來了，他笑著說：“馬上來，黑老包馬上來�！�
眾人入席，一面說笑，一面坐候黑老包，當(dāng)然，上席是空給黑老包的，可見大家對黑老包之尊敬。
