第七節(jié)
——弟媳菜還沒(méi)熱好，外面突然響起一陣摩托聲，緊接著摩托車就開進(jìn)了院子，是雷文國(guó)。
兒子死后，我只去過(guò)一次母親家。
那是為了安慰母親。不是不想去，是不愿去。因?yàn)椋抢飼?huì)使我的心破碎、我的夢(mèng)失落。那里的一草一木，都會(huì)勾起我對(duì)兒子的思念，那里的一角一落，都能讓我想到兒子的蹤跡。
現(xiàn)在，不想去也得去，不愿去也得去。因?yàn)，只有母親這把傘，才能替我遮擋生命中的風(fēng)雨；只有母親的這壇爐火，才能驅(qū)走我心中冬天的凄涼。走在娘家的路上，我真想對(duì)上天呼喊：“世間之大，為何容不下我一個(gè)弱小的女子；天地之廣，為何不能給我一個(gè)棲身之所？”
這天是農(nóng)歷臘月十二，兒子死后的第四十五天。天氣很冷，天空白慘慘的像是死人的臉。出了高山鎮(zhèn)，一路向西，西北風(fēng)刀子似的刮得人臉生痛。我的淚水伴著心兒隨自行車早飛到了母親的身邊，飛到了母親的那兩間空屋里。
我的小紅車，是八年前自己買的。當(dāng)年的亮麗風(fēng)韻早被無(wú)情的歲月剝落得無(wú)影無(wú)蹤。風(fēng)里、雨里、雪里、水里、大路、小路、野路、夜路，坎坷的路，泥濘道，它都曾伴我走過(guò)。摔倒了，爬起來(lái)；爬起來(lái)，又摔倒。車頭摔歪了，扶扶正；輪胎打炮了，補(bǔ)補(bǔ)好。八年的風(fēng)風(fēng)雨雨，八年的坎坎坷坷，正是這輛車馱我走過(guò)大街小巷，走過(guò)春夏，走過(guò)秋冬。走過(guò)生命中的沙灘。我沒(méi)有其他財(cái)產(chǎn)，只有這輛相依相伴破破舊舊的粉紅色的自行車。
自行車頂?shù)娘L(fēng)愈來(lái)愈大，愈來(lái)愈冷。我雖然裹緊綠色的軍大衣，刁鉆的風(fēng)還是穿透身上的層層衣服，凍得我渾身發(fā)抖。我的臉被冷風(fēng)刮得麻木了，淚水早已凝固在雙腮，手指頭凍得像要被鋸掉一樣痛得鉆心。我拼命地頂風(fēng)騎車，盡管累得上氣不接下氣，仍驅(qū)不走寒冷。無(wú)奈，我便下來(lái)推著車子跑。推車跑比騎車要好得多，但肚里不樂(lè)意，餓得咕咕叫。叫也只能堅(jiān)持。
好不容易進(jìn)了村子，一位鄰家嬸嬸看到我，一把抓住我的手：“丫，你來(lái)啦？你媽到你哥那去了，你不知道嗎？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“丫，我是從你媽家過(guò)來(lái)的，看你媽門鎖上了，你先上我家坐坐吧！
“不，嬸嬸。你到哪去？”
“到我大孩家看看。唉，丫，嬸命也苦哇！”
嬸的頭發(fā)早白了。她三十多歲守寡，拉扯五個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)大的也不過(guò)十來(lái)歲，小的還在懷里抱著。嬸家二妮跟我一般大，常跟我一起玩。叔得的癌癥。那時(shí)我小，每當(dāng)走到嬸家，就聽到叔的呻吟聲。
嬸家前面是青森森的臭桔杖，上面每到秋天都掛滿臭桔子。其實(shí)，臭桔子不臭，只是苦澀，不能吃。臭桔子跟桔子一樣，生時(shí)為墨綠色，熟時(shí)變桔黃色。掰開成熟的臭桔子，里面也是橙黃色的瓤，舔一下，酸得蜇牙，比青杏還酸。臭桔不能吃但能入藥，年年有人專門來(lái)收臭桔子。據(jù)說(shuō)，月餅里的青絲就是臭桔皮做的。小時(shí)候，每年中秋節(jié)吃月餅時(shí)，我就把里面的青絲抽出來(lái)，慢慢咀嚼，可是，管怎么也嚼不出臭桔皮味。
臭桔帳又叫火龍。臭桔帳上長(zhǎng)滿長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖的葛針，那針很尖很快，不小心被刺一下，又痛又癢，極不好受。淘氣的孩子常搞惡作劇，把臭桔帳上的葛針割下來(lái)，插在路上扎人腳。那時(shí)，人窮，赤腳多，所以常被扎。有一次，我的腳就被扎過(guò)，不僅扎，葛針還留在了腳底板里。母親怕長(zhǎng)雞眼，要用針挑，我死活不讓。沒(méi)辦法，幾個(gè)哥哥把我硬按在板凳上，將腿緊緊抱住，讓母親挑。我那時(shí)好虛，母親針還沒(méi)到腳跟，我就虛張聲勢(shì)地“哎喲、哎喲”叫個(gè)不停。其實(shí)母親的手很輕，根本沒(méi)多少感覺(jué)。
小時(shí)候，我很不理解嬸家為什么栽臭桔杖。后聽母親說(shuō)，臭桔帳是留防賊的。過(guò)去人家窮。壘不起圍墻，就在家的四周栽上密密匝匝的臭桔帳。臭桔帳很厚、很高，上面葛針橫七豎八，比鐵絲網(wǎng)上針多多了，所以，人、牲畜、家禽進(jìn)不去，也出不來(lái)。過(guò)去，有人還用臭桔帳扎豬圈門，豬怕扎，不敢用嘴拱，逃不出來(lái)。
臭桔帳雖然扎人，我并不討厭它。大集體時(shí)，凡能背動(dòng)糞箕的，不管大人、小孩、男的還是女的，都得拾糞。我當(dāng)然也不例外。閑著無(wú)事，拾雞屎便是上學(xué)前我的主業(yè)。拾雞屎也有學(xué)問(wèn)。你得清楚雞的生活習(xí)性，雞喜歡到什么地方去，比如草堆、墻旮旯，夏天既潮濕陰涼又安全的地方。濃密的臭桔帳，就是雞的好去處。特別是秋天，秋風(fēng)瑟瑟，臭桔帳下落上厚厚的樹葉，吃飽喝足的草雞一族，就會(huì)悠閑自得地躲在臭桔帳里休息。我和專門拾雞糞的孩子們，常到臭桔杖下驅(qū)走雞一族，爭(zhēng)搶雞糞。
那年春天，經(jīng)不過(guò)病魔折騰的叔，想早一天結(jié)束生命，便背著家人，拿了根推磨用的磨繩，硬撐著走到臭桔杖跟，臭桔杖邊有棵歪脖子樹，叔就把繩子系到歪脖樹上，打好扣，踮起腳，將頭往繩扣里一伸，兩腳放平，人便掛在了樹上。我去看時(shí)，只見叔眼瞪著，嘴張著，舌頭伸出老長(zhǎng)，模樣猙獰，嚇得我再也不敢去臭桔帳拾雞糞了。后來(lái)傳說(shuō)更多，說(shuō)臭桔帳陰雨蒙蒙之夜，常有鬼哭，這樣，每到晚上，我就更加對(duì)臭桔帳避而遠(yuǎn)之了。
叔死以后，嬸帶五個(gè)孩子就搬了家。她家就在我家南面，僅隔一條路。嬸子沒(méi)有改嫁，五個(gè)孩子很爭(zhēng)氣。只是，嬸子好哭，常聽她撕心裂肺地嚎淘大哭。她說(shuō)她哭是因?yàn)槊啵⒉皇且驗(yàn)楹⒆託馑。她一哭，五個(gè)孩子都齊刷刷地跪在她跟前，求她別哭。
孩子帶大后，出嫁的出嫁，娶妻的娶妻，正該享清福不哭了，誰(shuí)知大兒媳婦好端端地竟喝藥死了，留下兩個(gè)孩子，大的四歲，小的才一歲半。嬸子又哭了起來(lái)。她哭孩子命苦，不懂事就沒(méi)了娘；哭兒子沒(méi)了做飯洗衣的婆娘；最后又哭自己到底是什么命，為什么剛出苦海又入難河。
我是嬸子眼皮底下長(zhǎng)大的。嬸對(duì)我很好，跟母親一樣疼我。如今，母親不在家，看見嬸子，就哭了起來(lái)。兒子沒(méi)了，已經(jīng)要了我的命，現(xiàn)在，雷文國(guó)又演了這一出戲，我怎能不哭。嬸說(shuō)：“丫，別哭，孩子沒(méi)了就沒(méi)了，男人想花心就讓他花去，自己要好好過(guò)。你想想你嬸子，過(guò)的是什么日子，不也一步一步熬過(guò)來(lái)了嗎？你要不到俺家去，就抓緊回去吧，說(shuō)不定你弟媳婦回去了！
我擦干了眼淚，往家走去。大門沒(méi)鎖，弟媳果然回來(lái)了。推開弟弟家虛掩的大門。拴在門口的狗，不分生熟“汪汪”亂叫。弟媳婦聞聲出來(lái)，一看是我，顯得很驚訝：“姐回來(lái)了？”
“嗯！蔽颐銖(qiáng)笑笑。
“媽走時(shí)，把鑰匙給我了，我把門開開，你快把車子推進(jìn)來(lái)！
她說(shuō)著就去找鑰匙開門。
跨進(jìn)大門，我不由自主地環(huán)顧了一下這個(gè)大大的院落。西墻角下有一個(gè)紅色的塑料瓶，那是兒子生前裝沙玩用的。瓶旁有個(gè)塑料瓶蓋，蓋上系著長(zhǎng)長(zhǎng)的帽帶，那是兒子往日掛在脖子上的。那黃黃的瓶蓋帶擔(dān)在一根枯木枝上，隨風(fēng)飄動(dòng)。
院中的磨底下放著一雙小白球鞋，那是兩個(gè)月前我在高山鎮(zhèn)街上買的，鞋后跟上還鑲嵌著電子燈，走路紅燈一閃一閃的，特別是晚上，兒子穿著它跑起來(lái)，就像夏夜的流螢，飛來(lái)飛去，很好玩，很好看。
鞋子剛買來(lái)時(shí)，兒子穿在腳上非常高興。跑來(lái)跑去，給這個(gè)看看，給那個(gè)看看。大人看兒子那副高興得意的樣子，有意逗他：“雷蛋，脫下來(lái)給我穿。”并作出要脫的樣子，兒子見狀，連說(shuō)：“不干不干！”便笑著跑開了。
這雙鞋如今看來(lái)，仍是新的？上В谌送。兒子沒(méi)把這雙鞋穿舊——他只穿了兩三次，就走了。
弟媳把母親的房門打開后，看我對(duì)磨底那雙小球鞋發(fā)愣發(fā)呆，忙幫我把自行車推進(jìn)屋，并招呼說(shuō)：“姐，快進(jìn)屋來(lái)！睘槭枭⑽业淖⒁饬τ终f(shuō)：“姐，你看，媽走后，這屋沒(méi)人住著，桌上都落了厚厚的灰，地上也臟了，我去拿掃帚掃掃！
我默默地走進(jìn)屋里，一種人去樓空的悲涼感襲上心頭。我呆呆地站在屋中，呆呆地看著父親的遺像。我發(fā)現(xiàn)父親的遺像似乎有了靈氣，他的眼睛射出了慈祥的目光，他的嘴角掛著永遠(yuǎn)不變的微笑。他的頭上仍舊戴的是生前常戴的磨損了帽沿的瓜皮帽。這是父親的半身像，相片上有一層灰塵。我拿了一條毛巾，輕輕地擦去灰塵，又將相片掛在后墻上。
弟媳拿來(lái)掃帚，便掃起地來(lái)。
弟家跟母親家是合用一個(gè)院子。兒子常跟他兒子一起玩。弟弟和弟媳也很疼他這個(gè)外甥。特別是弟媳婦對(duì)我兒子很不錯(cuò)。她上街買什么好吃的好喝的，總要分給兒子一半。別看弟媳頭腦反映慢，但心眼不錯(cuò)。好起來(lái)，頭割給你也愿意，當(dāng)然，你不能嗆著她，嗆著她，她也會(huì)六親不認(rèn)。兒子也喜歡她，只要看她趕集回來(lái)，總是“妗子妗子”叫得弟媳心里甜滋滋的。兒子突然死去，弟媳很傷心。天天跟她在一起，她能不疼嘛。她兒子毛蛋雖然比我兒子大幾歲，但他天天跟兒子在一起玩。兒子去世后，頭幾天，毛蛋天天找，問(wèn)：“雷蛋上哪去了？怎么還不來(lái)家跟我玩？”弟媳跟他說(shuō)：“雷蛋死了，再也不能回來(lái)了，你以后就別找了。”毛蛋不明白地問(wèn)：“死到哪去了？”埋到地里了！奥竦降乩锬艽瓪鈫？”不能喘氣！安荒艽瓪膺能玩嗎？”不能了！懊安辉僬伊耍l(fā)了幾天燒，睡了一個(gè)星期才起來(lái)，從此，他再也不找雷蛋了。
母親的屋里空空蕩蕩，除了幾件老得掉牙的舊家具外，唯一值錢的就是那年買給母親夏天驅(qū)熱懸在梁上的吊扇。扇葉上也落滿了厚厚的灰塵？繅Φ牧酪吕K上，掛滿了穿不著的衣服，墻拐角堆放著幾袋小麥，貪婪的鼠輩們此刻甚是得手，竄來(lái)跑去，滿地灑著它們嚼碎的麥皮。母親的床上仍掛著舊紗布紋帳，被子都用舊單被包著放在床頭，靠床頭的書桌上，七零八落地放些雜物，諸如針頭線腦，還有書本紙張及幾本灰頭灰腦的破備課本。
我把自行車上的衣服取下來(lái)，然后和弟媳婦簡(jiǎn)單地把屋里收拾了一下。弟媳端來(lái)一盆清水，拿了塊抹布，將桌上、箱子上的灰垢一一抹去。我用拖把，把地上拖了一遍。
收拾好屋里，便開始鋪床。我把母親包疊好的鋪的蓋的拿出來(lái)，該鋪的鋪，該蓋的蓋。弟媳一聲不響地幫我拽拽被角，理理床單，然后又將一床大厚棉被疊在床上。床鋪好后，我把晾繩上的衣服收下來(lái)疊好，將自己車上帶來(lái)的幾件衣服掛到了晾繩上。
收拾停當(dāng)后，稍作歇息，但眼睛卻在母親的屋里巡視。我想發(fā)現(xiàn)或聞到兒子生前的氣息及兒子留下的遺物。屋里幾乎沒(méi)有兒子的東西，只有床底下還留著兒子的一雙小布鞋。那布鞋是弟弟兒子穿小了給我兒子穿的。鞋子半舊，綠燈芯絨鞋面，白塑料底，鞋口方方的，邊上有鞋帶。那鞋是弟媳母親做的，做工極為精細(xì)。
弟媳忙了一會(huì)，像是突然想到什么，跟我說(shuō)：“鍋里有湯，喝點(diǎn)吧，喝點(diǎn)暖和。”
“還熱嗎？”我真餓了。
“滾熱的，是坐在爐上的，櫥里還有菜，我去給你熱熱！闭f(shuō)著，弟媳就忙著去熱菜。我也跟進(jìn)她的屋里。弟媳婦問(wèn)：“姐，你這次來(lái)，就多在家過(guò)幾天。媽不在家，你在我家吃，早上到學(xué)校去也很方便。”
弟媳話音未落，弟弟從外面來(lái)了，看到我忙打招呼，并說(shuō)：“姐，你回來(lái)就在我家吃，誰(shuí)家也別去。”
到底是一母同胞的姐弟，小時(shí)再吵再打，但親情還是抹不掉的。
弟媳菜還沒(méi)熱好，外面突然響起一陣摩托車聲，緊接著摩托車就開進(jìn)了院子，是雷文國(guó)。我坐著沒(méi)動(dòng)，弟弟忙迎了出去。
“你姐回來(lái)了嗎？”雷文國(guó)沒(méi)看見我。
“回來(lái)了，怎么，你們又吵架了？”
雷文國(guó)“嗯”了一聲，調(diào)轉(zhuǎn)車頭就走。
“又因?yàn)槭裁闯臣艿？媽剛走就吵開了，到底有什么好吵的？”弟弟不解地問(wèn)我。
我把經(jīng)過(guò)原原本本地跟弟弟、弟媳說(shuō)了一遍。弟弟氣憤地說(shuō)：“怎么他就屢教不改的呢！姐，你先在家住著再說(shuō)。”
我說(shuō)：“我得上三姐家去，上次三姐家?guī)合蔽覜](méi)去，他們不會(huì)說(shuō)嗎？”
“說(shuō)什么說(shuō)，自家姐姐無(wú)所謂！钡艿苷f(shuō)。
“不行，我得去！
“你那天沒(méi)去，我就估計(jì)你有什么事，不然不會(huì)不去的，你去也好。”
雖說(shuō)我口袋里還有一百塊錢，但不敢用，那是學(xué)生的學(xué)雜費(fèi)。我問(wèn)弟弟借了一百塊錢，喝了一碗熱湯，又直奔三姐家。
三姐見我去了很高興。她說(shuō)：“那天大姐還等你好長(zhǎng)時(shí)間。她不知道你有什么事，按理說(shuō)，你早該來(lái)的，估計(jì)你可能沒(méi)請(qǐng)下來(lái)假！
我沒(méi)有告訴我與雷文國(guó)之間的事。三姐心軟，我怕她擔(dān)心，所以扯謊說(shuō)，那天考試脫不開身。
我和三姐坐了一會(huì)，又到姨侄的新房里看了看，并塞給三姐一百塊錢，算是我這做姨娘的一番心意。三姐推三阻四說(shuō)：“不要花錢，來(lái)比什么都好。家里還少你千把塊錢呢。唉，你剛有扒頭，孩子又沒(méi)了！比阏f(shuō)著，眼圈便紅了起來(lái)。我和三姐嘮了大半天家常，也流了大半天眼淚。
下午，在南澗磨香油的三哥突然騎三輪摩托車來(lái)到三姐家。我原打算在三姐家住一宿的，可是三哥不同意，非讓回沙塘。他說(shuō)雷文國(guó)到南澗香油店找他，說(shuō)有些話需要當(dāng)面跟我說(shuō)清楚。三姐說(shuō)，等吃了晚飯?jiān)僮摺Ｈ绮蛔。我只得把自行車搬到三哥的摩托車上?/span>
路上，三哥問(wèn)我：“你跟雷文國(guó)到底是怎么回事？他上南澗找我，還說(shuō)他先找過(guò)大哥，大哥不在家，所以才找我的。他說(shuō)：”你從家里出走了，不回去了，是因?yàn)橥膺呌蓄^了。我說(shuō)：“你別瞎放屁，俺家小姑不是那樣人。他說(shuō)：”你能擔(dān)保你家小姑沒(méi)什么？我說(shuō)：“敢擔(dān)保。你認(rèn)為俺家小姑是你嗎，你三番五次出毛病，家里鬧得雞犬不寧，雷蛋才死幾天，你又開始瞎折騰，能在一起過(guò)就過(guò)，不能就拉倒。現(xiàn)在都三十多歲人了，還能有幾天作頭！他被我熊得沒(méi)法，仍狡辯說(shuō)：”我不論有什么，我是男人，女人就不能有什么！她要想過(guò)，就回來(lái)；不想過(guò)，就把她衣服都拿走！我看她還有什么臉再回來(lái)！我說(shuō)：“那是你的事，隨你便吧！”
三哥把我?guī)У剿液，又?wèn)我心里到底是怎么想的。并跟我說(shuō)，是不是再看看雷的態(tài)度，倘若他能認(rèn)錯(cuò)，最好回去；真的不容你，再另作打算。
我對(duì)三哥說(shuō)：“雷文國(guó)就是跟我磕八個(gè)響頭我也不回去，他家就是金窩銀窩，我也不眼紅，我自己哪怕討飯，也高興，決不會(huì)再登雷家那個(gè)門！”
我把最近情況，又跟三哥重?cái)⒘艘槐。三哥悶頭不吭聲，偶爾罵幾句粗話，算是宣泄心中的氣憤。聽我說(shuō)過(guò)后，三哥又說(shuō)：“雷文國(guó)臨走時(shí)跟我說(shuō)，你要去呢，就叫我晚上把你送去，你要不去，叫我也回個(gè)話！
“三哥，好壞我都不回去，你也別理他！”我憤憤地說(shuō)，“叫你把我送去，他想得好美！我剛來(lái)娘家，你就把我送去，別人還真以為我在外面做什么見不得人的事呢。你送我去，雷文國(guó)才有話說(shuō)，你看，我沒(méi)帶你，你哥就把你送來(lái)了，你想必不好，要好的話，你哥為什么還會(huì)送你來(lái)。我不上他這個(gè)圈套！”
三哥感覺(jué)我說(shuō)得有理，但，他還是準(zhǔn)備到高山鎮(zhèn)一趟。因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)雷文國(guó)，不管回不回去，都會(huì)給他回話的。三哥從來(lái)都是這樣，吐口唾沫咂個(gè)窩，說(shuō)一句算一句。那晚太冷，我讓三哥把我的小棉襖帶來(lái)，三哥答應(yīng)了。
三哥去的快，回來(lái)也快，棉襖帶來(lái)了。三哥說(shuō)，雷文國(guó)見他一個(gè)人去，心里馬上就明白了，也沒(méi)說(shuō)什么別的，只問(wèn)一句：“天芳不回來(lái)了？”三哥說(shuō)：“不回來(lái)了！崩孜膰(guó)顯得無(wú)奈但又無(wú)所謂地說(shuō)：“不來(lái)就算，不來(lái)，我也沒(méi)什么辦法，瞎子放！S（它）她去吧！”
此刻，外面的天已經(jīng)黑透了，冷透了。
跟雷文國(guó)的心一樣。
