第五節(jié)
——我前腳到家，雷文國后腳就到了，他看見我怒氣沖沖地喊：“早就放學(xué)了，你跟哪個野男人幽會了。”
母親是哪一天去的五哥家，我不知道。
一個星期后，弟弟才來告訴我，說母親走了。并說母親臨走時一再交待，讓他常來看我。母親把房門的鑰匙交給了弟弟，說萬一我回家好開門進(jìn)去。
聽說母親走了，我有一種重重的失落感。母親在家時，有母親牽掛我。我長得再大，走得再遠(yuǎn)，都有依賴，因為母親是我最好的港灣，在外無論遇到多少風(fēng)、多少雨、多少苦、多少痛，回到母親身邊，一切都化為溫暖。如今，母親去了五哥家，我好像一下子變成無人疼的孤兒。
雖是初冬，天黑得早，不到六點(diǎn)，就看不人影了。學(xué)校放晚學(xué)到五點(diǎn)四十分，每每回家，雷嫌我回去的晚，并一再追問我在那干什么的！案淖鳂I(yè)，還能干什么！”我討厭他不信任人的追問。自從兒子死后，我又開始想到雷文國的從前。他把那渾身晦氣的臭婊子帶來家睡，正中了“野雞上床，家破人亡”的那句古話。雖然兒子之死似乎和雷文國沒有關(guān)系，但我心里仍然存在“野雞上床”這個疙瘩。現(xiàn)在，雷文國又開始對我盤問不休，更增加了我對他的厭倦，對這個家的討厭。不過，我還是努力地克制自己，因為，我不想讓母親為我擔(dān)心。
雷文國不是嫌我來家晚嗎？我就盡量回來早一點(diǎn)！m然我怕來，但為了維持這個家，我還是早回來。兒子之死，對雷文國打擊也很大，他不再像過去那樣天天深更半夜外出，除了對我不放心外，也不再像過去那樣動輒對我拳打腳踢。他把兒子的照片成天裝在貼身的衣袋里，想極的時候，就拿出來看幾眼，然后默默地流一會淚，再吻吻照片上笑嘻嘻的兒子。我怕他想不開，在他換洗衣服時，我把照片掏出來，藏在只有我能找到的地方。他找不到，也就算了。人怕傷心，樹怕掉皮，短短的一個月里，我驚異地發(fā)現(xiàn)他頭上平添了不少銀絲，眼角的魚尾紋也多了，深了，眉宇間也出現(xiàn)了傷心的“川”字。老了，傷心的人太容易老了。
凡事福無雙至，禍不單行。兒子死后的這年冬天，被逼無奈，我只帶幾身衣服，永遠(yuǎn)地離開了這個令我傷心的家。事情是這樣的——
那時臨近期末，學(xué)生進(jìn)入緊張的復(fù)習(xí)狀態(tài)。在這個時候，各班的班主任都忙得焦頭爛額。既要輔導(dǎo)學(xué)生，又要挖空心思出檢測試卷，因為誰都怕自己班里考不好，還得寫學(xué)期班級工作總結(jié)。題目好出，總結(jié)難寫。校長規(guī)定，每份總結(jié)不低于三千字。說實話，別看老師教學(xué)生寫作文能教得頭頭是道，真正讓老師自己寫文章，那真是趕鴨子上架——難。有點(diǎn)文字功底的，還能擅于總結(jié)平時的成績，大多數(shù)老師干過的事都忘了，再說，年年都是那些事，所以寫不出新花樣。不寫又不行，怎么辦呢？開始請人寫，后來就抄別人的，再后來，大家發(fā)現(xiàn)自己辛辛苦苦寫的總結(jié)，校長根本就不看，表揚(yáng)啦、獎勵啦、提拔啦，哪有看總結(jié)的，全仗著校長的印象和關(guān)系。
過去，我和雷二嫂在高山小學(xué)教書時，她班的總結(jié)幾乎都是我寫的。她叫我替她寫總結(jié)，口氣不是商求式，而是命令式，好像上級對下級布置任務(wù)，既不能討價，又不能還價。她來到我跟前，兩手往腰間一插，胸脯挺得直直的，臉揚(yáng)得很高，說：“明天給我把總結(jié)寫出來，后天我來拿！笨跉馐悄菢拥摹皼]商量”。我也總是唯唯諾諾地答應(yīng)著。我覺得她大，是嫂子，工作又是她幫我找的，對我有恩，無論她對我怎樣，那是她的事，我不能跟她計較。所以，那時每個學(xué)期總結(jié)，我都替她寫。她帶的是低年級，我?guī)Ц吣昙，因為我也帶過低年級，所以，低年級的管理方法和教學(xué)措施，對我來說并不陌生，寫起來也不費(fèi)難。這年學(xué)期末，大概覺得兒子死后我的情緒不太好，所以，雷二嫂破例沒讓我給她寫總結(jié)，而是讓我找一份低年級總結(jié)給她抄。反正年年總結(jié)是一種形式，無論你寫的多好，交到領(lǐng)導(dǎo)那里便束之高閣。上有政策，下有對策。總結(jié)不寫不行，知道你不看，就費(fèi)點(diǎn)功夫抄。雷二嫂讓我找別人總結(jié)給她看，說是看，實際就是抄，我只得遵從，她家現(xiàn)在正好就住在我家隔壁，這邊院里說話，那邊就能搭茬。好在她沒叫我寫，只叫我找個樣子給她看，我就努力去找。
我這個人有個缺點(diǎn)，好答應(yīng)人家事但又好忘事，尤其是兒子死后更是如此。
我答應(yīng)第二天到學(xué)校給雷二嫂找一份總結(jié)。早上我還在心里想著，到學(xué)校第一件事就是找鄭君子要一份去年上交的低年級總結(jié)？墒，到學(xué)校后光顧了上課、下課、批改作業(yè)，晚上回家時竟忘了。雷二嫂找我要時，我才猛然想起，只好對她連連道歉，好像我欠她什么似的，并保證第二天一定幫她找一份。
第二天到學(xué)校，正好看到鄭君子，我請他找，他還不錯，滿口答應(yīng)。第三節(jié)下課，我找鄭君子，問他找到?jīng)]有，他正在忙著打電話，只跟我說一句：“找到了，放學(xué)時來拿吧！比苏f一心不能二用，此話不假，當(dāng)我走進(jìn)教室，面對幾十個質(zhì)樸的學(xué)生，心里除了教學(xué)別的什么都不會想。下課時，或上廁所，或改作業(yè)，哪也不想去。放晚學(xué)時，幾個同路老師知道我回家不開心，偏要留我打一會牌。我向來就歡喜打牌，農(nóng)村老師沒有別的娛樂，不打牌干什么？再說，自打兒子死后，打牌是我忘記兒子的最好良藥。幾圈打過，時候不早，匆匆散場，天雖黑點(diǎn)，但有幾個人同路也不在乎。
我們幾個人說說笑笑往高山鎮(zhèn)走，到了半路，我突然想起雷二嫂要的總結(jié)還放在鄭君子那兒沒拿。我答應(yīng)好今天無論如何要把總結(jié)帶給她的，再不帶去，她不說我言而無信故意騙她嗎？我也知道，學(xué)校要總結(jié)就一聲，說什么時候交，就得什么時候交，人家都交，你不交即便校長不說，你也難看，倘若碰到個厲害的校長，非讓你下不來臺不可。好在路不太遠(yuǎn)，我返回去拿吧？墒，一個人回去，的確有點(diǎn)害怕，偌大的一個學(xué)校，白天熱鬧非凡，晚上便冷冷清清，靜得讓人恐怖。再者，我始終對鄭君子有點(diǎn)防范，怕他趁此圖謀不軌。我本想讓同行的老師一塊陪我回校，因其中幾個家太遠(yuǎn)，不好意思開口說，只有陸葉彬近些，我就央求他陪我去。陸葉彬真還講義氣，我一張口他就應(yīng)允了，于是，我倆又調(diào)轉(zhuǎn)車頭飛車去秋湖。
到了學(xué)校門口，才想起鄭君子不在學(xué)校。誰下班不回家，那么冷的天。
鄭君子家在學(xué)校的西南方向，離學(xué)校有好幾里路。我怕陸葉彬不去，便笑著求他說：“好事做到底，送佛送到西天，你得陪我拿鑰匙！
“算了吧，又不是圣旨，明天拿就晚了嗎？”陸葉彬想走。“不就是份小小總結(jié)嗎，急什么？”
我也想明天拿，因天太晚了，可是一想到雷二嫂那副嘴臉，那副架式，我不能不拿，便硬著頭皮說：“反正已經(jīng)來了，這樣吧，你在這兒等我，我去討鑰匙！
“還是一起走吧，你李天芳什么鬼花花腸子我還不知道，讓我在這兒等，你去拿？我真要不去，你就著急了！
我只知道鄭君子家在學(xué)校西南，靠近路邊，每次回娘家，必經(jīng)那個莊，我們便一路摸去。
天太黑，行人稀少，來往車輛比較多。那些汽車風(fēng)馳電掣般，嗖嗖地過來過去。這年頭，司機(jī)膽也太大，有的不但膽大，還黑心，碰傷人，不但不救，一逃了之，有的甚至還會倒過車來把人干脆壓死。因為壓死了，只是一次性賠償，壓不死的話，醫(yī)療費(fèi)就把司機(jī)壓垮了。
我和陸葉彬小心謹(jǐn)慎地在路上騎著車。一路上，陸葉彬仍忘不了跟我抬杠。我說誰的牌“屎”，他非說誰的牌好；我說當(dāng)代課教師不易，他卻說代課老師自由，說不干拔腿就走，沒牽掛沒依賴；我說冬天不好過，太冷。他說什么，沒有冬天哪來春天？冬天是春天的父親，雖然寒冷，但慈祥、剛直。他是陪我來的，我只好讓著他。
一路抬杠，不覺就到了鄭君子的莊上。為了問清鄭家，我把車子扎在一家門旁，上前輕輕地敲了幾下門。屋里傳來一個女人的聲音：“誰呀？”“是我，請問鄭君子校長家在哪？”門吱呀一下開了，閃出一個年輕的女人，她對我打量了一下，又看我后面還有一個男的，便和氣地說：“這就是的，你有什么事？”“我想找鄭校長，問他總結(jié)帶來了沒有？”“噢，你們快進(jìn)來坐！蹦桥苏f著就去喊鄭君子，鄭君子正在看電視，見我和陸葉彬來了，忙起來招呼，又是讓坐，又是叫女人替我們倒茶。我說：“鄭校長，天不早了，就不坐了，我來主要是拿你找的那份總結(jié)……”“噢，瞧我記性多差，總結(jié)放在我桌上，下班時，我想拿給你的，因忙忘了。這樣吧，我跟你去拿？”“哪能勞你大駕，鄭校長如果放心，你把鑰匙給我，我跟陸老師去拿，明早再把鑰匙給你，行不行？”“那有什么不行的？”鄭君子嘿嘿一笑，把鑰匙很爽快地交給了我。
離開鄭君子家很遠(yuǎn)了，他的笑聲還在我的耳畔響著，我覺得那笑聲有點(diǎn)別扭，或者說是別有用心，反正讓人聽了不舒服。不去管他，拿材料要緊！
我和陸葉彬快速回到學(xué)校，取好材料，便把鑰匙交給陸葉彬，讓他務(wù)必第二天早點(diǎn)到校，還給鄭君子。
陸葉彬本不想接鑰匙，礙于面子，他只好拿著，開玩笑說：“碰到你真是倒了大霉！” 陸葉彬倒是沒有倒霉，我回到家里，卻乒乒乓乓的挨了一頓拳腳。
原來，雷文國看天這么晚了我還沒回家，心里就窩著火，再加上雷二嫂幾次來拿總結(jié)沒拿到，在他跟前說了一些挑撥離間的話，所以他氣上加氣。他先打電話到學(xué)校，學(xué)校沒人接。他又打到幾個同事家，同事說我打過牌早走了。雷又問和哪些人打的，同事都如實說了。打牌就打牌，沒有必要扯謊和隱瞞。雷又打到幾個牌友家，除了陸葉彬，其他人都到家了。雷文國一貫心胸狹窄，是個小心眼，如今見我和陸葉彬兩人沒回來，便懷疑我肯定在外搞名堂了。
人就是這樣，自己是那樣丑陋之人，還把別人也看成跟他一樣骯臟。雷文國不見我的下落，便騎上摩托找到學(xué)校，學(xué)校鐵將軍把門。他來到鄭君子家，不知鄭君子跟他說些什么，他就徑直騎到陸葉彬家。陸葉彬的老婆據(jù)說曾跟雷文國是同學(xué)，見雷文國突然造訪，頗感意外。雷見面二話沒說，張口就問：“陸葉彬在家嗎？”陸的老婆誤以為雷文國找她男人打麻將，就說：“還沒回來。”實際上陸葉彬已經(jīng)到家，在后屋里看電視連續(xù)劇《上海灘》。雷見陸沒在，氣哼哼地招呼也不打，騎著摩托就走。
我前腳到家，雷文國后腳就到了。他一見我，怒氣沖沖地喊：“早就放學(xué)了，你跟哪個男人去幽會了。俊
“你胡扯什么，我放學(xué)回來走到半路，又跑回去拿總結(jié)給你二嫂的。”我解釋說。
“就是像你說的，走半路再回去，也不能到這時才來？”
“我到學(xué)校見校長室門鎖著，又去找校長拿鑰匙，當(dāng)然要耽誤點(diǎn)時間了。”
“你跟誰一塊去的？”
“陸葉彬！蔽姨谷坏卣f。
“什么陸葉彬，他是個流氓！”雷的火氣有增無減，不容我分辯又繼續(xù)訴說我的“罪惡”，“你在學(xué)校干了些啥，你不說我也知道。你天天午休打牌，一個女人陪三個男人玩，你不覺得累嗎？你能受得了嗎？怪不得天天回來晚的呢，原來外面有頭子。你是賤還是怎么的，我一個人還不夠你過癮呀，你還在外面找！你看陸葉彬個大、人俊，你跟他去，滾，現(xiàn)在就給我滾，抓緊滾！”
我忍著氣，仍然跟他解釋：“總結(jié)不拿來，你二嫂不愿意，我一個人回去拿，又怕，是我讓陸葉彬陪去的，因為他家比較近。如果你反對我打牌，我以后不打就是了。你嫌我回來晚，我并沒回來晚過。晚上五點(diǎn)四十下班，還有七八里路要趕，我騎車再快也得半個小時呀，何況路上車多，我不能騎快。你二嫂在街上，三兩分鐘就到家了，我能跟她比嗎？跟我路差不多遠(yuǎn)的有的是人，你可以問他們嘛！”
“媽啦個臭×，我問什么問！”雷文國粗暴地打斷我的話，瘋狗一樣一下竄到我面前，不容我再說二話，上來就給我臉上幾巴掌，接著，拳頭雨點(diǎn)般擂在我的頭上、臉上、身上，并且一邊毒打，一邊惡罵！
我像一棵柔嫩的小草，在邪風(fēng)惡雨面前，顯得何等軟弱，何等可憐。嚇呆的女兒，突然夢醒般哭著跑了出去。不一會雷母被喊來了，雷二嫂大概聽到動靜也過來了。其實，她早就聽到我和雷文國的爭吵打罵聲了。她只不過想看笑話，故意遲遲不過來勸架。
雷母一進(jìn)門就大罵雷文國：“孬種，萬人日的，你兒子剛沒了，你又發(fā)什么瘋！有話說話，有理講理，你打什么的？你跟她有什么深仇大恨，你打她？”
雷文國不理雷母，見有人拉架，更加發(fā)起狠來。他抓住我的頭發(fā)，推搡著我的頭，使勁往墻上撞。我只感到頭懵懵的，腦子炸裂般地痛。終于，我昏倒在地上，任憑雷文國踢打咒罵。此刻，我沒有一句話，沒有一滴眼淚。心里只是產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的欲望：離開這個家！這個家本來就不是我的，我又是和他離過婚的人，原先是為了兒子，我一忍再忍，現(xiàn)在兒子死了，這個家還有什么值得留戀的！
那一刻，我有一種從未有過的清醒。
雷文國打累了，罵足了，被他二嫂假惺惺地拉走了。雷母沒走，在屋里跟我說：“丫，你年紀(jì)輕輕的，有家有道，不能上人當(dāng)受人騙！彼尤灰蚕嘈潘齼鹤有趴诖泣S捕風(fēng)捉影的話。我上誰當(dāng)？受誰騙？我真想反問雷母，你生的兒子是什么東西？自己在外尋花問柳，相反還懷疑別人，你為什么不管管你那不爭氣的兒子？！雷文國出去一會，又返了回來，嘴里還在吐著臟話，我沒理他。好漢不吃眼前虧，任他罵去！雷母聽不下去，又訓(xùn)斥他一通。雷文國在屋里翻騰了好一會，還把我的皮箱拿了出來，在里面胡亂翻著。我心中有數(shù)，他是在尋錢。家里也沒錢，買房子花了不少，雷文國本身又沒掙多少錢，即使掙點(diǎn)也給他拿去嫖婊子去了。帶野女人吃飯、玩樂沒錢能行嗎？前幾天學(xué)校發(fā)的半年統(tǒng)籌錢六百元，我看雷文國沒有過冬的棉鞋，便拿了二百元到街上揀質(zhì)量好的給他買了一雙，又給他買了一條褲子，還給女兒買一件套棉襖的罩褂，余下的四百元早給雷文國拿去不知干什么了，我一分錢也沒用，他還來翻錢。我想，你翻吧，就是把箱子翻爛了，也找不到一分錢，誰知這家伙竟把我收藏的舊式鈔票七八十塊錢也拿走了。
雷母在我跟前勸說了一會就走了，走時交待我出來插門，帶孩子睡覺。雷文國那晚沒有回來，不知他到什么地方睡去了。
雷母走后，我打了盆井水，洗去了身上的泥土。天冷，井水雖有點(diǎn)溫，也沒敢給孩子洗，只是用濕毛巾給她擦了擦臉上的淚。
我渾身像散了架，頭痛得很厲害。家里沒有止痛藥，有了也不想吃。正像雷所說的那樣，死不了。既然死不了，就熬著吧！
女兒像受驚的小鳥，瑟瑟地蜷縮在我懷里。我摩挲著女兒黑黑的頭發(fā)，思想著今后，像這樣下去，哪天才是個了，我得回娘家，回到母親身邊？墒牵赣H剛?cè)ノ甯缂規(guī)滋，馬上叫她回來，又于心不忍。母親是去散心的，是去享福的，是去忘卻痛苦的，我不能讓她回來，不能讓她再為我操心，她為我牽掛的已經(jīng)夠多的了，即使我只身回到娘家，也不讓母親知道。
思前想后，一夜沒合眼，到天亮?xí)r才迷迷胡胡睡著。剛睡著，便惡夢不斷。夢中的雷文國張牙舞爪像一頭怪獸，又像一具骷髏，非常陰森恐怖，一下子將我嚇醒。天已大亮，索性起床。我半個身子痛得不想動，頭腦也發(fā)脹，如果是星期天，我肯定得睡一天？墒牵巯聫(fù)習(xí)正緊，我得趕緊起來，早到學(xué)校抽查學(xué)生作業(yè)。
我剛起來不久，雷文國就陰沉著臉回來了。他看我要去上班，瞪著小眼吼道：“你今天哪也不準(zhǔn)去！你得把你昨晚在哪里干些什么事交待清楚。你想讓我戴綠帽子，算瞎了你的狗眼！不是我笑話你，出了雷家院，你除了出賣色相生活，不然你死都沒地方死！快，你要想跟我過日子，就得把昨天經(jīng)過寫出來，否則，今天你就別想去上班！”
我強(qiáng)忍聽完他胡吣，惱怒地反駁他說：“雷文國，我離開你能不能活是我的事，不過昨晚事，我可以跟你說清楚！我是不是回去拿總結(jié)的？總結(jié)是不是在鄭校長那兒？你可以去學(xué)校訪訪，去問問！我是什么人，陸葉彬是什么人？你看看你自己那個德性，你自己是那樣人還把別人看得跟你一樣，不知羞恥嗎？我跟你才是掉價！我在你雷家過的不是我自己的日子，是你姓雷的日子。這個家都是你的？沒我一份？過去我一忍再忍，我看人善受人欺，馬善受人騎，我不能再忍了，再忍下去，我被你欺得就沒法活了！你得寸進(jìn)尺，作了多少惡你自己不知道嗎？你強(qiáng)奸別人坐了牢，我忍了；你在飯店跟毛華睡，我認(rèn)了；你把野雞帶上我的床，我也原諒了！現(xiàn)在兒子給你作沒了，這種天大的痛苦，我也受了。我只想安安穩(wěn)穩(wěn)，平平靜靜地過日子，我不想家中出什么笑話給人看，你可好，捕風(fēng)捉影，一個勁往我頭上倒屎，污辱我跟別人有關(guān)系，到底對你有什么好處？有什么光彩？我到底怎樣，有目共睹。陸葉彬你不是不認(rèn)識，人家老婆孩子一大堆，你無來由誹謗人家，你是不是人？你說我離開雷家就得出賣色相，除你姓雷家有這個規(guī)矩！我們姓李家沒這樣人！”
雷文國見我頂撞他，勃然大怒：“反了你！我不怕治不了你！”說罷，飛身上來又是給我一頓拳腳。我的小腹處被他一記重拳打來，疼痛難忍，我晃了晃身子，跌坐在地上。雷并不住手，上前來劈里啪啦，連頭帶臉一陣亂打，我被打得暈頭轉(zhuǎn)向。
我不怕打，打死了才享福！雷的拳腳落在我身上初時還痛，后來就沒了感覺。我看著他如何下毒手，看著他那滿口噴糞的嘴。我仿佛覺得他已不存在，或者說，我碰到的是一條瘋狗，一條喪盡天良的瘋狗，哪有狗不咬人的？我看他猖狂能到幾時，我冷笑著。
雷見我對他的打罵無動于衷，并且臉帶鄙夷和對他不屑一顧的神情，更加惱火，準(zhǔn)備第二次發(fā)起攻擊，下更大的毒手，此時雷母來了，大概又是女兒喊來的。
雷母怕打出人命，大罵兒子不爭氣。喪失理智的雷文國根本不理會雷母的責(zé)罵，兇狠地一邊抓住我的頭發(fā)不放，一邊狠狠地、毒毒地猛踢我的腹部。雷母不顧一切，沖上來抱住雷的腿，哭喊著罵道：“俺的爹，你是俺爹好不好，你不能再打了，實在不能在一起過，你有你的去處，她有她的活路，你打什么！她媽沒在家，孩子又沒有了，有什么話不能心平氣和地說！”
也許是雷打累了，也許是他的雙腿被雷母死死抱住騰挪不開，雷文國終于停了手，但嘴里仍在不干不凈地罵個不休。我不哭不笑不悲不怒，傻呆呆地坐在地上，一聲不吭，雷二嫂此刻假惺惺地走過來，對雷文國說：“又打什么的？昨晚打過就算了，今天還打什么？天芳，快起來吧！
我沒睬她，她自覺無味走了。
