第三章 一紙休回娘門口
人的生命似江河奔流，不遇島嶼、暗礁，焉能激起美麗的浪花？
第一節(jié)
——父親死后，我發(fā)現(xiàn)雷文國越來越淺薄，早先裝的那點知識分子樣子早已蕩然無存。
我不是才女但是，我喜歡舞文弄墨。
我寫過詩——新詩、舊詩；寫過散文——抒情的、詠物的、敘事的；寫過雜談——隨筆、言論、雜文；寫過小說——小小說、短篇小說、中篇小說。如果把寫過的稿紙壘起來，也足有一米之高？上攵，文章寫了不少，但見諸報端刊尾的卻寥若晨星。即便偶爾發(fā)表的也不過是“豆腐塊”文章。
一次應邀參加“馬陵之春”文學青年筆會，有幸結(jié)識了《馬陵日報》的副刊編輯穆易和文聯(lián)副主席何苦。經(jīng)他們指點，在秋湖小學教書期間，我竟在《馬陵日報》上發(fā)表十多篇散文。其中《人生風景談》還獲得省副刊協(xié)會優(yōu)秀作品獎！斎，那是穆易老師極力推薦的。其間，《馬陵作家報》還用五個整版的篇幅，連載了我的中篇小說《還我一個吻》。
盡管我在馬陵文壇上冒了一下泡，但很快就平靜了下來，我還是教我的書，寫我的稿。稿費千字十元，有時買點瓜子、糖塊給同事嘗嘗，讓同事們跟我一起分享一點快樂。
一天，也就是女兒周歲的那年秋天，因為天氣一冷一熱，變化無常，女兒感冒高燒不退，只得到衛(wèi)生院掛水。
女兒長這么大還沒掛過水，平時傷風感冒吃點藥就好了，這次卻不行。掛水對孩子來說，本身就困難，因為靜脈血管太細，不好找。一針下去，不見回血，還得重來；要不，針頭不拿出來就在肉里亂扎，大人都受不了那個痛，別說孩子了。這次好在護士很老練，兌好藥水后，一針見血？墒，女兒才剛滿周歲，她看到扎在手腕上的針頭和懸吊在高高架上的鹽水瓶，非常害怕，又是哭，又是鬧，又是蹬腿，又是亂抓亂撓，一點也不安分，吵得我心煩意亂。雷文國看女兒亂蹬，就使勁地按著女兒雙腿，女兒動彈不得，哭得更兇。我沖著雷發(fā)火，讓他不要按腿。也許是疼女兒，也許是由于說不清的原因，雷文國對我臉上就是狠狠的一巴掌，那一巴掌很重，很重，兩頰頓時火辣辣地紅腫起來。我懷里抱著正在掛水的孩子，只能流著眼淚惱怒地質(zhì)問他，憑什么打我？雷文國鼻子哼了一聲，冷陰陰地說，你要再吱聲，我還揍你個不要臉的貨，別以為你寫兩篇臭文章就擱不下你了！我真想問他我不要臉在什么地方，但怕嚇著孩子，也怕醫(yī)院里人看笑話，就沒有再吵，只能默默地流淚。
近時期特別是父親死后，我發(fā)覺雷文國愈來愈淺薄，早先裝作的那點知識分子樣子早已蕩然無存，想起剛結(jié)婚時，憑心說他對我確實不錯。無論是做飯、洗衣服、做家務事，都搶著干。遇到我不高興時，他總是陪著笑臉，充分顯示男人的寬容大度和對女人天生羸弱的忍讓？墒，不到兩年，他臉一抹就像是變了另一個人。他開始說粗話，開始罵，開始打，開始嫌我飯做得不好吃，衣服洗得不干凈，是個生活能力極差的人。他是個男人，卻像女人一樣，好翻鬼話。常跑到我娘家，說我這也不行，那也不管，簡直是一無是處。我真不知是哪根香沒燒到得罪他了，所以他處處看不慣我，處處貶低我。
尤其是我的中篇小說發(fā)表后，雷文國變得愈來愈反常。他常常有意無意地說一些莫名其妙的話，讓我捉摸不透。什么一周一封信，打得怪火熱？照片照得不錯嘛，寄給誰的？我跟他說，那是市作協(xié)給我辦會員證用的。他說，噢，市作協(xié)還怪識人才呀，別人發(fā)表那么多沒給辦，你發(fā)表一篇就給辦了，本領真不小。他還說什么，你要看誰好就跟誰去，我不會阻攔的。我當時百思不解其意，真的糊涂了好一陣子。我沒做什么對不起雷文國的事，他講這些沒頭沒腦不明不白酸不溜溜的話，到底是什么意思？
后來，我才知道是因為我跟何苦副主席通幾次信的事。雷懷疑我跟何苦之間有什么不軌行為。
我非常惱火。
他這是對我人格的侮辱。
雷文國因為長得困難，各方面平平，再加上過去有過污點，與他的心高很不融洽。他愈是覺得自己不如人，愈要逞能作出超過別人的樣子。他的心理很不健全。
當初嫁給他時，每當兩人站在一起，他看看枯瘦丑陋的自己，再看看秀麗端莊的我，就顯得極不自然。跟我一起上街時，從不和我一起走。即便去我娘家，路上也同我保持一定距離。我問他為什么？他說跟我走在一起會丟面子。誰丟誰的面子，真是天曉得。反正，我們都感覺到兩人之間有條說不清道不明而且不可逾越的鴻溝。這條鴻溝隨著接觸時間的越來越長變得越來越深，越來越寬。
他的心胸是越來越狹窄，懷疑和妒嫉心越來越重，對我也越來越不相信。
有時，我從學校回來晚了，他就盤問來盤問去，像審犯人一樣。為了證實我說得正確與否，他竟跑到同事家去考證。他還常跟同事打聽，問我在校跟哪些人接觸多，特別是跟哪些男老師來往，外面來的信多不多，都是哪里來的信，男的還是女的，他到底把我看成什么人？
上班時，我不能打扮。如果稍微穿得干凈體面些，適當?shù)卦阽R前整理一下自己，目的是想在學生面前顯得大方、自然，像個老師樣。雷看后便在一旁惡言冷語地嘲諷，打扮給哪個男人看的？是不是馬陵來人了？再打扮也成不了黃花閨女。聽得你心里要多煩有多煩，比看見飯里落個死蒼蠅還令人惡心。
本來我從心里就不愿接受他，無奈是看著孩子、看著剛剛建起的家庭，自認命苦，盡量忍。記得唐代有個詩僧叫寒山，他曾問另一位詩僧拾得：今有人侮我，使我，慢我，冷笑笑我，藐視視我，毀我傷我，嫌我恨我，詐譎欺我，則奈何？拾得曰：子但受之，依他，讓他，敬他，避他，苦苦耐他，裝聾作啞，漠然置之，冷眼觀之，看他如何結(jié)局。
我也準備在家中當當“拾得”。
他說低級庸俗的話也罷，罵粗俗下流的話也罷，我充耳不聞；他打我，無論是手，還是腳，我都看作是獸類的襲擊，因打他不過，只能躲、讓、受之。
雷文國很霸道。他打過你、罵過你后，想發(fā)泄還得發(fā)泄。你不睬他，他就強拉硬拽，蠻橫地摟你，抱你，不管當時你身上可能還留著他的掌印或拳痕，不管當時你流的是血還是淚，你只能任他蹂躪，任他踐踏，任他發(fā)泄，誰叫你是他的妻子？惹他發(fā)火，給過他，完事后還得揍你，誰叫你跟他反抗呢？誰叫你在他身下是一副哭喪臉呢？他說他最煩女人的哭喪臉，看到這種臉就想打。
那一段日子，我真不知是怎么過來的。打過、鬧過，衣服還得洗，飯還得做，書還得教！斎，最主要的還得當雷文國的性工具，誰叫我是他女人呢。好在那時，雷文國常住在批發(fā)店里，他說他忙，店得看，所以晚上不能回家。有時來了，發(fā)泄一通，屁股一拍就走人。他不在家，看不到他那副嘴臉，這正是我求之不得的。我巴不得他一輩子不回來。
為避免雷的無端猜疑，造成不必要的家庭糾紛，我也盡量少和外界接觸，從學校里能早點回家就早點回家，不再像過去那樣，好和同事們在外吃飯。回家后便帶孩子、做家務。星期天，要么把孩子從她奶奶那兒接回來帶到我娘家玩玩，要么就呆在家里拾掇家務，大門也不出。
教了這些年書，再亂的班級我都能帶好，就不信處理不好家庭矛盾。身為教師，如果家中整天吵架，雞犬不安，也會讓人笑話。我要盡可能得做一個賢妻良母，以“拾得”的態(tài)度容忍一切。
我本不是才女，更不想當才女。所以，這段時間里，為了耳邊清靜，什么隨筆、雜談，什么小說、散文，統(tǒng)統(tǒng)地不寫，免得惹禍端。書也懶得看，看也提不起興趣。偶爾來點興趣，或者有點“文思”，一看到雷文國那冷若冰霜的臉，頓時興趣索然無味，文思枯萎。
我現(xiàn)在很明白，我越是有名、有才，越是被人捧著、贊著、吹著，雷文國便會越妒嫉我，越虐待我。他是個大男主義、是個家庭霸權(quán)主義者，他只希望我是他老婆，一個任他騎任他打的女人，不希望我露頭露臉。他擔心我一旦成了大名，就會掙脫他的桎梏，就會拋棄他。我也沒想這樣，所以，我必須減少他的無端猜疑，讓他能對我放得下心，讓他隨時隨地感到我就在他的身邊，沒有離開過他半步，是他的“掌心物”、“籠中鳥”。
然而，不管我怎樣努力，仍然不能擺脫他那變態(tài)的心理。他老是不理解，我各方面都比他強，為什么會看上他，并跟他結(jié)婚。
盡管我已封筆，文聯(lián)的何主席仍給我來信，也不斷給我寄來《馬陵作家報》，并約我繼續(xù)給“作家報”寫稿！吘顾恢牢壹抑械拿。我也從沒跟他談起過。俗話說，家丑不可外揚。我在家吃苦再多，也不想讓外人知道，即便朋友再好，也只能是朋友，不是家人。
為了排除雷的疑慮，何主席每次寄來的信及報，我都拿給他看，而且都是當著面拆給他看的。雷并不認為我這是真心表白，而是認為我這是在演戲，故意演給他看的。竟胡說什么，想約會辦好事，還需要在信里寫呀，電話里什么話說不清？
雷文國侮辱我還不算，又寫信罵何苦老師，說何主席是第三者，是采花大盜，專門打文學女青年主意。何苦主席曾回過雷文國一封信。信紙不知是哪里撕下的，殘缺不全，信封紙發(fā)黃發(fā)黑。雷文國是怎樣罵何老師的，當時我不知道，后來才聽何老師講的。何老師給他的回信，雷文國既沒跟我說過，也沒讓我看。但看得出雷接信后很惱怒，信紙信封被撕成碎片扔在墻角，是我掃地時無意發(fā)現(xiàn)的。當時我也不知是什么材料，但總覺得異常。出于好奇心，我將那紙片拼湊起來，一看才發(fā)現(xiàn)是何苦老師寫給雷的信。信上沒有稱呼，只有幾行字：我鄭重聲明如下：一，我只跟李文芳見過一面，那是在“馬陵之春”文學青年筆會上；二，我與李文芳是老師與學生、編者（何苦是《馬陵作家報》主編）和作者之間的關(guān)系；三，我今年六十有三，可做李文芳的父輩。家中有妻有女，甚是美滿；四，如果說我是第三者，這當然是抬舉了我；五，李文芳是一個很有天賦的女才子，和你這樣人結(jié)合實在是她的不幸。六，記得你以前也熱愛過文學，一個文學青年怎么會變得如此低俗呢？
看了何老師的信，我頭皮發(fā)麻，想不到雷文國在背后做了這種見不得人的事。怪不得他不敢把何老師的信給我看，他這是自討沒趣。
那天雷文國回家，我裝作不知何回信之事，只是冷冷地看他一眼后，仍做自己的事情。雷也像往常一樣，不冷不熱地對我。只是，他找我辦那事，我沒同意。要是以往，他一定又吵又鬧又施暴，這次，他卻異常冷靜。我準備批改作業(yè)，實際上是為了避開他再度騷擾。
“我跟你說個事。”雷文國說話的語氣總是帶點命令性，好像不這樣，就顯示不出他的威嚴！皇侨颂，管他怎樣裝模作樣，也顯不出威風。
“說！蔽一卮鸬煤芾。
“我們離婚吧！
他說得輕描淡寫，我聽得如晴天霹靂。雖說我不愛他，但既然成家了，我怎能輕易讓家破碎。不過，我脾氣也犟，當然在他面前不能裝孬。我只是說：“孩子咋辦？”
“我?guī)е！彼哉J為腰里有倆臭錢，話說得很堅定。他以前曾以開玩笑形式說過，你李天芳這邊走，那邊我就能娶一個比你還強的來。
“我要不同意把孩子給你呢？”
“不同意也得同意。”
“你憑什么要離婚？”
“什么也不憑！
“我要不意同意，你怎辦？”
“照離！”
“真的嗎？”
“走著瞧！”
