第八節(jié)
——自從有了孩子，我就像墜入長長的夢中，過去那份浮躁、不安分，由于孩子的出現(xiàn)，只得收斂，不再朝秦暮楚，不再心猿意馬。
我問雷文國，你五嫂為什么不來？
雷文國說，她可能有誤會。
我沒有得罪過她呀？
雷說，可能是上月的事吧。
上月什么事？我怎么不知道？
你怎么不知道？還不是上月餅干的事。
上月，雷文國到人家喝喜酒，帶回來四盒餅干。我說家中沒有小孩，就送給幾個嫂嫂家小孩吃吧。雷文國便送給他大嫂家兩盒、五嫂家兩盒。
誰知第二天早晨，我發(fā)現(xiàn)門口有兩盒拆開的餅干，感到奇怪，馬上讓雷文國來看。雷文國一看，餅干招蟲，不能吃，頓時來了氣。不能吃，你就扔掉是了，何必放在我家門口，這不是明顯腌臜我們的嗎？雷文國越想越氣，便首先來到他大嫂家，問給她的兩盒餅干呢？他大嫂說，因為招蟲給豬吃了。他大嫂見他大清早問這事感到莫名其妙，就問是怎么回事。雷文國便把門前發(fā)現(xiàn)餅干一事跟她講了一遍。她笑笑說，準(zhǔn)是老五家干的。
雷文國提著那拆開的兩盒餅干直奔老五家。他五嫂穿著短褲頭正在屋里拖地板。雷文國沒好氣地問，是誰把這不能吃的餅干放在我家門口的？他五嫂說，不是我送的，是我叫小孩送的。那餅干不能吃要它干什么，何況你送給俺家，她七娘又不知好壞，能不說？雷文國也不是省油的燈，五嫂這樣出他洋相，他當(dāng)然不能咽下這口氣，就憤憤地說，餅干又不是我裝的，我知它招蟲嗎？我送給你家孩子吃是出于一番好意，你怎么又能叫小孩送到我門前，你這不是弄我難看的嗎？說著，雷文國將兩盒餅干憤怒地摔在了五嫂的門前，盒中餅干頓時散落一地。
這下可不得了，雷家五嫂又哭又喊，說她還沒穿衣服，雷文國就趁他五哥不在闖進家里欺侮她。又說雷文國在外流氓慣了，現(xiàn)在又吃起窩邊草來，反正什么難聽的話她都能說出口。
哭喊聲、叫罵聲驚動了雷母。別看雷家五嫂平時兇巴巴的，但見了雷母還比較規(guī)矩。雷母問清事情的來龍去脈后，沒好氣地對五嫂說，人要臉，樹要皮，你是他嫂子，你這樣跟個潑婦似的罵他，侮蔑他，不怕人笑話？你放心好了，你沒穿衣服，文國也不會強奸你！你看你還哭，你還喊，人也不知怎么丟的！
雷家五嫂大概自覺理虧，再經(jīng)雷母一訓(xùn)，頓時收斂了許多，漸漸止住哭聲。但這個疙瘩從此也就結(jié)下了。我沒想她會如此心胸狹窄，竟計較這件事。既然這樣了，我決定親自去請。
由于產(chǎn)后身體虛弱，走路不穩(wěn)，只打飄。雷母說什么也不讓我去。我不能不去，不去也不行。沒法，雷母說，我替你去，我看她有多大的架子，非要天芳請她才來。唉，攤到這樣不講理的媳婦，也是俺前世造的孽。
雷母去請，我當(dāng)然放心，她礙于婆婆面子也不敢不來。說實在的，雷母很會做婆婆，幾個媳婦誰也不敢不尊重她，也不該不尊重她。她對所有媳婦不偏不倚，有話說在當(dāng)面，有事做在當(dāng)面。她年紀(jì)這么大了，還開了小店，賣煙、賣酒、賣糖果等，誰家閑飯也不吃。她認為，還是自己手里有點好，指望兒女不如指望自己。兒女要孝順你還好過些，要是不孝順，你再沒有什么，只有受罪。
她不刮兒女的，相反都是兒女刮她。那些孫子、孫女、重孫子等，一到店里，她就拿糖、拿瓜子——總之，凡是好吃的，都拿給孩子們。她常說，開小店圖個啥，還不是讓這些孫男輩女吃零嘴方便些。不管哪個孫子到店里，她都一樣疼愛，該吃的吃，該拿的拿，各家媳婦的確也講不出雷母的不是來。人心都是肉長的，誰沒親娘老子，誰沒兄弟姊妹，誰沒有閨女兒子，對雷母的做法，眾多媳婦從心里都佩服著呢。
雷母去喊老五家了，我便陪母親和嫂子坐。母親見我很疲勞，就催我上床躺著，幾個嫂子也勸，說坐月子人不能坐得太久，坐太久將來會落下個腰痛病。三嫂說，她那時生我侄女時，就因為天天坐，不想睡，現(xiàn)在腰常痛得直不起來，不讓我母親給她餾餾就不好受。
所謂餾餾，就是農(nóng)村用土法治療婦女在生孩子或小產(chǎn)時，因護理不好，受涼引起的種種疾病，諸如頭痛、腰痛、關(guān)節(jié)痛以及陰雨天身上某部位的不適等。這種餾的辦法就是，煎餅烙完后，掀起熱鏊子，掃掉殘灰余火，鏊底的那塊地方因火燒，又熱又燙，你用少量水灑上頓時就會熱氣騰騰，再用軟草鋪上。然后讓受涼的婦女喝上一碗滾燙的姜茶，或者是放了紅糖胡椒的熱茶，坐在軟草上，用一至兩床棉被，把人蒙嚴蓋好。因為底下蒸，上面捂，肚內(nèi)熱茶燙，不一人就會渾身冒汗，水洗一般。體內(nèi)的涼氣被這一蒸、一捂、一燙，即被逼成汗水跑出體外。涼氣一出，人當(dāng)然也就不痛，身體舒服極了。母親經(jīng)常用這樣辦法給人餾身子。
我正準(zhǔn)備上床躺著，忽聽外面?zhèn)鱽泶舐暣髿獾恼f話聲，知道雷的五嫂來了，趕緊出門迎接。雷五嫂朝我笑笑說，我聽她奶說，你要去叫我，我給嚇得來了。自家人嘛，哪需要這么客氣。隨即她又跟我到屋里，看了看我那毛頭小家伙，奉承地說，長得越來越好看了，真像你，個頭也大。我聽說生這孩子時你受了不少罪，當(dāng)時我沒撈到侍候你，實在抱歉。母親不能聽說我受罪，一聽說眼圈就紅，淚就想流出來。我笑笑說，生孩子哪有不受罪的，孩奔生娘奔死嘛！她也附合說，女人就是生孩子時受罪。生時，發(fā)虛搗鬼說今后再也不生了，可是，一生過就忘了，還想生。
過了一會，雷母才來。她喊雷大嫂去小店幫助看一會，自己則和其他幾個媳婦炒菜的炒菜，做飯的做飯。因為鍋碗盆勺不夠用，雷五嫂和雷二嫂又回家把自家的餐具拿了一些來。
娘家嫂子看雷家?guī)讉媳婦嘴甜、人勤，一直對我夸贊不已說我攤了好人家。我只能笑笑。人就這么回事，凡事不可過于認真，特別是家里兄弟妯娌之間，大不見，小見；低頭不見，抬頭見；能讓則讓，能忍則忍，沒有過不了的山，沒有淌不過的河，只要互相遷就一下，什么事都好解決。
這天，我家辦了兩桌酒席：一桌女客，一桌男客。從午后兩點開席，直到下午五點才結(jié)束。飯后，母親和嫂子等走，因為還有十幾里路要走。雷母早把喜雞蛋煮好，然后染成粉紅色，分別數(shù)好放在母親、嫂子和其他親戚送東西來的籃里、筐里、包里。
送走了娘家人后，雷母和她幾個媳婦幫助收拾碗筷，刷好洗凈后，雷家?guī)讉嫂嫂高高興興走了，雷母又忙著做飯給我吃。直到天很晚，家里才清靜下來。
我看著娘家送來的這一堆一堆的東西，心里自然想到老父。老父買這么多東西會是啥樣心情呢？聽母親說，父親給孩子買鋼絲床時，專揀最貴最好的買。他買這床，不放兩頭是童床，放下兩頭，大人則可在上面睡，可以說一床兩用。還有那厚厚的嬰兒風(fēng)衣、小褲、小褂，嫂子說那都是父親跑了許多店，挑又挑，揀又揀，拿最貴的錢買的？蓱z的老父親呵，貧困一輩子的老父親，買這些東西得花費你多少血汗哪，你是疼外孫女嗎？不，你是在疼你的閨女，你的九丫，常惹你生氣的九丫呀！
沒離開家時，老父是那樣地排斥兒女；兒女離他而去時，他又是那樣地疼愛。這就是老父。我在家上學(xué)或自學(xué)時，為討一分錢的書學(xué)費都會挨罵。結(jié)婚后，他為外孫女能花這么多的錢，而且花得高興，花得一點都不心疼。這就是老父。我真不明白老父的人生觀為何是這樣的。
凡是生過孩子的女人都說，坐月子的日子最難熬，三十天得一天一天數(shù)著過。難熬之一是臟。產(chǎn)婦因為身體虧弱，一天到晚虛汗不止，吃飯時尤甚。臉上、頭上、身上都是汗，不敢用水洗，只能用干毛巾輕輕擦。一個月下來，不能大洗，不能大燙。奶腥、汗酸、下身常出臟物，從頭到腳，從里到外，可以說是“臭不可聞”，“腥不可聞”。難熬之二是沒胃口。米飯、面條、雞蛋、糖茶，還有老母雞湯，整天是這些，吃得倒胃。難熬之三是不能走動。出門怕驚風(fēng)，走路怕受涼，只能包著頭蓋著被躺在床上。雖說是春天，但天天捂在床上比坐牢還難過。
我原以為坐月子期間，啥事不做，吃得好喝得好，風(fēng)不打頭，雨不打臉，一定能把身體養(yǎng)得又白又胖。實際并不咋樣，因為吃不下去飯，半個月過去了，我還瘦得弱不禁風(fēng)。眼看到了收麥的時候，雷母這么大的年紀(jì)，跑里跑外，忙忙碌碌，又是顧大人，又是哄孩子，還得看小店，還得忙著準(zhǔn)備割麥。——因為家里還有地。特別是天天那些衣服、尿片，讓她洗得很辛苦，很辛苦。我那時的衣服不好洗，因為衣服上全是血漬、奶漬，兩天不洗就有味。我多次不讓她洗，想烤點熱水自己洗。她根本不答應(yīng)，說年輕人萬一惹出病來不得了，是一輩子事，她老了累點算不了什么。再說，人只有餓死的，哪有累死的？再忙再累一覺睡過來就行了。
好歹過了二十多天，雷母見我硬朗多了，才離開我家。那也是我硬勸，她那邊家里事也太多，才勉強離開的。就是這樣，她還常來看孩子，抱孩子，喂孩子，給孩子洗衣服、洗尿片，那個疼勁真沒法說。別看孫男輩女一大群，個個她都疼。也許老人都是這樣，也就是俗話所說的叫隔輩疼。疼兒子閨女，沒有疼孫子孫女厲害，這也許是中國人的特性吧。
自從有了孩子，我就像墜入一場長長的夢中。過去那條浮躁、不安分的心舟，由于孩子的出現(xiàn)，只得留在家的港灣，不再朝秦暮楚地亂游，不再心猿意馬地漂搖。對于雷來說，我也不再去計較他的美丑，不再計較他的過去，同樣，也不對他存有過高的奢望。人不可能都在人之上，不能在人之上就老老實實在人之下，不能不切合實際的胡想。是孩子讓我原諒了雷文國的一切，是孩子讓我有了真正家的概念和家的向往。既然是家，它就得有真情有摯愛，因為真情和摯愛是家的靈魂；它就得有寬容、有節(jié)制、有安全；就得有涓涓細流般的關(guān)愛，有狂風(fēng)暴雨般的熱情。家應(yīng)該由女人柔軟細膩的注視來撫慰，由男人慨然大度的包容來烘托，由孩子天真爛漫的笑聲來充實。作為家的一分子，應(yīng)該對家奉獻自己的勞動，享受家的給予，承受家的義務(wù)，擁有家的權(quán)利。一句話，家是一座神秘莫測的圍城，既然你鼓足勇氣陷了進去，就得耐著性子掙扎著守衛(wèi)，就得尋覓和憧憬著未來的旌旗。
雖說我的寶貝是個女孩，雷文國畢竟是她的生父，雖然開始有點不高興，但隨著時間的推移，他對孩子的疼愛愈來愈強烈。每天下班回來，他進門的第一件事，就是奔到童床跟前，抱抱孩子，逗逗孩子，疼疼孩子。養(yǎng)兒方知報娘恩。聽雷母說，我生過孩子的那天早晨，雷文國破天荒地買了油條，端著豆汁，送到他老父老母跟前，非要二老喝好吃好不行，這真是誰也未曾見過的事。
產(chǎn)假剛過，雷二嫂找我，說學(xué)校讓我去上課。我當(dāng)即答應(yīng)，恨不能立刻飛到學(xué)校，去見見我那些天真活潑的孩子們。
上班后，孩子都是雷母帶的。
課間休息時，我才騎車去喂奶。
拖了一個月的課，我得補上，不能愧對那些孩子。愧對孩子，誤人子弟，就是犯罪。好長一段時間，我不和人打牌，不和人侃大山，一門心思備課、改作業(yè)。
同事們?nèi)⌒ξ艺f，一個孩子生過，人變大、變成熟了。
的確，人是應(yīng)該成熟點好。記得作家陸星兒把人比作是一口深井。她說，成熟的人能知道自己井里水有多深，能知道如何挖掘自己。不光是知道，而且是不斷地把水打上來。到底能打多少，能不能讓打出的水匯成波浪滔天的江河，那就看自己是否是拼搏是勤奮是不管風(fēng)吹雨打是永不停頓，而這種堅韌不拔持久永恒的動力，一定來自內(nèi)心，一定是由痛苦不堪的壓力轉(zhuǎn)化的。
這些年來，我能像小草一樣倔強地活著，能不斷地從自己的井里打水，就是由于許多失敗許多挫折許多打擊的壓力被我化解然后轉(zhuǎn)為動力，就是由于失敗挫折打擊的經(jīng)歷給我不尋常的體驗體味體察，無論對自己還是對別人都深入的理解。我把動力和理解合成一股精神力量，注入了自己的生命。正因為如此，我覺得自己心底有一條大河在源源地流淌。當(dāng)自己的井水匯成大河流淌時，我會有一種透徹的坦然使自己進入自由的境界，更會有信心向自己這口井的深處繼續(xù)開掘，以便這井水淌出大江大海來。
有了孩子后，我對學(xué)生溫存體貼、關(guān)心多了。在傳授知識的同時，也傾盡了母愛。每當(dāng)學(xué)生讀破了句、寫錯了字、做錯了事，不再像過去那樣，訓(xùn)斥他們、譏諷他們，甚至罰他們的站，逼他們抄十遍百遍生字，用教鞭敲他們的頭，用手擰他們的耳朵，而是耐心地、和風(fēng)細語地、諄諄教導(dǎo)他們，為他們解疑釋惑。
不久，我被高山中心小學(xué)發(fā)放了出來。
原因很簡單，中心小學(xué)不準(zhǔn)使用代課教師，只留公辦或民辦教師。
不管你的文化水平有多高，不管你的教學(xué)本領(lǐng)有多強，不管你表現(xiàn)有多好，不管你代課有多久，也不管學(xué)校需不需要你，學(xué)生暫時能不能離開你，只要你是“代課”，干脆，卷起鋪蓋——走人。就這個話，你聽也得聽；不聽，也得聽。
中國的事就是這樣：凡事一刀切。
不過，不一刀切也不行。因為政策只要有一點松動，下面就會鉆空子，或者干脆是上有政策，下有對策，遇到紅燈繞道走。這種鉆空子只有鉆空人獲益，其他人是不行的，與其這樣讓人鉆，還不如堵死門。雖然這樣會委屈了一些人，但少惹麻煩，少產(chǎn)生腐敗。據(jù)說，這還是一種廉政措施。
在高山中心小學(xué)代課的共三個人：我，校長小孩姨、校長干女兒。如果允許政策松動，怎么也松不到我的頭上。一刀裁，大家都挨一刀，我心里也能平衡。
不過，中心小學(xué)不能代課，村小還是可以的。條件好的村小，當(dāng)然屬于校長的親戚。因為，中心小學(xué)校長往往兼教委主任，哪個村小他都能管到。沒有好的，我只能到條件差的學(xué)校，能給書教就行。大概代課老師就是這樣發(fā)賤，干一樣的事，甚至更多的事，卻拿公辦教師十分之一的錢，即便如此，還是死心塌地干。如果是女的倒還情有可原，然而，那些大老爺們也是這樣，有的竟當(dāng)了一二十年的老“代”，不能轉(zhuǎn)正，還舍不得走，你說是不是賤皮？
我原是去離高山鎮(zhèn)很遠很偏僻的旮旯小學(xué)，一聽這名字，就可想而知是不是蹩腳地方，后來卻到了秋湖小學(xué)。
秋湖小學(xué)靠近國道，離我婆家七里，離我娘家八里，騎車子十來分鐘就到了。這真是天上掉下個“林妹妹”，讓我好不歡喜。這地方原本是校長讓他小孩姨去的，后因他小孩姨嫌代課教師沒竅：一是工資太低，二是轉(zhuǎn)正無望，便另謀高就，炒了學(xué)校的“魷魚”。
我正好拾個漏。
說實在話，不管到哪個學(xué)校任教，我都樂意。不為別的，只想好好地活著。活給自己看，也活給愛自己的人看，更是活給那些瞧不起自己的人看。我就是不喜歡在家呆著、閑著。不管是喜歡的還是不喜歡的，只要有事做就行。一閑會生病，會胡思亂想。開心的，不開心的，瞎貓死老鼠陳芝麻爛谷子，白天黑夜在腦子里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我浮躁不安，煩得很。該后悔的，想起來后悔得要命，恨不能鉆到老鼠窟里不出來；該開心的也高興不到哪兒去。當(dāng)姑娘時，我就想過，絕不能像周圍人那樣，整天瞎聊、閑逛，不思進取！按夯劧霹N，秋月看歸燕，人情薄如云，風(fēng)景疾如箭”，眼睜睜地看著歲月流失，韶華逝去，太可惜了。雖然我只是個小小的代課教師，月資幾十元，但自我感覺精神財富很充足。因為我面對的是一群群天真活潑純潔無暇的孩子，培養(yǎng)的是一批批國家的未來。什么是快樂，工作著就是快樂；什么是幸福，培養(yǎng)孩子就是幸福；什么是偉大，能踏踏實實為老百姓做好每一件平凡的小事就是偉大。
秋湖村，我并不陌生。每次從高山鎮(zhèn)回老家沙塘，這兒是必經(jīng)之地。秋湖小學(xué)就在村部左邊。
去報到那天，陽光燦爛，秋高氣爽，沿途的田野里亮出兩種主要顏色：濃綠、金黃。濃綠的是山芋、花生；金黃的是水稻、谷穗。不知從何處送來一串燕語，像是遙遠，又像是很近。飄飄灑灑，悠悠乎乎，真真切切，很是迷人耳朵。不過，如果細細品味，我總覺得那串燕語似乎有點失戀的悲凄，或勞燕分飛的傷感。盡管如此，燕語還是給瓦藍的天空抹上一片靈秀，給遼闊的大地增添了一曲秋韻。我想，如果用顏色來形容，那串燕語該屬于冷色，——雖然這冷色經(jīng)過春的溫暖、夏的火熱，而且還帶點霜染的金秋色——徘徊在黃綠相間的田野上。如果在阡陌的小路邊突然發(fā)現(xiàn)一簇小小的山菊花，那可能就是這天我聽到燕語的感覺了。
真巧，秋湖小學(xué)校長范暉是雷二嫂的同學(xué)。我未來之前雷文國讓他二嫂找過范校長，目的當(dāng)然是要范校長照顧。其實在學(xué)校里也無需要人照顧。你能把書教好，把班級帶好，能遵守學(xué)校的規(guī)章制度，不遲到，不早退，不曠工就行。你不惹誰，不招誰，學(xué)校能把你怎樣？再說，學(xué)校是個知識分子成堆的地方，哪個老師的眼睛不像把錐子，倘若一個男校長對你一個年輕女代課教師有一點偏袒，哪把錐子都能把你錐個透？筷P(guān)系，或者靠出賣色相在學(xué)校里混個代課教師當(dāng)當(dāng)，那只能是自己把自己塞在泥坑里丟人現(xiàn)眼。我的處世準(zhǔn)則就是：無論在什么地方，不依不靠，不卑不亢，清清白白做人，認認真真做事。在高山小學(xué)是這樣，在秋湖小學(xué)更是這樣。
秋湖小學(xué)不大，學(xué)生有六百多人，教師十幾個，但比起其他村小還是大的。秋湖的學(xué)生比其他村小學(xué)生精。雖說是村小，但秋湖靠近國道，孩子們見多識廣，膽大，再加上入學(xué)遲，對老師教得好壞，他們都能評出個子丑寅卯來。老師若是備課不深，教學(xué)不明，往往會被這些孩子出洋相，搞得哭笑不得下不來臺。
在村小代課遠比中心小學(xué)多。在高山小學(xué)，我教的是低年級學(xué)生，一周課才十節(jié)。到了秋湖小學(xué)，我擔(dān)任五年級班主任，兼教語文，同時，還得教一至三年級的音樂、美術(shù)。每周課達十九節(jié)課還多。當(dāng)然，不是我一個人這樣，其他老師也是如此，即便少，也不過少一兩節(jié)課。
到秋湖小學(xué)教書很辛苦。早上得早起：刷牙、洗臉、做飯、喂孩子。有時喂好孩子后，飯都來不及吃，只能包張煎餅匆匆上班。早上不吃倒沒什么感覺，但十點左右，肚子就開始叫喚了。胃里受不了，只得在課間小吃幾口煎餅。為此，常遭同事取笑：昨晚又加班了吧，不然早晨怎起不來呢？要不就是，夜里不服從早上給打出來的。說歸說，笑歸笑，時間長也就習(xí)慣了。中午在校吃飯的老師有八九個，我也是其中一個。飯自己帶，炒菜輪流值日。錢出的一樣，統(tǒng)一交到值日老師那里。值日老師炒什么菜，吃什么菜，什么色、香、味，什么葷、素、咸、甜、淡，沒人考究，有菜就行。喝開水飯也照樣吃下去，代課教師講究的是經(jīng)濟、實惠。這期間，每天中午豆腐、豆芽、蘿卜、白菜一鍋煨，另加一盤咸菜或各人從家里帶來的鹽豆、小菜什么的，苦雖苦些，大家你謙我讓，偎在一起吃得很高興。
代課教師最大的不平衡是同工不同酬。你也教一個月，我也教一個月，所帶班級是一樣的，但月薪你是六七百元，我卻是六七十塊錢，總不是個味。只要是公辦或民辦，書教得再差，工資分文不少，即便不能教書，只能當(dāng)個勤雜工，也比代課教師工資高十來倍。
我那時家中經(jīng)濟狀況略有好轉(zhuǎn)。雷文國在鑄造廠跑供銷也賺了一筆錢。但不知什么原因，他后來不愿繼續(xù)在廠里干，而是在街頭租了兩間房子，開了個煙酒批發(fā)店。本來，雷想讓我跟他一起開店，我沒愿意，因為自從老父死后，只要常跟雷在一起，就會鬧別扭，就會無緣無故地慪氣。婚后幾個春節(jié)，都沒過安穩(wěn)，三句話不投機，雷文國對我竟拳腳相加，一改往日的“溫柔”，有時，雷能打得我鼻青臉腫，讓我好長時間出不了門，見不得人。我真不知雷文國為什么這樣對我下手無情。為避免與他發(fā)生沖突，我毅然在校代課。
代課，地位雖然低些，工作苦些，但低得清靜，苦得舒心。
