第五節(jié)

——隨著時間的推移，我發(fā)覺自己的腹部越來越胖，有時坐著感覺吃力，田老師似乎看出點毛蹺，笑著對我說，天芳，你準懷孕了。能真的嗎？

婚姻是一條空船，靠兩種東西壓艙：一是愛情，一是兒女。沒有愛情而又沒有子女的婚姻，勢必被風浪打翻，葬身水底。

我與雷文國之間不存在愛情。

但是，我與雷文國卻組成了一個家。

作為女人，有家就想有個孩子。沒有女人不想要孩子的，不想要孩子的女人絕不是好女人。也許是因為教孩子的緣故，所以，我特別喜歡孩子，而且想要個自己的孩子。

可是，嫁到雷家一年多仍沒動靜。雷母一看到我癟癟的肚子就不高興地嘮叨，還不快去查查，你看人家張三媳婦，跟你同一天進門，人家小孩都多大了，你看你連個樣都沒變。 雷家五嫂人倒不壞，就是快嘴。我結婚很長時間不懷孕，這當然就成了雷家五嫂話題，——而且是她說不完道不了的熱門話題。什么難聽的、好聽的、葷的、素的、雅的、俗的，想哪說哪，想怎么說就怎么說，根本不注意后果。有好事者一次問她，你家老七媳婦懷了沒有？她鼻一皺，嘴一撇，兩嘴皮一鼓動，話就出來一大串，懷孕，她懷屎！那是個不抱窩不下蛋的雞，只能看人家懷。我那時剛進門就懷上了，一年一個，要不是計劃生育抓得緊，我準能生十個八個的，就是這樣，我結婚五年就生了四個，閨女像閨女，兒像兒，哪個不是長得水靈靈的，她可好，至今癟肚皮一個，哼！

身為一個女人，如果不能生孩子，在當今的這種社會里，則是一生的悲哀。

說心里話，我并不想和雷文國生孩子，我怕生出的孩子像他那樣丑。我也并不想死活賴著雷家，因為我本不想走進雷家，卻進了雷家。既然進了，既然當了雷家的媳婦，我就不想拆散這個家，就不想在這里因不能生孩子被他們笑話。何況，雷文國待我不錯，有一次竟讓我心動。

雷文國看包文化站的柜臺不掙錢，就跟他二哥說，進了鎮(zhèn)辦鑄造廠。一天下班回來，我微笑著迎上去，他卻唉聲嘆氣，顯得不順心的樣子。我覺得不正常，是不是又讓雷母訓了。他說他媽又嘮叨了，讓他和我再去醫(yī)院檢查檢查，到底看是誰的事。我說，你看怎么辦？他說，醫(yī)院又沒少跑過，藥你也吃了不少，不生又有什么辦法。這樣吧，咱們拾個孩子來家喂算了！我說，你真的那么想孩子？他說，人家都有，我當然也想啦！我說，如果我不能生呢？和我離婚？那時，我真希望雷文國能主動提出離婚。

可是，雷文國說，不生也不離，我決不會因為你不生嫌惡你的，你放心好了。再說，拾個孩子來家喂還不是一樣的。后來，他又說，媽說得也對，再檢查檢查，看看到底生理上有沒有毛病，不管生不生，檢查總比不檢查好吧。

剛結婚的那陣子，我常覺身體不適，腹部隱隱約約，疼痛不止。有時，房事時痛疼很強烈。有一次，我忍不住便詢問雷母是怎么回事。雷母說，這是剛結婚不適應的原故，時間長就好了�？墒�，我問別人，別人卻說沒這樣情況，這到底是咋回事呢？禁不住雷文國的再三相勸，禁不住雷家人的白眼，禁不住外人的閑言碎語，我只得回到娘家，讓母親帶著我去給本家的一位老婦科中醫(yī)看。

那位老中醫(yī)給我的印象就是瘦長：身材像竹桿，臉像干透的老絲瓜，尖下巴頦上的三縷胡子像山羊胡，很稀很長很白。給我把脈的手指，也是細長的，像臟兮兮的竹筷子。他切過脈，望過舌苔后，又煞有介事地問這問那，然后對母親說：“女人之經，一月一行，其常也；或先或后，或通或塞，其病也；復有常變，而古人并未言及者，不可不知。有行期，只吐血瘀血、或眼目出血者，是謂逆行。有三月一行者，有一生不行而受胎者，是謂暗經。有受胎之后，月月行經而產子者，是謂盛胎，俗名垢胎，有受胎數月，血忽大下，而胎不損者，是謂漏胎……”

母親說，我不懂盛胎、漏胎，我只問你，我的閨女還能生孩子嗎？老中醫(yī)說，能，誰說不能了？這孩子不生是受氣、受累、受涼所致，只要喝我?guī)赘睖�，你就靜等著抱外孫好了。說完，便開起藥方。只見他在長長方方的包糕點用的那種黃不黃白不白灰不灰的紙上，密密麻麻地寫了許多藥名，諸如當歸啦，黨參啦，白勺啦，還有什么大棗、生姜、木耳、豬肝、胎盤、黃豆等。那醫(yī)生又說，凡醫(yī)婦人，先須調經，經脈不調，眾疾生焉。女人月經，又稱“天癸”，天謂天真之氣，癸謂壬癸之水，故云天癸。女人沖為血海，壬主胞胎，經脈不行，多臻勞瘵等疾，必須溫經、通經、調和榮衛(wèi)，滋養(yǎng)血脈。

按照老中醫(yī)的要求，我抓了四副湯藥，價值二十余元。我無錢，當然只有父親給了。我確實也無錢，雷文國剛進廠，工資未發(fā)，雷父雷母又不過問，我只有二十來元工資，看病吃藥，只能請父親給。藥抓到家中后，我找了一個砂茶壺，因為別的壺不能用，諸如鋁壺、鉛壺都不行，只能用砂壺。我天天熬藥，喝藥。早上七點前，藥必須熬好，因為吃過藥后才能吃飯。一碗藥下去，肚里差不多滿了，當然不能再吃。中午回來又是一碗藥，我還是不能吃，晚上回來，再熬藥、喝藥，造成滿屋、滿院都是濃濃的、令人聞之想吐的中藥味，等四包中藥吃完，我的病不僅沒好，相反加重，體重也由原來的一百一十多斤，降到九十五斤，人瘦得皮包骨頭、像個人干。臉色原本的紅色，讓臘黃代替。因為瘦弱，我那一米六九的個頭，變成了秫秸。

連續(xù)喝了十五副那位自稱神醫(yī)的老先生的中藥，我仍未懷孕，并且越來越瘦，已經弱不禁風成了林黛玉了。本來，生活就拮據，再加上沒有合適的飯菜，還得早起晚睡上班、做家務，我當然不成人樣了。

母親見我日漸消瘦，心疼地說，俺這孩子本來是好好的，也從來沒下過水栽過稻，更沒淋過什么雨，怎么會受涼呢？她為人謙和，從不得罪人，又怎么能讓人卑視？孩子，我看病就別看了，先把身體養(yǎng)好再說。

那時，我�；丶遥换丶�，父親就買點好吃的好喝的將養(yǎng)我的身體。比如，他老人家要么買點肉回來讓母親包餃子給我吃，要么買點魚回來讓母親煨成魚湯給我喝。漸漸地，我有點樂不思蜀了，我真想永遠留在父母跟前，不回那個空洞的，沒有意思的家。有時，我特別羨慕男人。男人一生一世都和父母生活在一起，什么煩惱，憂愁都不在乎。即使不生活在一起，感情上依然和父母不分離，父母也能到哪兒走走，轉轉，可女兒不同，嫁出去的女兒等于潑出去的水，是人家的人，父母再去女兒家就不方便了，因為女婿畢竟不是兒，只能算半個兒。半個兒能算兒嗎？

在母親的精心照顧和老父的呵護下，我逐漸恢復了健康。我的胃也好了，能吃能喝，枯黃的臉也漸漸紅潤起來。雷家人看我胖了，便說雷家的媳婦發(fā)婆家，意思我長得又白又胖是雷家的恩濟。我不置可否，依然上自己的班，吃自家的飯，與雷文國過著不冷不熱的日子。

唯一令我不安的事，就是我依然沒有懷孕。我總覺得，我與其他女人沒有什么不同。從小到大，我也沒生過什么大毛病，甚至小毛病也不多，在生理上除例假來得少之外，其他均屬正常。不過，醫(yī)生說，例假少也不算是病，那只不過是“逆經”而矣。聽我母親說，我三姐十七歲才“洗衣”，我十六歲就“洗衣”了。三姐一年才“洗”一次，我比三姐還多幾次，三姐能懷孕生孩子，我為什么不能呢？婚后第二年九月，雷文國偏要帶我到馬陵市醫(yī)院婦科檢查，他說他母親在醫(yī)院里又認個親戚，我自覺理虧，只得黯然前往。

九月的天，秋高氣爽。藍天如水洗一般，很高，很亮，很藍，偶爾有一朵兩朵白云飄過，點綴得藍天更加迷人，更加美麗。經過一個酷暑的鳥兒，悠閑自在地在白楊樹間飛來縱去，唧唧喳喳敘說著暑天的長短。涼爽的秋風，在花生地里、在高粱葉間、在山芋秧的綠葉叢中快樂地經過，溪水在路邊溝里也流得歡暢多了。

我隨雷文國騎著自行車走了六十里路，來到馬陵市人民醫(yī)院。因為是親戚，——鬼才知道那是雷母的什么親戚，所以，那位婦產科的女醫(yī)生接待很熱情，檢查也很仔細。若不是認識，這些醫(yī)生的臉對你都是冷冰冰的，說話像灌藥的槍似的，沖得很。

那位女大夫微笑著對我說，你沒什么大不了的病，不過，你跟正常女人還有點區(qū)別。因為你的子宮小，又偏后，所以受孕率極低。但還是能懷孕生孩子的。

她又教了雷文國一些房事方法，——她也不害羞，雖然她不過二三十歲，也不怕別人聽到，大聲大氣地，毫不在乎。她對我說，房事前，你可以把枕頭墊在屁股下面，盡可能讓精液不外流，這樣，精子就能順利進入子宮，很容易受孕。因為雷文國跟她學了一些稀奇古怪的房事辦法，導致我對雷的房事更產生畏懼感。為了生孩子，為了證明我是一個好女人，我只能委曲求全，只能流淚保安。

從馬陵回來后，我在辦公室同幾位女同事閑聊，并告訴她們我的檢查情況，她們安慰我說，你根本不要信。有人早生，有人晚生，該生的時候，到時就會生的。你才結婚年把，有人結婚兩三年才生。那個叫潘鳳俠的女教師說，我就是這樣，結婚兩年了，什么藥也沒吃，不是照樣生個龍鳳胎。當時，莊上人也說了不少閑話，我根本不理那一套。

她們說歸說，勸歸勸，一天不懷孕，我的心里就不能踏實。我要是不生，我母親都不好過，她每每看到我癟癟的肚子就自責，認為自己不知哪輩子做壞事了，所以老天爺這輩子來懲罰她。

隨著時間的推移，我發(fā)覺自己的腹部越來越胖，有時坐著感覺費力，田佳萍老師似乎看出點毛蹺，笑迷迷地對我說，天芳，你準懷孕了。

為了證明田老師的判斷，我去醫(yī)院復查，結果是已經懷孕三個月了。

我真的懷孕了！我欣喜若狂，長長地吁了一口氣，并把這喜訊及時告訴了母親。我是能生的，并不像她們所言，是什么不下蛋只占空窩的搧雞。