第十六章
1
我在房間里不知不覺(jué)睡到了第二天中午，李阿香和滾生都沒(méi)有回來(lái)，他們應(yīng)該住在大女兒家里了。今天是大年二十九，家家戶戶都在歡歡喜喜地為即將到來(lái)的除夕之夜準(zhǔn)備著，而我注定今年將是一個(gè)人孤獨(dú)地過(guò)。很多事情我基本上都弄清楚了，滾生到底是誰(shuí)的孩子，現(xiàn)在我也知道了。他是流浪漢的孩子，這是始料未及卻也是情理之中的事情。其實(shí)我是應(yīng)該想到的。年邁的流浪漢與我家結(jié)交幾十年，前面兩個(gè)孩子也沒(méi)見(jiàn)他這么關(guān)心過(guò)，現(xiàn)在我也想起來(lái)了，滾生有一次讓流浪漢帶的時(shí)候，他的小手指出現(xiàn)傷口，那是流浪漢和滾生滴血認(rèn)親時(shí)劃破的。李阿香都二十幾年不生育了，年過(guò)半百之后竟然枯木逢春，F(xiàn)在我知道了，生了秦成玉之后，并不是她喪失了生育能力，而是她再也沒(méi)有和有生育能力的男人發(fā)生過(guò)性關(guān)系。
流浪漢與她發(fā)生性關(guān)系，其實(shí)是一個(gè)意外。
那天流浪漢來(lái)的時(shí)候，只有李阿香一個(gè)人在家，正用熱水在搓衣服。流浪漢沒(méi)事做就呆在旁邊。洗得差不多的時(shí)候，李阿香意識(shí)到自己身上的衣服也該換洗了，就鉆進(jìn)房間里去換衣服。我家和流浪漢交往三十幾年，一直都相處得很愉快，也就比較放心，李阿香沒(méi)有扣好房門(mén)，再說(shuō)那時(shí)候的流浪漢已是老態(tài)龍鐘，已經(jīng)是半只腳踏進(jìn)棺材里的人了。她完全不會(huì)想到，當(dāng)她走進(jìn)房間去的時(shí)候，年邁的流浪漢的情欲會(huì)突然高漲起來(lái)。情欲往往會(huì)讓男人增強(qiáng)力量，卻喪失頭腦。他就像一只老鼠一樣，不顧一切地順著李阿香的屁股溜了進(jìn)去。在李阿香寬衣解帶的時(shí)候，就感到背后有人，她轉(zhuǎn)身看的時(shí)候，見(jiàn)到了卑躬屈膝的流浪漢，正對(duì)著她的身體賊眉鼠眼。那時(shí)李阿香已經(jīng)把上衣都脫光了，轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)正好把一雙干癟的乳房對(duì)著流浪漢的兩顆眼珠子。李阿香經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的生育，以及歲月的蹉跎，身體本來(lái)就沒(méi)什么吸引力可言，但流浪漢是個(gè)長(zhǎng)期沒(méi)有得到女性的溫柔的人物，當(dāng)情欲之火燃起來(lái)之后，面對(duì)李阿香仍然有著不可抑制的沖動(dòng)。李阿香看到流浪漢的時(shí)候，一陣驚慌失措，她把衣服合起蓋住自己的胸，表情怪異地說(shuō)：“劉叔，你這是干什么？”
她這樣一問(wèn)，流浪漢意識(shí)到了什么似的，有些氣粗起來(lái)，在這個(gè)時(shí)候，所有的倫理與顧慮都九霄云外去了。他走上前去，像一只餓狼一樣，一下子就抱住了李阿香。雖然李阿香掙扎著推了他幾下，但奇怪的是，這個(gè)老人家不知道從哪兒來(lái)的那么大的力氣，他突然變得像年輕小伙子一樣，全身上下都充滿著一種無(wú)法抗拒的力量。李阿香喪失了反抗的能力，事情就這樣發(fā)生了，竟然在我的房間里。做了這件事后的流浪漢感覺(jué)到再呆在我家里有些不合時(shí)宜，當(dāng)天我們還沒(méi)有回來(lái)，他就離開(kāi)了。李阿香又不是第一次和秦大順之外的男人做這種事，所以她也沒(méi)有覺(jué)得有什么不妥，若無(wú)其事地也就沒(méi)有放在心上。但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是這次意外竟會(huì)節(jié)外生枝，流浪漢讓她這個(gè)老婆子懷孕了！她的突然懷孕，半年之后流浪漢再來(lái)的時(shí)候，他就感到了奇怪，并且懷疑這個(gè)孩子就是他的。
相安無(wú)事二十幾年了，偏偏在這個(gè)時(shí)候懷上，他有足夠的理由來(lái)懷疑。因此，他對(duì)出生后的滾生十分關(guān)心。李阿香對(duì)此也心知肚明，所以她默許著流浪漢對(duì)滾生的寵愛(ài)。只有我這個(gè)傻瓜，一直還得意于自己受到老天爺眷顧，老來(lái)得子。我發(fā)現(xiàn)最后，自己是一個(gè)徹底的失敗者。一無(wú)所有，老婆孩子，沒(méi)有一樣真正是屬于我的，原本我以為，村子里的那些孩子大部分會(huì)是我的，現(xiàn)在的結(jié)果是，我的孩子全部都是別人的。殘酷的反差讓我直想朝自己的腦袋開(kāi)槍。
我不甘心，我不能這樣一無(wú)所有。
我決定去醫(yī)院證實(shí)一下，我到底有沒(méi)有生育的能力。
2
臘月二十九，風(fēng)雪天氣，山村莽莽。
我像一條悲傷的老狗一樣，戴著一頂大斗笠，翻山越嶺地去醫(yī)院。我對(duì)那位年輕的護(hù)士說(shuō)我要檢查生育情況的時(shí)候，她笑我說(shuō)：“大爺，你還要準(zhǔn)備生孩子嗎？”
我對(duì)她笑笑，不置可否。
掛了號(hào)，交了錢(qián)之后，我要向他們提供化驗(yàn)用的精液。我被年輕的護(hù)士領(lǐng)進(jìn)一間狹窄的小房子里，并且交給我一個(gè)小甁子。我進(jìn)去的時(shí)候，看到整個(gè)房間都是女人的裸體畫(huà)，桌上有一本書(shū)，我把書(shū)翻開(kāi)，也是裸體畫(huà)。也許是情緒太過(guò)于低落，我一點(diǎn)都沒(méi)有發(fā)生沖動(dòng)的意思。我閉上眼睛，想象春暖花開(kāi)，想象所有的美麗的女人。當(dāng)我想到喜米朝我笑著走過(guò)來(lái)的時(shí)候，我的全身就熱了走來(lái)。
出來(lái)，我有些不好意思地把甁子交給小護(hù)士，但她一臉漠然，似乎什么都與她無(wú)關(guān)。
我坐在長(zhǎng)椅上等了一會(huì)兒，小護(hù)士站在走廊那頭叫我。我起身跟著她走進(jìn)另一間房間里，一位戴著眼鏡的中年女人正在一臺(tái)機(jī)器上觀察著什么。她看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)：“是你要檢查吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，她說(shuō)：“你的精子成活率是零。”
“零是什么意思？”
“就是你無(wú)法生育！
“沒(méi)、沒(méi)有生育能力？”
“是的，你不具備生育的能力！
“為什么？你們會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了？”
“不可能，儀器是不會(huì)說(shuō)謊的。當(dāng)然，你也可以要求重新檢查一次。”
我終于確切地感到這一切都是真的。因?yàn)樵缱骱昧诵睦頊?zhǔn)備，我沒(méi)有太多的激動(dòng)。走出來(lái)，從大門(mén)外的墻壁上拿起我的斗笠，戴著又走在風(fēng)雪里。其實(shí)這個(gè)結(jié)果我早就知道，我只是在做一件無(wú)所謂的事情而已，好比兩個(gè)人說(shuō)話的時(shí)候，明明聽(tīng)清了對(duì)方的某一句話，但是為了確切地證實(shí)，往往叫對(duì)方再說(shuō)一遍一樣。我感覺(jué)我是不能和李阿香，以及孩子們一起生活下去，雖然李阿香看起來(lái)并沒(méi)有對(duì)不起我，可是她瞞了我大半輩子，就算是好意也欺騙了我大半輩子，再生活下去是尷尬的。我決定和她離婚，我回到家，把結(jié)婚證找出來(lái)，寫(xiě)了張離婚書(shū)，我文化程度不高，只上過(guò)小學(xué)三年級(jí)，也不知道離婚書(shū)是怎么寫(xiě)的，我只是把問(wèn)題說(shuō)清楚就行了，我寫(xiě)到：
八寨縣落月鎮(zhèn)麻雀村的村民秦大順，妻子李阿香，結(jié)婚三十幾年，有三個(gè)孩子。大女兒秦大妹，大兒子秦成玉，小兒子秦滾生。因?yàn)榉N種原因，現(xiàn)在決定和李阿香離婚，她和她生的三個(gè)子女都要離開(kāi)家，我是受害者，家里的所有東西都?xì)w我。從今天以后，我做什么事，她做什么事，我們誰(shuí)也不去管誰(shuí)。從今天起，我不是她的丈夫，她不是我的妻子。孩子和她的一切，都與我無(wú)關(guān)。我的一切，也都與他們無(wú)關(guān)。
我拿著這些東西到了落月鎮(zhèn)，果然在大女兒家里見(jiàn)到了他們。大女兒開(kāi)門(mén)的時(shí)候，見(jiàn)到我還叫我爸。我說(shuō)我找李阿香，我要和她離婚。大女兒一愣，然后說(shuō)：“那你先進(jìn)家來(lái)吧，你不要一直站地門(mén)口啊！
我進(jìn)去，坐在沙發(fā)上，滾生什么也不知道，雖然剛剛受傷，但他精神看起來(lái)很好。他在那里很高興地玩著一堆他們給他剛買(mǎi)的玩具，我進(jìn)去的時(shí)候他還向我炫耀。其他人都一言不發(fā)，我說(shuō)：“我們離婚吧，這日子我沒(méi)辦法過(guò)下去了，你有兒有女，你自己享福去！
李阿香沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“好，那就離吧。”
秦大妹說(shuō)：“你們都幾十歲的人了，還離什么婚，不要瞎鬧了。”
“你不要說(shuō)話，這婚是非離不可的！蔽艺f(shuō)著，把結(jié)婚證和寫(xiě)好的離婚書(shū)遞給她，然后把準(zhǔn)備好的印泥也放到她面前的矮桌上。我找來(lái)火鉤子，打開(kāi)爐子，把結(jié)婚證扔了進(jìn)去！澳闵w個(gè)手印吧！崩畎⑾愕皖^一會(huì)兒，用拇指沾了一下印泥，然后在離婚書(shū)上蓋了手印。她打開(kāi)爐子，把結(jié)婚證也扔了進(jìn)去。秦大妹顯得無(wú)可奈何，她也不知道該說(shuō)什么。我揣好離婚書(shū)，走出秦大妹家，秦滾生，不，應(yīng)該叫劉滾生在后面喊我：“爸爸，你要干什么去，給我買(mǎi)槍回來(lái)啊？”
大妹跟著我出門(mén)來(lái)，她只是叫了我一聲，我沒(méi)有應(yīng)她，也沒(méi)有回頭。我覺(jué)得這婚早就該離了的，離了婚之后，我心里一點(diǎn)都不痛快，回到家里熱了些冷飯吃之后，一直睡到大年三十那天的中午。
3
醒來(lái)之后，豬和牛因?yàn)闆](méi)有人喂，都餓得無(wú)法呆在圈里。牛因?yàn)槿，出不?lái)，它一直在打圈，發(fā)生憤怒的響聲。我拿了一抱稻草扔給它，它大口大口地嚼，它是餓壞了。 豬全部從圈里跑了出來(lái)，在門(mén)前的落雪的地上，踩得一片狼籍，水泥路下面有一塊空著的泥巴地，被它們翻得亂兮兮的。雖然離了婚，可日子還是要過(guò)，我從家里拿了一些料，打開(kāi)圈門(mén)，然后把料放進(jìn)去。用平常逗豬的辦法叫了幾聲，豬就都跑回圈里。
雪一直在漫不經(jīng)心地下。我想起喜米，我是一個(gè)一無(wú)所有的人，她也是一個(gè)一無(wú)所有的人，我應(yīng)該和她在一起。也許，今年注定我要和她一起過(guò)。這是老天爺給我的機(jī)會(huì)，也是我的責(zé)任。我已經(jīng)有很久沒(méi)有見(jiàn)到她了，關(guān)好豬。我朝村頭走去，那時(shí)麻雀村里很多人都還不知道我家里出了這么一層事，見(jiàn)著我的人都很開(kāi)心地和我打招呼。吃了早飯過(guò)后的麻雀村的除夕，家家戶戶都在忙著殺雞宰鴨，祭祀祖先神靈，準(zhǔn)備做年夜飯了。到處此起彼伏地響著鞭炮，我過(guò)了這么大半輩子，這是我有史以來(lái)最冷清的除夕。也許，今年和喜米過(guò)年也會(huì)很開(kāi)心的，她一個(gè)人，我一個(gè)人，我們都沒(méi)有生育能力，都沒(méi)有孩子，我們是最適合在一起的。我終于走到了村頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見(jiàn)著了她的小賣部，門(mén)還在開(kāi)著。我走上前去，到了她家門(mén)口，估計(jì)是因?yàn)槔洌荚诶镂菘净。我站在門(mén)外一會(huì)兒，敲敲柜臺(tái)。過(guò)了一會(huì)兒，里屋的門(mén)開(kāi)了，喜米走了出來(lái)，我不敢相信的是，她竟然腆著個(gè)大肚子。她看見(jiàn)是我，笑著說(shuō)：“秦大順，你要些什么？”
我吃驚地看著她，我說(shuō)：“你這是？”
她的左手放在往外凸的肚皮上，笑著說(shuō)：“我懷孕了，有孩子了，原來(lái)我是能生的，是張老山不能，你要些什么，我都給你優(yōu)惠。”
我正想問(wèn)她這孩子是誰(shuí)的的時(shí)候，里面的聲音代我回答了，是吳有慶，他喊著：“喜米，這粉條泡好了，是不是該煮海帶了？”
喜米把頭轉(zhuǎn)向里面，然后大聲說(shuō)道：“你先把豬腳燉了，再煮海帶，要切點(diǎn)白蘿卜進(jìn)去，我想吃！
里面回答說(shuō)：“好，紅蘿卜和白蘿卜都切一點(diǎn)進(jìn)去！
當(dāng)她把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我問(wèn)：“你和吳有慶？”
“我的孩子是吳有慶的，我們已經(jīng)結(jié)婚了！
我正想要說(shuō)些什么的時(shí)候，雙手油膩的吳有慶出來(lái)看見(jiàn)了我，他高興地叫道：“大順叔，你要買(mǎi)什么？進(jìn)家來(lái)坐吧！
我不知道說(shuō)什么，然后說(shuō)：“不用了，沒(méi)煙了，我來(lái)買(mǎi)包煙。”
喜米給我拿煙的時(shí)候，我叫她再拿一瓶酒。拿著這兩樣?xùn)|西，我感覺(jué)像做夢(mèng)一樣往回走。快到家的時(shí)候，我遇著灰頭土臉的張老山迎面走過(guò)來(lái)。相近咫尺的時(shí)候，朝我凄涼地笑，看著我手里的酒的時(shí)候，說(shuō)：“還是你們好，大過(guò)年的有心情買(mǎi)酒喝啊。”
“你遇到什么事了，是不是生意虧大了？”
“生意算什么，虧了可以再賺，有虧有贏，我現(xiàn)在是一個(gè)人，連過(guò)年都沒(méi)有心情了！
我感到他似乎比我還悲傷，我笑了笑，說(shuō)：“我過(guò)年也是一個(gè)人，酒也是順便買(mǎi)的，要是你沒(méi)意見(jiàn)，就到我家里我倆喝酒去！
“你怎么會(huì)是一個(gè)人？”
“三言兩語(yǔ)說(shuō)不明白，走吧，到我家里過(guò)年去！
張老山雖然沒(méi)有地方去，但是怕我騙他，他似乎怎么也不相信我家里只有我一個(gè)人在過(guò)年。我告訴他，去看就知道了，反正有個(gè)人陪著喝酒總比一個(gè)人悶著喝強(qiáng)。到了家里，開(kāi)門(mén)進(jìn)家去，冷清得像是到了一個(gè)荒村里。我讓他坐著，找了些柴火把爐子燃起來(lái)；鹕昧撕，我們坐著說(shuō)話。他說(shuō)：“大順，你怎么會(huì)一個(gè)人在過(guò)年，家里人呢？”我對(duì)他說(shuō)我離婚了，他笑起來(lái)，說(shuō)：“你怎么也離婚了，你什么都有還離個(gè)什么勁。肯裎疫@樣離多少也才說(shuō)得過(guò)去，你都離，太讓人想不明白了！
“你離婚了？”
“是離婚了，不然大過(guò)年的我來(lái)麻雀村干什么，在這里我可是什么也沒(méi)有！”
我知道在麻雀村張老山確實(shí)是一個(gè)家人也沒(méi)有了，一年前他老媽生病死了，一個(gè)多月前，因?yàn)榛鹪犸L(fēng)波，剩下的老頭子與我家大老頭子一樣，也自殺死了。我問(wèn)張老山為什么要離婚，他苦笑著說(shuō)，之所以和喜米離婚，是因?yàn)橄胝乙粋(gè)可以生養(yǎng)的女人，外面的那女人在那個(gè)時(shí)候說(shuō)是懷了他的孩子，他盼子心切，所以就離了。沒(méi)想到他這次破產(chǎn)后，那女的要和他離婚，他不愿，她就撕破了臉，原來(lái)她生的那個(gè)孩子不是張老山的。
“我他媽的我就是一個(gè)沒(méi)種的男人，那孩子是人工受精的，為了讓我死心，她還給我看了醫(yī)院的證明材料，媽的，就是為了老子財(cái)產(chǎn)給我來(lái)這一手，現(xiàn)在我窮光蛋了，就翻臉了，狗娘養(yǎng)的臭婊子！睆埨仙角榫w很激動(dòng)。
他問(wèn)我好好的為什么離婚了，我說(shuō)吵架吵著就離了，并沒(méi)有告訴他真相？尚Φ氖牵遗c他在一點(diǎn)上有著驚人的相似，那就是我們都想和喜米在一起。他也是來(lái)到麻雀村后才知道喜米和吳有慶已經(jīng)結(jié)婚的，F(xiàn)在想起來(lái)，吳有慶和喜米在一起，秦成玉大概可以算是半個(gè)媒人，因?yàn)樗褏怯袘c變成了一個(gè)思進(jìn)取，求發(fā)展的人，也是因?yàn)樗能，吳有慶經(jīng)常幫喜米捎貨捎出感情來(lái)的。麻雀村原來(lái)可能最被冷落的兩個(gè)人走在了一起，也許這下子正在開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)著新年。而麻雀村兩個(gè)也許最自以為是的男人卻在我的家里，過(guò)著有生以來(lái)最沒(méi)有味道的除夕。
4
除夕之夜，我沒(méi)有按照往常的風(fēng)俗進(jìn)行祭祀祖先等活動(dòng)，甚至連飯都懶得做。天快黑的時(shí)候，李守道來(lái)到家里，讓我跟他一起到落月鎮(zhèn)去過(guò)年。這也許是他們的孝心，但是他怎么說(shuō)我也不去，最后他無(wú)可奈何地一個(gè)人回去了。張老山笑說(shuō)著秦大順，你硬氣啊，有人叫你都不去。我苦笑著說(shuō)我要是去了，你和誰(shuí)喝酒去。喂了豬和牛后，我問(wèn)張老山，這年怎么過(guò)。他說(shuō)就做些好菜喝酒吧。我也不知道做什么好菜，抓了只家里養(yǎng)的大公雞，殺了，煮了個(gè)火鍋。在火鍋翻滾的時(shí)候，我們倒了酒就喝，一直喝到醉得再也不能喝了才停下來(lái)。
記得當(dāng)天我們兩個(gè)一邊喝酒一邊看電視，八寨縣的春節(jié)晚會(huì)上，我們看見(jiàn)了曾經(jīng)在麻雀村一帶很有名頭的鬼師婆劉幺奶都上電視了，她唱的與她給人們做法事的一模一樣，我說(shuō)這老婆子怎么用鬼都用到電視上去了。
張老山醉眼迷離地笑著說(shuō)：“這你就不懂了吧，她現(xiàn)在可是我們整個(gè)八寨縣里數(shù)一數(shù)二的民族歌手，她這叫原生態(tài)唱法！比缓笪揖痛笮ζ饋(lái)，張老山說(shuō)：“你不要笑了，你還不要不信，她真的就是成歌星了！蔽矣浀眠看到了張德全的雙胞胎女兒跳舞，想起曾經(jīng)的瘋子，他總是比我幸福得多，兩個(gè)女兒怎么說(shuō)也是他的，也有出息了，只是他沒(méi)福受了。命運(yùn)和人生，就是這樣的像三歲孩子一樣喜怒無(wú)常。
第二天是大年初一，張老山和我睡到大中午，一直到豬餓了叫得兵荒馬亂的時(shí)候，我才迫不得已起床來(lái)喂它們。那條可笑的寵物狗竟然沒(méi)有餓死，看到我起來(lái)后一直繞著我的腳前腳后，嗷嗷地叫。我弄了幾粒飯扔在一個(gè)碗里遞給它。它失望地看了我一會(huì)兒，吃得欲哭無(wú)淚。中午我隨便做了些飯，吃過(guò)之后，張老山離開(kāi)了，他要去落月鎮(zhèn)，或者上八寨縣去。一個(gè)人，我無(wú)所事事，不知道該做什么，不該做什么。我想起秦成玉的果園，在家里呆得慌，我應(yīng)該出去走走。今天天氣好轉(zhuǎn)，天空沒(méi)有下雪，地上積雪開(kāi)始融化，但是氣溫感覺(jué)并不是那么冷。出門(mén)去他的果園，雖然說(shuō)他不是我兒子，可我養(yǎng)育他二十幾年，還含辛茹苦地供他讀書(shū)，那果園就算我拿了也不過(guò)分。再者說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)人打理，聽(tīng)李阿香說(shuō)，果園里還有馬和一些雞鴨什么的，我決定去看一看。
我剛走出家門(mén)，滾生養(yǎng)的烏鴉從房頂上飛下來(lái)，站在大門(mén)前的椅子上，歪著腦袋，睜著一雙黑眼睛看我。我討厭這只該死的烏鴉，看到它我就覺(jué)得晦氣。我估計(jì)它是餓了，所以朝我拍翅膀，我不想拿東西喂它，揮手朝它揚(yáng)了揚(yáng)，它拍拍翅膀要飛，又沒(méi)有飛起來(lái)。我不理它往前走去的時(shí)候，我聽(tīng)到它似乎在叫什么，我歪頭看的時(shí)候，它在那里一邊拍著翅膀，一邊扭著脖子，發(fā)出的聲音像被卡住一樣，似乎是“完蛋，完蛋！蔽腋械綒鈶，你學(xué)什么不好，偏偏學(xué)會(huì)了這一句，我順手撿起旁邊的一把掃帚，罵道：“老子看是你完蛋，還是我完蛋。”然后朝它扔過(guò)去。受驚的烏鴉拍著翅膀飛上房頂，我蹬腳嚇?biāo)，它也沒(méi)有飛下來(lái)。我轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，它在房頂依然拍著翅膀叫“完蛋，完蛋。”我感到這是一種不詳?shù)念A(yù)感，這烏鴉不知道為什么竟然會(huì)講話了，而且只會(huì)講這么一句。
過(guò)了一會(huì)兒，我想也許它并不是說(shuō)完蛋，記得滾生經(jīng)常教它說(shuō)的就是吃飯，估計(jì)是它餓了，學(xué)人說(shuō)話又學(xué)不好，所以把吃飯說(shuō)成了完蛋。它一直在那里完蛋完蛋地叫，一直到我走遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)為止。不過(guò)它叫得也許還真的就是我的命運(yùn)，我基本上是一個(gè)完蛋的人了，我還有什么盼頭呢，也只有這樣順其自然地活，等著順其自然地死。
5
果園的四周全部被空心磚打了圍墻，只有一扇鐵門(mén)可以進(jìn)去。鐵門(mén)銹跡斑斑，上著金黃色的銅鎖。我拿出鑰匙把門(mén)打開(kāi)，推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，看到整個(gè)果園都是落盡了葉子的梨子樹(shù)，成排成排的。門(mén)的右手邊挨著圍墻，是一排簡(jiǎn)單的房子，有三四間，房前有一條黑狗，被鐵鏈拴著，趴在地上，看起來(lái)有氣無(wú)力。它看見(jiàn)我的時(shí)候，也只是從喉嚨里發(fā)出嗷嗷的聲音，我想它大概是因?yàn)樘L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有得到食物，顯然是離死不遠(yuǎn)了，估計(jì)它也曾經(jīng)饑餓掙扎過(guò)，所以它周圍有它掙扎的痕跡，殘留著毛發(fā)和血跡。前面的一處用木板圍成的地方，我可以看見(jiàn)里面的馬糞和殘留的稻草，我想那應(yīng)該是馬廄，不過(guò)馬不知道哪兒去了。
我推開(kāi)第一間房間，見(jiàn)到里面的正中央放著一張圓桌，迎面是一個(gè)碗廚，碗廚外放著電飯鍋和電池爐，所有的都是現(xiàn)代家用電器。這是秦成玉吃飯的地方，當(dāng)然吳有慶估計(jì)大部分時(shí)間也是在這里吃飯的。我想起門(mén)口那條奄奄一息的狗，我想我應(yīng)該找些什么東西給它吃。我打開(kāi)碗廚，除了碗和盤(pán)子，沒(méi)有什么可以喂它的。我再推開(kāi)里面那間，在那里看到有三口大缸，我揭開(kāi)第一口，看見(jiàn)是些包谷面；揭開(kāi)第三口，我看見(jiàn)有一些谷子；我揭開(kāi)第三口，里面有許多雜七雜八的東西，包括有一個(gè)竹籃子裝的大半籃雞蛋。我把籃子拿出來(lái)，找一個(gè)碗打了十來(lái)個(gè)雞蛋，用電池爐把雞蛋煎好，放到一個(gè)盤(pán)子里拿去喂外面的狗。當(dāng)我把雞蛋放到它面前的時(shí)候，它似乎對(duì)食物產(chǎn)生了恐懼，有些半信半疑地移去過(guò)來(lái)，因?yàn)槲乙才滤粑遥砸膊桓颐叭话褨|西直接放到它嘴邊去。
它緩慢地移過(guò)來(lái)，當(dāng)嘴巴可以觸到食物了，先是試探了一下。它確信之后，就大口大口地吃起來(lái)，吃得卡住它的脖子似的，發(fā)出恐恐的聲音？磥(lái)要是我再不來(lái)，它可能就死了。我打開(kāi)第二個(gè)扇門(mén)，迎面是一個(gè)書(shū)架，上面放著一排排的書(shū)，臨靠著窗，是一張桌子，上面堆滿報(bào)紙和一些學(xué)習(xí)用具。里面那一間是臥室，床鋪等一切都很規(guī)整，除了感覺(jué)有點(diǎn)濕氣之外，是間收拾很妥貼的房間。我知道，這是秦成玉的房間，在這里，他大概很多時(shí)候都在此休息。我知道，他很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)到這里來(lái)了，這些估計(jì)也都是李阿香收拾的。我打開(kāi)第三間，外間放著勞動(dòng)工具，里間有一張床，鋪蓋已被卷走。這大概就是吳有慶在果園里干活時(shí)睡的，現(xiàn)在他離開(kāi)了，所以床鋪也卷走了。其實(shí)，憑心而論，現(xiàn)在他和喜米在一起，我為他們高興，畢竟對(duì)于生活，喜米付出的和失去的都太多。
當(dāng)我打開(kāi)最后一間的門(mén)的時(shí)候，從里面跑出來(lái)了一群不雞不鴨的東西，這大概就是秦成玉所謂的“雞鴨鵝”，它們大概也是餓了，門(mén)一打開(kāi)，跑得像逃亡一樣。因?yàn)樗鼈兤鋵?shí)是鴨，蹼被剪了，一跑出門(mén)因?yàn)橹匦牟环(wěn)就滾了一地，嘎嘎地叫著。我拿了些谷子來(lái)喂它們。它們都長(zhǎng)成大鴨子了，全部像是沒(méi)有骨頭似的，都趴在地上吃。
秦成玉養(yǎng)過(guò)的其他小動(dòng)物也不見(jiàn)了，也許因?yàn)樨埞帆F事件都被處理掉了。我看著馬廄里的糞便還很新鮮的，大概是這兩天沒(méi)有人給它草料，餓了之后自己跑出去了。我想圍墻圍著，它也跑不出這園子，反正我也沒(méi)事做，就去找找。這里原本是一片荒山，沒(méi)想到現(xiàn)在到處都是果樹(shù)，山坳那邊是一片楊梅樹(shù)，穿過(guò)門(mén)前的這一片梨樹(shù)，后面是一片葡萄，還搭了架子。我爬到山上，那里還栽了不少我叫得出和叫不出名字的草藥，因?yàn)槭嵌烊硷@得不那么蔥郁，但是我相信，要是春天的話，這果園一定會(huì)瓜果遍地，羨煞旁人的。秦成玉要是堅(jiān)持搞果園，也許就不會(huì)是今天這個(gè)樣子，可能還會(huì)搞出些真名堂來(lái)，而今他卻落個(gè)階下囚的下場(chǎng)。我看著這一切，感到傷心與悲涼。三十幾歲的人了，還未婚娶，要是再坐個(gè)三五年的牢，這一生基本上也就算完了。雖然我現(xiàn)在知道他不是我兒子，可也是我從小一把屎一把尿拉扯大的呀，不能說(shuō)就真的可以割舍一干二凈，F(xiàn)在想著，真的把李阿香娘幾個(gè)全部趕出家門(mén)，也是于心不忍的。當(dāng)我從果園的最高處，看到紅色的馬匹在遠(yuǎn)處的一塊沒(méi)有果樹(shù)的空地里，用嘴巴推開(kāi)積雪，尋找草吃的時(shí)候，我感覺(jué)我現(xiàn)在已經(jīng)一無(wú)所有，也就身無(wú)掛礙，我應(yīng)該搬到這個(gè)果園里來(lái)住，家就讓給李阿香吧。畢竟，一日夫妻百日恩，她也沒(méi)有多少錯(cuò)，或者她是絲毫無(wú)錯(cuò)的。要不是因?yàn)榧藿o我，她也許也不會(huì)遭受那么多恥辱和苦難。
也許所有的錯(cuò)，都在于我。但想想，我又有錯(cuò)嗎？在所有人都沒(méi)有錯(cuò)的情況下，也是會(huì)造成錯(cuò)誤的。
6
當(dāng)晚我回到家里，喂了豬，雖然我不想做這些，但是它們總是叫得讓我無(wú)法充耳不聞。第二天，我決定搬到果園來(lái)住，一個(gè)人住在這里也挺好的，這片果園也該打理了。我把我要用的東西全都拿到果園去的時(shí)候，我先去找吳有慶，問(wèn)他有沒(méi)有誰(shuí)要買(mǎi)車，要是有的話，就把貨車給賣了，留著也會(huì)壞掉的。當(dāng)時(shí)喜米也在場(chǎng)，我說(shuō)麻雀村也沒(méi)有其他人會(huì)開(kāi)車，反正這車以前也是你開(kāi)，要是你覺(jué)得合適的話，拿去吧，錢(qián)的事情多點(diǎn)少點(diǎn)都好商量。吳有慶把車開(kāi)走了，答應(yīng)兩萬(wàn)塊錢(qián)，但是現(xiàn)在沒(méi)有暫時(shí)不能給我，我也同意了。我去了落月鎮(zhèn)，女兒女婿，還有李阿香，滾生都在，滾生現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)事了，只是手上依然纏著紗布。
我對(duì)來(lái)開(kāi)門(mén)的大妹說(shuō)我有幾句話要對(duì)她媽說(shuō)，說(shuō)完就走。我走進(jìn)家里，對(duì)坐在沙發(fā)上看電視的李阿香說(shuō)：“我決定搬到果園去住去了，家就讓給你們吧，我再也不會(huì)去了，豬和牛都是你的，你自己去管，從現(xiàn)在起我什么都不管了，我該拿的東西我都拿了！蔽野谚匙放在茶幾上，“這是鑰匙，你自己去看家吧！闭f(shuō)完我就走了，雖然大妹和李守道挽留我說(shuō)逢年過(guò)節(jié)的，應(yīng)該留下來(lái)吃飯。我說(shuō)我還忙，任他們?cè)鯓诱f(shuō)留也無(wú)濟(jì)于事。
回到果園，我感到前所未有的安靜。我開(kāi)始整理房子，收拾鍋碗，這些都是我將要開(kāi)始的生活所要用到的。黑狗的命被我救回來(lái)了，現(xiàn)在見(jiàn)著我已經(jīng)溫順地?cái)[尾巴了；大紅馬也在圈里乖乖地吃草了。只是那幾只被剪了蹼的鴨子，走起路來(lái)都歪偏打倒的。我打算把它們一天殺一只全部解決掉，然后我會(huì)買(mǎi)一些正常的小雞或者鴨子來(lái)養(yǎng)，它們將正常而健康地跑滿整個(gè)果園。有可能還會(huì)交配，生蛋，孵化出更多的小雞小鴨來(lái)。
我將在這里，沒(méi)有希望地活著，一天一天地老去，一天一天地走向死亡。老天爺算是把我捉弄到頭了，但既然這是我要承受的，那么所有的苦難都向我砸來(lái)又有什么呢，我已經(jīng)糟糕到這個(gè)程度了，我不相信還有比這更糟糕的事情。我以前從來(lái)沒(méi)有種菜，現(xiàn)在我在果樹(shù)下開(kāi)辟了一塊不大的土地，種上了白菜，因?yàn)閷?duì)于生活我現(xiàn)在不得不自給自足。夏天來(lái)到之前的日子，對(duì)于我而言，總是像夢(mèng)和血的結(jié)合，感覺(jué)是那么的殘酷而不真實(shí)。
我想著我這一輩子的荒唐人生，包括我荒唐的身世。我感到我的種族將會(huì)像被砍伐了樹(shù)木的土地，在嚴(yán)重地退化，也許到我這一輩就會(huì)滅亡了。當(dāng)我死的時(shí)候，在麻雀村的秦姓人家，也將會(huì)全部消失。也許，所有的都像人一樣，在出生的時(shí)候就注定了死亡，永遠(yuǎn)沒(méi)有千秋萬(wàn)代的永衡。也許，麻雀村的老秦家的滅亡只是提前了一步而已，而后面的，誰(shuí)敢保證自己能夠延續(xù)無(wú)限呢，世界只有永衡的更替，沒(méi)有永衡的不變。不過(guò)，人總是早知如此，何必當(dāng)初。掙扎，這是人活著的姿態(tài)和方式，活著，就意味著掙扎。
明明知道結(jié)果，卻不甘心。我也是這樣，尤其是那些迭出無(wú)窮的夢(mèng)，讓我欲罷不能，不過(guò)卻也無(wú)能為力。我在一天夜里，一連做了幾個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到大老頭子，小老頭子，還有我媽，夢(mèng)到他們?cè)谇爻捎癯錾暗娜兆永铮切┩纯嗪蜔o(wú)奈的表情，夢(mèng)到他們從廚房里端出一個(gè)又一個(gè)的藥罐子。我分明看見(jiàn)我媽小心翼翼地用帕子包著熱氣騰騰的藥罐子走過(guò)來(lái)，最終過(guò)門(mén)檻的時(shí)候，不小心給絆住了，咣當(dāng)?shù)囊幌，打碎了，飄得滿天的藥味。
我在夢(mèng)中醒來(lái)，不是滋味。我讀書(shū)不多，也知道不孝有三，無(wú)后為大。我死之后，老秦家的墳?zāi)箤?huì)荒蕪，列祖列宗，將會(huì)成孤魂野鬼，以后的逢年過(guò)節(jié)也不會(huì)再有后人祭祀了。
我感到悲哀像流光溢彩的血色一般的絢爛與凄美，鮮艷而絕望。
清明節(jié)就要到了，那天我懷著悲哀的心情去看老頭子他們的墳?zāi)。站在成排的土堆前，想著想著我就覺(jué)得可笑，當(dāng)初的恩恩怨怨，死死生生，現(xiàn)在就是幾堆泥土而已。三魂七魄，轉(zhuǎn)世輪回，都不過(guò)是笑話。他們還知道什么呢，要是真知道的話，要是人死了會(huì)變成鬼，變成神的話，變成無(wú)所不能的話，他們也許就會(huì)保佑我，幫我，也不至于會(huì)變成今天這樣。
我知道，我總是言不由衷。但人們總是想方設(shè)法為既成事實(shí)尋找心安理得，我秦大順也只能這樣自欺欺人。但是若非如此，我又還能怎樣？
7
那天中午，我又夢(mèng)到了大老頭子和我媽。他們?cè)谖壹业脑罘坷锷，濃煙嗆得藏匿在房間各個(gè)角落里的老鼠和蟑螂都呆不住了，像熱鍋上的螞蟻一樣，毫無(wú)主意地在屋子里到處亂跑亂撞。大鐵鍋里，煮著一鍋的樹(shù)枝或雜草，墨色的液體冒著騰騰的熱氣，一股股的腥臊味直沖房頂。他們抱柴的抱柴，扇火的扇火。
小老頭子在一張方圓桌上擺了幾只大海碗。大老頭子用桶提來(lái)了一桶煮好的藥。分別舀在各個(gè)碗里。我媽和大小老頭子，每人一碗，艱難地喝著。喝得滿眼是淚。
我醒來(lái)的時(shí)候，對(duì)這個(gè)夢(mèng)淡淡一笑。生活沒(méi)有內(nèi)容的日子，人總是習(xí)慣于做夢(mèng)和回憶的。我也經(jīng)常會(huì)想到滾生，想到秦成玉，想到秦大妹，以及兩個(gè)外甥女。當(dāng)然也會(huì)想到李阿香和大小老頭子們。不過(guò)，大外甥女跟著一個(gè)男人跑了，這件事的結(jié)果怎么樣，我一無(wú)所知。我雖然在心里很想知道，不過(guò)我不會(huì)去問(wèn)任何人。那已經(jīng)不再屬于我的生活了，我現(xiàn)在的生活，只有果園，馬匹，還有明日復(fù)明日般毫無(wú)懸念的日子。
人在無(wú)望的時(shí)候，往往也更容易平靜。我現(xiàn)在是平靜的，平靜得猶如活死人。老秦家是不可能指望有后了，我秦大順一大把年紀(jì)了，再說(shuō)我本來(lái)就不具備生育能力。當(dāng)我只期望這樣相安無(wú)事下去的時(shí)候，命運(yùn)卻又要節(jié)外生枝。也許老天爺?shù)某爸S還沒(méi)有完全盡興，他還要想方設(shè)法再生出一些是非來(lái)，讓我原本絕望的心，又生出一些星星點(diǎn)點(diǎn)的希望，讓我繼續(xù)在紅塵俗世里，痛苦地糾纏著。生命也許本來(lái)就是要糾纏的，猶如堅(jiān)強(qiáng)與脆弱，幸福與橫禍，總是并蒂雙生，福兮禍伏，如影隨形。
