第二章
劉蓮沒跟大家住在廟里，一個人住到實驗大樓樓頂，不知是學(xué)校的安排還是她有意要避開眾人，尋求一片靜土。長長的一間屋子，沒有分隔，客廳和寢室全是它？繅Ψ帕艘粡埓，掛著白色的贅絲紗帳；窗前有張桌子；桌子對面有張老式木條椅子，暗紅色，也不知她從哪兒弄來的。床對面的墻上曾經(jīng)貼過畫，現(xiàn)在不見了，只留下了一方痕跡。
管志偉敲門時，劉蓮正躺在床上，瞪著帳頂出神。聽到敲門聲，她立起來，一邊用手代替梳子梳理著頭發(fā)，一邊開了門。
在學(xué)校里，跟劉蓮來往的人不多，只有管志偉他們幾個。劉蓮問管志偉吃了飯沒有，管志偉說吃了，邊在椅子上坐了下來。他見劉蓮低著頭，不發(fā)一言，便問道：“你看過《金鎖記》么？張愛玲寫的！眲⑸忰久枷肓税胩欤瑩u了搖頭。管志偉便說給她聽，不是述說大意，幾乎是把它背了出來。劉蓮低頭聽著，眼睛望著地面，管志偉也不知她聽進(jìn)去沒有。
管志偉正想說點別的，李雷來了。李雷大不了管志偉幾歲，卻顯老相：前額禿了，油光光的。管志偉奇怪道：“咦！你不是請楊玲吃飯去了么？這么早就回來了？”李雷臉色郝然一紅，尷尬地道：“人家大忙人，哪有時間陪我呀！今晚請學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)吃飯呢！”管志偉笑道：“怎么，她沒請你們？如果我沒有記錯的話，你已經(jīng)請過她兩次了，這次請客也沒有順便帶上你？”李雷黯然道：“兄弟不要取笑！人家有眼光，吃一頓飯要能收到一頓飯的作用，眼里哪有我們這些小人物！”忍不住的微笑透到了管志偉的臉上來，他揶揄道：“那你那兩頓飯不是就冤枉了么，打水漂了！”李雷嘆道：“哎，別提了！”劉蓮富有同情心，肯替別人著想，安慰他說：“別這么想。也許楊玲把友情和應(yīng)酬分開來看，他請領(lǐng)導(dǎo)沒有請你并不代表她的態(tài)度！崩罾紫肓艘幌耄苍S認(rèn)為劉蓮說的對，不過，他沒有把話題繼續(xù)下去，轉(zhuǎn)而問道：“剛才你們說什么？什么長安長白的？他們是誰呀？”劉蓮說：“管志偉講故事給我聽呢！督疰i記》，你看過么——他的記性真好，記得這么清楚！薄霸趺礇]看過，真是好書。÷犝f全國有三千萬張愛玲迷！崩罾渍f。劉蓮道：“前幾年我偶爾也看看小說，怎么就沒看見過這個人的書呢。這幾年剛出名的？”管志偉說：“不。三十年代就出名了，不過后來沒了聲息而已。最近幾年大家似乎又想起了她！薄霸趺椿厥？你們越說我越不明白。”劉蓮說。李雷解釋給她聽：“張愛玲是三四十年代的人，是個封建和現(xiàn)代過度的作家，所以她擅長描寫封建大家庭的衰敗，特別善于描寫女性。她不喜歡狂熱的時代，再加上有個漢奸丈夫，就不被當(dāng)時所容納了。”他還談起了張愛玲的小說，說文筆是多么的細(xì)膩生動，觸及人的靈魂，那種越軌的筆致，是同時代的女作家難于企及的。管志偉說：“說不定我們的這些學(xué)生以后也有人成為作家呢！”他喜歡文學(xué)，讀書時成天抱著一本小說看，幾年下來，中外的名家作品幾乎都看過。劉蓮說：“你們也寫寫吧，說不定哪天也會成名。”李雷道：“真的，以前怎么就沒想過！這兒荒天野地里，沒有玩樂的地方，到不如理起點事情來做。能不能出名到在其次，最起碼可以打發(fā)時光！惫苤緜ヒ操澇桑f大家還可以互相交流。并提議說不如辦一份文學(xué)刊物，把師生寫的文章登在上面，給大家看，接受大家的批評，這才有利于提高寫作水平。李雷一拍大腿高聲贊成。劉蓮也要求參加進(jìn)來，她說：“我雖然不懂什么，也不會寫，可刻刻印印也是好的，還能夠讀你們寫的東西！
三個人真的商量起來。因為喜愛張愛玲的小說，所以他們把雜志取名為《大地》，取其包容萬物之意。他們還畫出了草圖。封面是一片莽原，卻很突兀地，有棵很大的、不成比例的樹長在哪里，鶴立雞群地立于小草中間。他們把大樹比喻成刊物，希望它不同凡響。
辦刊物，需要紙、墨和油印機(jī)，這需要學(xué)校支持。管志偉看看表，已經(jīng)十點鐘了，校長大約也回來了，于是他們一起去校長室見校長。
徐仕政果然在辦公室里，正跟鄭少秋和楊玲商量學(xué)校里的事情。燈光下，一邊一個，喝著茶，半天不發(fā)一言，顯然在討論什么棘手問題。管志偉把他們的計劃說了。徐仕政說：“好！這既能提高教師們的寫作水平，又可以培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，學(xué)校大力支持你們。”李雷說：“紙、墨這些東西還需要學(xué)校提供！毙焓苏忠粨]，說：“那自然。我看這件事就這么辦吧：由楊玲負(fù)總責(zé)，你們幾個從事具體工作，需要什么，楊玲一手操辦！彼仡^面對楊玲，問道：“行么，小楊？”楊玲說：“我沒有經(jīng)驗，又剛剛來，什么都不知道，怕不行吧。不如他們幾個做，我負(fù)責(zé)后勤工作。”徐仕政說：“這沒有什么，你行的。就這么定了。”決定了下來。
又聊了幾句，幾人才告辭出來，楊玲也一同走了。徐仕政留下了刊物的封面草圖，說需要研究研究。劉蓮回她的宿舍去了。管志偉，李雷和楊玲一同回小廟。校園里很安靜，昏暗的燈光柔弱無力地投射到地上，腳步聲凌亂地響著。楊玲突然說：“剛才本來是想請你們一道去吃頓便飯的，可是我后來一想，跟他們在一起大家不能暢所欲言，吃起來也不舒服，就沒叫上你們，望二位諒解，以后補請！崩罾缀γ徚斯苤緜ヒ谎郏φf沒關(guān)系，吃頓飯有什么！管志偉想這話是對李雷說的，與他無關(guān)，就沒有接茬。
院子里，燈光的亮度僅僅超過了月色，黑色的橫梁，暗紅的柱頭顯得更加暗淡。幾只耗子走走停停，不時聳聳鼻子，抬頭四顧，四下里覓食吃，聽見人聲，便慌慌張張奔向廊下，沿著廊腳，一溜煙向廁所逃去。有一兩間屋子還亮著燈，光從風(fēng)窗里透出來；可是沒有聲音，靜悄悄的。李雷邀請管志偉和楊玲到他的屋里去坐，楊玲說夜深了，想睡覺，進(jìn)了她的宿舍。
管志偉進(jìn)屋換了拖鞋，剛打了壺水放在電爐上，楊玲推門走了進(jìn)來，口里說著：“你還不睡覺吧，我進(jìn)來坐坐！比艘呀(jīng)穿過前屋，走到里間床上坐了。管志偉忙過來收拾桌子上亂七八糟的東西，那是他昨晚寫的，中午拿出來看，還沒有收起來。楊玲反手撐在床上，身子后仰，看著管志偉，微笑著。突然說：“明天我請你吃飯，賞光嗎？”管志偉道：“謝了，等我當(dāng)上校長你再說這話吧！币贿叞压P和紙放進(jìn)抽屜里。楊玲的臉郝然一紅，不過并沒有生氣，反而笑說：“你的嘴怎么這么損？”微笑著，盯著管志偉。管志偉沒吭聲。他暗地里告訴自己說不要損楊玲，她請什么人不請什么人于自己有什么關(guān)系呢！可是，有時候，只要一見到楊玲，他就沒法管住自己的嘴。楊玲停了停，解釋道：“不是的，人家請我，我總應(yīng)該還請吧，更何況人家是領(lǐng)導(dǎo)。得罪了領(lǐng)導(dǎo)，以后日子不好過，這你是知道的……”管志偉笑了起來，說：“我又不是你的男朋友，也不是你的追求者，你對我解釋有什么用！”楊玲有些尷尬，紅著臉道：“說說也不防嘛！有些事，不解釋清楚，人家還以為我借著是女人沾小便宜呢！惫苤緜フf：“好像這些事與我無關(guān)。我沒有損失，你這話最好解釋給你的那幫仰慕者聽。”楊玲笑了起來，坐直身子，偏著頭興趣濃郁地看著管志偉，說：“在你面前我老是有小學(xué)生在老師面前的感覺，心虛得不得了。你說，我是不是愛上你了？”管志偉不禁笑了起來，心里這時到有些佩服她，想她真的跟別的女人不一樣，難怪有那么多的男人把籌碼放在她身上。別的女人呢？依著美，依仗是女人，小巧地撒嬌，小巧地沾點小便宜；而這個楊玲，好像興趣不在這些事上面，在什么地方呢，他一時也說不清，而且他感到她很會在不同的場合調(diào)節(jié)氣氛。管志偉找了盤蚊香，蹲在地上邊點邊說：“算了，別拿我開心。我是個普通人，知道該做普通人的事。討個漂亮老婆有什么好？得成天跟著她轉(zhuǎn)，請她吃飯，逗她開心，還要拼命賺錢供她花，成天提心吊膽堤防著，怕被別人奪了去。說不定，她那天心血來潮，玩點浪漫，還要給自己戴個小綠帽子。拜托，你還是離我遠(yuǎn)點！睏盍岽笮ζ饋，笑得前仰后合，指著管志偉：“管志偉，我一直以為你只會損人呢，原來也會講笑話！焙貌蝗菀资兆⌒，“哎呦！肚子都笑痛了——笑話講得跟損人一樣好。”管志偉愣愣的看著她。他沒想到，楊玲把他說的全當(dāng)成笑話了。“咦！還不露聲色！睏盍峤K于止住了笑，這么補充上一句……
楊玲很開心，走的時候臉上都還帶著笑。
報名參加文學(xué)興趣小組的，教師里只有陳萍和張歡，其他人則漠不關(guān)心，甚至當(dāng)著他們的面還說些風(fēng)涼話。有一天，他們在一起談到此事，管志偉問劉蓮：“難道他們都不喜歡看書么？”劉蓮道：“不是的。他們當(dāng)中愛看書的人不少，喜歡寫寫畫畫的也有，不過人家熟悉了這個社會的潛規(guī)則：費力的不討好，討好的不一定費力。所以不如樂得清閑。”管志偉聽了默不作聲，不過在心里更加堅定了辦好刊物的決心。
學(xué)生則不同，紛紛踴躍報名參加進(jìn)來，沒參加的也積極地投稿。管志偉上的那班有一個叫李芬的學(xué)生，一下子就交來了五篇，以后每天還有一兩篇交上來，詩歌、散文、小小說全有，而且寫得很深沉，和她的年齡完全不相符。管志偉為她優(yōu)美的文筆而驚嘆，因而對她輔導(dǎo)得更為熱心。這女孩也好學(xué)，拿不準(zhǔn)的就來問，反復(fù)多次，直到掌握了才罷休。
經(jīng)過十多天的努力，第一期《大地》終于出版了，厚厚的，捧在手里有些分量？粗约旱漠a(chǎn)品，大家欣喜異常，都有一種成就感。尤其是劉蓮，捧了一本，坐在一旁的椅子上，愣愣地盯著，眼神都凝固了。這也難怪，眼前這本書，每一個字都是夜深人靜，人家已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時候，她一筆一劃地在蠟紙上刻出來的。她自說作文不好，所以包下了刻字的全部工作，審稿就由管志偉和李雷負(fù)責(zé)。陳萍和張歡就像廟里信徒的名字，雖掛了號，取了法名，卻難得見到蹤影，不過是偶爾來溜一下，會會面，卻什么也沒做，F(xiàn)在，只等明天徐校長拿來封面，就可以裝訂成冊，正式出版了。封面他們本來也打算油印出來的，可是徐仕政說那效果不好，拿到城里復(fù)印去了。
收拾完滿地的蠟紙，拖了地，各人拿了一本書回去，不過目的不同，管志偉和李雷是想看看他們寫的東西印在紙上是個什么樣子，至于劉蓮，她并不想看內(nèi)容，上面的每一個字她都熟悉。她把書放在枕邊，見到書，她的心就能得到安慰，比寫了文章登在上面的人的感情還深。
第二天，封面送來了，還是原先設(shè)計的樣子，沒做過改動，不過多了兩張紙，一張是前言，徐仕政寫的，通篇是他發(fā)展學(xué)校的規(guī)劃，卻沒有提到刊物。另一張上面，顧問、指導(dǎo)、策劃……排了好幾排，這些人的后面還加上了他們的官銜；管志偉他們幾個，則被放在最后面，毫不起眼的羞縮在一角。對這兩張紙，他們有意見。前言和刊物毫不相干，放在里面顯得不倫不類，可是他們不敢說，那畢竟是校長寫的。顧問什么的這一大幫子人獨占了一張紙放在前面，就有點頭足倒立了。三人商量了一下，一起去見校長，要求把這張紙放在書后。徐仕政接了過去，看也沒看就把它丟在辦公桌上，手一攤，操著他那沙啞的聲音說：“我們辦刊為了什么呢？還不是為了宣傳我們的學(xué)校！這才是辦刊的宗旨。”他從文件夾上拿過一張報紙，把它丟在三人面前，豎著手指敲打著：“你們看看，現(xiàn)在誰不在宣傳自己！不向別人宣傳，人家知道你做了什么？我還想下期增加一個專欄，專門介紹我們的學(xué)校呢。就你們來講，也應(yīng)該把自己推銷出去吧……”顯然他深思熟慮過。他們不敢再爭辯，等他演講完，默默地退了出來，可是，心又不甘。人家是為了看鮮花，現(xiàn)在把廣告也掛在花上，弄得莫名其妙的，不知是為了什么。三人商量了一下，決定去找楊玲。楊玲嘴巧，跟領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好，她也許能說服徐仕政，把那張人名付在后面。
楊玲剛陪教站領(lǐng)導(dǎo)吃飯回來，正躺在宿舍里的沙發(fā)上休息。三人進(jìn)了門，把這事向她說了。她接過去看了看，也認(rèn)為他們說得有理。不過，她皺著眉，謹(jǐn)慎地說：“我試試看。不過，不一定能夠說服他。你們知道他的脾氣，更何況現(xiàn)在做事確實像他說的哪樣——這樣吧，你們先別忙裝訂，等我去找找他，看情況如何。”說完，她就去了。
楊玲不知采用了什么辦法，說服了徐仕政，第二天，《大地》就在校園里出版了，教師人手一冊；在《大地》上發(fā)表文章的學(xué)生，也每人有一本。一時間，校園里滿是評論《大地》的聲音。管志偉走回宿舍的路上，見學(xué)生三三兩兩地聚在一起討論著，他聽著他們稚嫩地說著《大地》上的某篇文章，心里有種欣快感，暗想這也許就是幸福吧。他進(jìn)而認(rèn)為，那些歌星走在大街上，聽著千家萬戶傳來自己的歌聲的時候，那感覺也許比接過大把的鈔票時幸福得多吧。
受影響最大的還是那些學(xué)生，有一次管志偉收上作文來，見全班五十二個學(xué)生，竟然有二十七個在自己的作文里引用了《大地》里的一篇小說里的一句話——“今夜無風(fēng)無月，我依然沉醉于星光滿天！辈唤Τ雎晛怼２粌H模仿，學(xué)生作文的興趣也增加了。以前布置一篇作文，下一周收上來，大多數(shù)學(xué)生寫的只有二三百字！洞蟮亍烦霭婧，字?jǐn)?shù)明顯地增多了，有的學(xué)生還嘗試著寫起小說來。
一天下午，印刷室里沒有紙了，管志偉去找楊玲，尋遍了校園也沒見到她的蹤影。他想唐寅是她的追求者，或許會知道她在哪兒，就向他的宿舍走去。唐寅也是這個學(xué)期剛分來的，比管志偉他們遲到了一個月。他來了不久，徐仕政就安排他去管賬，出納和會計一人兼任。他沒住在小廟里，像劉蓮一樣，獨自在老教學(xué)樓頂上的教室旁，騰空了一個辦公室住著，日日夜夜陪伴著幾個大文件柜。
唐寅靸著一雙繡花毛線拖鞋，踢里塔拉走來開門。管志偉見他惺忪著眼，問道：“還這么早，就睡覺了？”唐寅耷拉著眼皮，回到黑色大文件柜后面的床上坐下，揉著眼睛說：“昨晚夏流請我吃飯，喝醉了酒；貋砗笏值轿疫@兒翻了半天票據(jù)，所以沒有睡好！惫苤緜ルS意問道：“他找票據(jù)做什么呢？不是已經(jīng)入賬了么？”唐寅道：“他說他去年出了趟差，不知后來報了帳沒有，想查查看。開始時我還勉強陪著他，后來實在支持不住，睡著了，他什么時候走的我也不知道——”管志偉沒興趣再聽夏流的事情，打斷他的話道：“你知道楊玲在哪兒嗎？”唐寅的瞌睡一下子就煙消云散了，瞬間集中了注意力，望著管志偉微笑著，有些緊張，說：“你找她有什么事呢？”管志偉知道他誤解了自己，笑道：“你放心，我要的是紙，不是人！碧埔行⿲擂，訕訕笑著，道：“聽說她看徐校長去了。”“徐校長怎么啦？”管志偉問！八×耍悴恢烂？都四五天了。”管志偉道：“他沒上課，又經(jīng)常不在學(xué)校里，我怎么會知道！”唐寅說：“我也是不見了楊玲，問老葉，才知道他病了！惫苤緜バ南，應(yīng)該去看看徐仕政，雖說他待自己不厚，沒有互相探望之情，可畢竟是一校之長，又是狹隘之人，不去看他，怕他在以后的工作中給自己刁難。
管志偉離開唐寅的宿舍回來，心里又氣憤又好笑，想楊玲又不是他的，他這樣護(hù)著他干什么呢?好笑的是他也把自己當(dāng)成競爭對手了。
周末，管志偉在地區(qū)醫(yī)院的病房里見到了楊玲，同在的，還有徐仕政的夫人林玉嬌。這個女人的身體跟她的家底一樣厚實，白白胖胖的，露出來的地方都墳著，眼睛也被擠得瞇了起來，尋常也像是在笑。
管志偉陪徐仕政說話，可是，除了談工作而外，兩人沒有多少事情可講。管志偉覺得跟他談起其他事情來嘴巴生澀，開不了口。不僅因為徐仕政是校長，也還有其他原因，他一時也弄不清楚是為什么。
楊玲在一旁，跟林玉嬌聊得正濃。林玉嬌說：“今年流行馬褲，各式各樣的！睏盍岬溃骸班，穿起來還真是好看，顯得人年輕，有活力。”林玉嬌提起裙子，打量著她那圓滾滾的腿，無奈地笑道：“只有你們這些年輕人享受了，與我卻是無緣。不光老嘍，這個身子，就是想穿裙子也不敢，丟人現(xiàn)眼的。”楊玲道：“其實林姐多心了，你穿裙子應(yīng)該很好看。你雖然胖了點，可是你的身子骨長得小巧，皮膚又白，腿形好。”林玉嬌道：“也有人這么說過，可我還是不敢買來穿，一提起露就怕，提起胖就怕。”說著，眉心緊皺，仿佛怕胖怕到惡心似的。邊說邊舉起雙手，細(xì)細(xì)地打量著。十指尖尖，十個粉紅點，像空中排成陣法的兩組戰(zhàn)斗機(jī)；皮膚白得發(fā)亮，關(guān)節(jié)處凹下去的小窩便特別顯眼。
……夜色籠罩了山城，空中模糊起來的時候，管志偉告辭走了，楊玲也一同出來。林玉嬌送到了醫(yī)院門口，執(zhí)著楊玲的手捉摸不放，一避說：“真是難為了你們，天天來瞧老徐。我昨天就跟鄭少秋和夏流說：又不是什么大病，不過是重感冒而已，過幾天就會好的？扇思疫是放心不下……”
兩個女人好不容易分了手。管志偉邀請楊玲到他家去玩。他的本意不過是客套而已，沒想到楊玲竟然毫不猶豫地答應(yīng)了。
醫(yī)院門口的道路正在大改造，仿佛轟炸過一般，遍地是瓦礫、碎石。管志偉走走停停，不時回頭去瞧楊玲。楊玲穿著高跟鞋，踏在石頭上面，高一腳低一步，趔趔趄趄，像個蹣跚學(xué)步的孩子。
市建司路口，大紅油紙傘下，賣葵花籽的老太婆斜斜地倚著她的煙柜，緩緩地?fù)]動著白團(tuán)扇，面無表情地注視著街上過往的行人，卻誰也沒有打量，誰也沒有注意。
管志偉想起林玉嬌剛才的話，因問：“夏流跟徐校長關(guān)系很好嗎？”問了又覺得多余。同在一個單位上班，上下級之間，關(guān)系密切就一定是相厚的么！就像自己跟他，表面上不也是很親熱的么，可是，內(nèi)里卻水火不相容。再說，楊玲也跟自己一樣，剛來不久，未必就知道這些事情。楊玲好像不愿提及這些事，模糊答道：“也許吧！绷⒓闯堕_去，“你看徐夫人多大年紀(jì)？”管志偉仔細(xì)回想林玉嬌的相貌，片刻后說:“看她的樣子，應(yīng)該不會大，四十一二歲吧！薄靶煨ｉL呢？”楊玲又問！拔迨嗔税伞２贿^，也許是不顯老，看不出來而已”管志偉逐漸明白了楊玲的意思，“你認(rèn)為他們不是原配？”楊玲道：“年紀(jì)相差這么大，應(yīng)該不會是。”管志偉說：“這有什么稀奇！現(xiàn)在結(jié)婚的夫妻，年齡懸殊的也不少。報紙上不是登載過八十多歲的老頭娶了二十多歲的少女么！睏盍岵焕頃苤緜サ幕卮穑罩约旱乃悸氛f下去：“徐夫人說她自小就胖，身體也不太好……”
管志偉暗地里琢磨著楊玲究竟想表達(dá)些什么，不知不覺就來到了自己家的樓下。
樓梯口的剪粉店里，大蒸籠仿佛漏氣似的，四面八方噴吐著蒸汽。爐里的火苗呼呼呼地直往外躥，同蒸汽混合到一起，熱浪撲到了街中心來，管志偉同楊玲只得往邊上躲避著走。幾個打工的鄉(xiāng)下女孩滿頭大汗，匆忙地翻著籠子，刷著米漿，忙得沒有時間看過往行人一眼。左面，雜貨鋪里的女人坐在柜臺后，手里織著毛衣，不時抬眼看看外面。
樓道昏暗，扶梯銹跡斑斑，房子已經(jīng)建了好多年了。管志偉家住在二樓上，靠右面的一套。盤花紅漆的鐵門敞開著，看來家中有人。他敲了敲門，里面立即傳來了腳步聲，一個十七八歲的女孩子打開門，見了管志偉和楊玲，有些訝異地愣了一下，隨即滿面堆笑，說道：“哥，回來了么？這位是——”“這是楊姐！惫苤緜ソ榻B說。對這個女孩，不用管志偉介紹，楊玲已經(jīng)知道了她是管志偉的妹妹，眉眼太像管志偉了。管小藝把哥哥和楊玲迎進(jìn)家里，寒暄了幾句，就提上籃子，快活地下樓去了。她從未見過哥哥帶女人來過家里，連女同學(xué)也沒有過，所以她認(rèn)為同來的是哥哥的女朋友。
楊玲說：“你們兄妹倆真像！惫苤緜ミ吔o楊玲沏茶邊道：“可是我們的性格一點也不像。她是在任何地方一天不出名就呆不住的！睏盍峥恐嘲l(fā)，望著管志偉道：“哦，說來聽聽！惫苤緜サ溃骸八龥]上高中以前老愛打架；大家以為到了高中，人長大了，應(yīng)該會改變一些，誰知更加變本加厲。據(jù)她的老師講，她在學(xué)校里可是老大，誰也不敢惹她！睏盍岬溃骸翱雌饋硪稽c也不像你說的，不過活潑點而已。”管志偉在楊玲對面坐了下來，繼續(xù)說：“她初中的班主任老師每學(xué)期都在她的成績通知單上寫道：“……愛打抱不平？墒，有事應(yīng)該找老師解決，不可逞個人之勇。”楊玲道：“這樣說來她并不惹禍。”管志偉道：“幸好是這樣。不過，就為了打架，也挨了我媽的不少打！薄按蛩墒裁茨兀植蛔鰤氖隆！睏盍嵴f。管志偉道：“我媽擔(dān)心她太野，以后嫁出去！睏盍峥┛┑匦⑵饋，很有興趣地問：“現(xiàn)在呢，還打架么？”管志偉道：“現(xiàn)在不打了。她高中畢業(yè)后考上了技校，現(xiàn)在在我父母的廠里上班。聽說混得還不錯，年初還當(dāng)了個什么科長，級別比我父母高、待遇比我父母好！
正說著，小藝回來了，見狀，問哥哥道：“你們說什么說得那么高興？”楊玲笑道：“你哥哥說你讀書時老愛打架！毙∷嚪畔禄@子，捶了管志偉一拳，嚷道：“誰叫你亂說！”管志偉說：“不止這些，還說你當(dāng)了官，工資高！薄斑@還差不多！毙∷囌f著，重新拾起籃子，過廚房那邊去了。楊玲被他們的兄妹之情感染，說：“還是姊妹多好。在家里，我就一個人，父母不在時，連個講話的人都沒有！惫苤緜プ院赖兀彩亲猿暗氐溃骸澳鞘。我雖然教書了，錢卻不夠用，每個月還要靠小藝救濟(jì)。那點工資，扣除各種‘捐款’后，連我自己都養(yǎng)不活！毙∷嚩酥P走過來，接過話說：“那是政府怕你們錢多了吃喝玩樂，壞了老師形象——尤其是男人。不是有句話叫做‘男人有錢就變壞’么——”“所以夫妻之間，妻子總是掌握著經(jīng)濟(jì)大權(quán)，通過這個控制丈夫，是吧？”管志偉順著小藝的思路推理下去。“聰明，此兄可教！”小藝笑道。楊玲坐在一旁，聽著他們兄妹倆斗嘴，臉上寫滿了羨慕之色。
街上，三三兩兩的人在人行道上漫步，享受著這秋夜的涼爽。地區(qū)二中的圍墻根下，兩個學(xué)生模樣的人靠著電線桿摟抱著，久久地凝視著對方的眼睛，一動也不動，仿佛成了一個雕塑。管志偉同楊玲經(jīng)過他們的身邊，他們也不挪動一下。管志偉心里有些羨慕他們，他瞅瞅楊玲，見她低頭凝望著路面，眼光迷離，仿佛在想些什么。他問：“楊玲，你家住在武威哪條街？”楊玲抬起頭來，似乎努力地收束了一下思緒，方才說：“住在縣政府。不過，就快搬到安順來了。我父親調(diào)到這里來上班。我母親委托人在地委旁邊給買了一塊地，這些日子請工匠在那兒建房子，快建好了，也許年底就能搬進(jìn)去！惫苤緜バΦ溃骸敖畼桥_先得月，以后有機(jī)會接近你了！
楊玲一笑，立住了，轉(zhuǎn)過身來，問他：“學(xué)校里很少見到你的影子，你通常到哪兒去？”“哪兒也沒去，不在教室就在寢室里！惫苤緜(cè)了一下身子，靠在圍墻上，反手撫摸著圍墻上那暗紅的滑膩瓷磚，望著楊玲說，“你是學(xué)校的大紅人，哪兒有機(jī)會看到我們。你每天不是在飯店里就是在辦公室里，跟領(lǐng)導(dǎo)在一起，那些地方，我又不常去。”楊玲微笑著，打量了管志偉一遍，目光落到他的臉上，似笑非笑地說：“你比我去得早。先入為主，怎么也要算半個主人吧，為什么就不請我吃飯呢？”管志偉說：“我是個笨人，不會獻(xiàn)殷勤。你又忙，成天身邊離不開人，我擠不進(jìn)去，湊不上數(shù)，便只好安慰自己：算了，天鵝怎么會落到蛤蟆口中呢，還是現(xiàn)實點吧，去找自己的丑小鴨。不要捧著一顆赤誠的心，奉獻(xiàn)給一個無意于我的人！睏盍岽笮ζ饋恚Φ脧澫卵。片刻后，才勉強忍住，伸直身子，又忍俊不住地笑說：“我不知道你這是贊美呢還是諷刺。不過，也許世人都是同情弱小者的。有的時候，旁觀者反而更受青睞！惫苤緜ネ鲁鲆豢跉猓樕犀F(xiàn)出微笑，道：“愛不是同情，也不是舍予。何必?fù)?jù)此把兩個不同的人硬拉到一起來呢！那樣的話，以后的日子會幸福么！遲早還不是要分手——不如沒有的好！睏盍崮樕系男u漸地消失了，打量著管志偉。片刻后回過身去，默默地走著，一邊下意識地咬咬上嘴唇。突然，她回過身來，對著管志偉，紅了臉：“管志偉，如果我說我喜歡你，你相信么？”管志偉望著楊玲那緋紅的臉頰，那似笑非笑的臉。這張臉，是很多男人一生都想看著的，看著直到變老，F(xiàn)在，它就在自己的面前。正在逗他開心。他笑說：“喜歡到說不上，不過是關(guān)注我而已，是吧？我知道自己，也了解他人。我從不去做多余的幻想！睏盍嶷吳耙徊，站在管志偉面前，收束起臉上羞澀的笑，望著他：“我是真的喜歡你，可是不明白你怎么老是不理我，還總給我難堪。你也許不知道，我每天都關(guān)注著你！闭f完這話臉色又一下子紅了。管志偉笑了，說道：“你不說我也猜得出。你關(guān)注我，不過是我留給你的印象不像其他人。人家是捧著你，奉承著你，我卻總是諷刺你，挖苦你。你被人家捧慣了，見到一個對你無動于衷的人，你反而感到新鮮，對我好奇起來，想知道我的心思。你把這種好奇當(dāng)成喜歡了。我有什么好，值得你愛？”楊玲見管志偉還是不相信自己，激動起來，說：“你以為我是沖動之下才說的這番話么！不是的。我觀察你很久了，也認(rèn)真想過我們之間有沒有可能的問題。管志偉，我不否認(rèn)，有很多男人喜歡我。可是，我在他們的身上找不到喜歡的東西。只有你，才令我怦然心動。你有許多許多好，只是你沒有發(fā)現(xiàn)。你誠實、踏實；有理想，并肯為理想而奮斗；你有骨氣，不低三下四，奴顏媚骨地討好人。對我來說，這就夠了。你以為我會看上那些哈巴狗一樣的男人么，尤其是成天圍著領(lǐng)導(dǎo)屁股轉(zhuǎn)的人！惫苤緜バΦ溃骸熬退隳阏f的這些好處我有吧，可是，這有何用處呢？這個世道，反而是你說的那些人得勢！彼[著眼，看定了楊玲，笑說，“別怪我不會說話。你也是那種人，以后你會過得很好的，到時候彼此之間的距離拉大了，還不是要各走各的。”楊玲的臉郝然一紅，低下頭吶吶地為自己辯解道：“我有時候隨波逐流，也是不得已呀！我不希望跟別人一樣，甘愿一輩子當(dāng)一個小女人，在家相夫教子。”她仰起臉來，看定管志偉，“可是，我從不祈望我未來的夫君有錢有勢，讓我夫貴妻榮……”
管志偉凝望著她。此刻，在她那張猶如古代侍女畫像般的臉上，黑色深潭里漣漪蕩動著。那秀美的鼻子，流波蕩漾的眼睛，小巧的紅嘴巴配合得哪樣的協(xié)調(diào)，以至找不出一點瑕疵。她全身的每一個地方，是那么的光滑玉潤，有著無比的吸引力，以至于走到哪里，都有男人簇?fù)碇９苤緜ハ耄哼@是一個還帶著孩子氣的公主，她正跟陌生人撒嬌，也想用自己的魅力把他收入自己的麾下……他想著，不禁笑了起來，側(cè)臉望著水庫上那波光粼粼的湖面。在那里，皎月蕩動著，四圍的燈也倒映進(jìn)來，混合了天上的流星，一起推著擠著，搖曳著青黛的山，分不出天上地下，一切都混雜在一起。那閃閃的波光，此刻正如楊玲的眼神。在這一瞬間，他突然希望那眼里的渴望是真的，而不是沖動之下的表示。他仔細(xì)地回憶，卻想不起有什么預(yù)兆，沒什么道理……楊玲臉上的緋紅漸漸地淡下去了，目光凝重起來，愣愣地望著管志偉，像在仔細(xì)地研究和觀察他。二人一時陷入了無言的境地。
……夜深了，街上的車聲稀疏下去，湖里的燈也一盞盞熄滅了，月光卻明亮起來，山也更加清朗了，陪伴著湖里的那一輪飄蕩的皓月。
管志偉和楊玲結(jié)束了那默不作聲的對視，并排走在壩上。楊玲默默無言，管志偉卻不時地講兩句笑話，楊玲偶爾也陪著笑一兩聲，不過有些心不在焉。街上現(xiàn)在已經(jīng)冷清了，難得看到一個人影，只有那街燈，幽幽地，發(fā)出淺黃色的光。
回到家里，管志偉進(jìn)進(jìn)出出地服侍著楊玲，盡著主人之宜。端盆，打水，帶她進(jìn)臥室，忙得不亦樂乎。他笑道：“只有在我家里，沒有競爭者，才有機(jī)會接近你，獻(xiàn)點小殷勤。學(xué)校里沒有我表演的地方。”楊玲坐在床沿上，默默地望著他做這做那，既不表示贊成，也不表示反對。管志偉帶上門出去后，她躺到床上，望著天花板，半夜了還沒有睡著。
管志偉剛走進(jìn)自己的房間，小藝就貓著腰，鬼鬼祟祟地夾腳跟了進(jìn)來，坐到床沿上，翹起大拇指說：“哥，真有你的！你們發(fā)展得怎樣了？”管志偉躺到床上，隨口問道：“她美嗎？”小藝道：“那還用說么，美得都帶了點囂張！毕肓讼耄终f，“不過呢，美女都有這樣的小缺點，沒有大礙。等以后成家了，經(jīng)過生活的磨礪，會變好的。”口吻很老練，仿佛經(jīng)歷過無數(shù)世事似的。管志偉拿起床頭的一本書，邊翻邊道：“可惜呀，她不是我的。”小藝不解，睜大眼睛望著他：“真的么？那你剛才為什么對她說那樣的話？”管志偉倏地坐起來，放下書，紅了臉，叫道：“你怎么能偷聽人家談話！”小藝不以為然，說：“你們又不是夫妻，怎么不可以偷聽！那幾句情話，不過打些擦邊球，有什么稀奇，我也會。再說，我也不是故意偷聽，不過是走到門邊，無意中聽到而已。”管志偉告誡她：“以后不準(zhǔn)偷聽別人談話，知道么！”小藝?yán)L聲調(diào)道：“知道了——”管志偉打量小藝一會，說：“真看不出來呢，戀愛了么，話說得這么老道？”小藝道：“我一輩子不結(jié)婚——”打了個呵欠，立起來，“好了，不說了。你把她給我弄回來當(dāng)嫂嫂，我請你吃飯！闭f完，揚長自去了。
管志偉沒有心思再看書了，小藝的話撥動了他的心弦，何況還有剛才楊玲對他的表白。他雙手枕在頭下，望著屋頂出神。他想，我不是也愛她么，為何還要拒接呢？就算她孩子氣，一時沖動，過一段時間冷靜下來了，沒有這回事，也能夠當(dāng)幾天的朋友。能做幾天朋友也是好的，畢竟，曾經(jīng)擁有過……
鄉(xiāng)下的季節(jié)，非常分明，不像城里那樣模糊；秀敝g，曾經(jīng)涼爽的風(fēng)就帶來了寒氣。校園的楸樹上，一片片黃葉被風(fēng)搖落下來，飄飄然旋轉(zhuǎn)著掉到地上，像一只只撐開的手掌，一層層擠壓著；沒有幾天，就積了厚厚一層。天，也不再是那樣的晴朗，像是有無限哀愁隱藏著的樣子，總是灰蒙蒙的，耷拉著臉——秋天，走到了它的盡頭。
管志偉的屋子里生起了火，整天溫暖著。晚上，揭開蓋子的時候，紅紅的火苗映著屋子，把屋子也映紅了，顯得一片柔和，不像外面有一種凄涼感。
這天晚上，李芬送來了自己的稿子，隨即在爐火旁坐了下來，伸出粗糙的手在爐火上烤著，等待著管志偉給他看。愛好，能夠給人予動力，給人予寄托。在這夜深人靜之時，別的學(xué)生已經(jīng)在溫?zé)岬谋桓C里做夢了，她還一個人坐在空曠的教室里，在那幽幽的燈光下，編織著故事，編織著自己的夢。誰說寫作苦呢，這不也是一種享受么！
李芬常年梳著兩根辮子，穿一件單薄的衣服，即使在這樣的初冬天氣里，也不過在外面加一件白色碎花棉襖而已。但人長得
并不單薄，看起來挺豐滿的。水靈靈的眼睛長在那秀氣的臉上，忽閃忽閃，總是表示著她的心思在動。她的文章，卻與她的這個年齡不相符，成熟老練；最令管志偉意外的，是文筆流暢，猶如冬天的小溪水，緩緩地流來，又緩緩地流去，不急不躁地；可是，意境卻又那么的暗淡，荒涼，好像這個世界上只有她，她無奈地、黯然地活著。第一次看到李芬的文章時，管志偉就決定要跟她談?wù)，了解一下她的生活環(huán)境。李芬的作文，在同學(xué)中是出類拔萃的，人也應(yīng)該是出類拔萃的。她生活在一個什么樣的環(huán)境中呢？管志偉邊看作文邊想。
此刻，李芬的兩手放在火盤上，頭微微地向后仰著，望著管志偉，眼里有一泓明澈的秋水在蕩動。管志偉說：“寫文章應(yīng)該把個人的經(jīng)歷同社會環(huán)境聯(lián)系起來，否則，意境就不深遠(yuǎn)了。同時，盡可能地少加入自己的評論，而要用主人翁的言行把要反映的東西表現(xiàn)出來……”李芬聽著，卻沒點反映，眼睛癡癡地望著他。管志偉將手中的筆敲敲火盤，道：“你怎么了？”李芬震了一下，慌忙從遠(yuǎn)方的世界里掙扎出來，卻并未割斷跟那個世界的聯(lián)系，眼神里還殘留著一絲迷惘；她又努力地呼出一口氣，方才脫身出來，立即緋紅了臉，低下頭去。管志偉想了想，合上作文，問她：“李芬，你家里有幾個人？”李芬低著頭，細(xì)聲答道：“三個。”管志偉道：“你同你爸爸媽媽嗎？”李芬道：“不，就我跟爺爺奶奶。”管志偉覺得有些意外，停了停，小心地問：“可以告訴管老師么，你父母到哪兒去了？”從李芬的口氣和神色里，他敏銳地覺察到她對父母沒有好感，提起時沒有一點感情，她甚至不愿提起他們。李芬咬著嘴唇，半天沒有吱聲。管志偉道：“你不愿說就別說了！彼胍院笤僬覚C(jī)會了解她的家庭。李芬卻開口了，說：“我父親搶人，被槍斃了。我母親改嫁了！惫苤緜ヒ汇叮X得有些意外。他想了想，問她：“這事發(fā)生在什么時候呢？”“我父親死的時候，我三歲，第二年我母親就走了。”李芬說的時候，臉色紫漲，顯然很不愿意說起這些事。管志偉一時也不知該說些什么好。他沒有想到李芬會生活在這樣的環(huán)境中。不過，仔細(xì)想想，這一切又在情理之中，從李芬的文章里就能夠感受到她生活的不如意。李芬此刻沉默不語，臉色肅穆，這神色里有對生活的無奈，有對自己的不滿意，還有……
管志偉安慰了李芬一會，最后說：“李芬，夜深了，回去睡覺吧，明天還要上課呢！崩罘疫@才站起來，提起凳子上的書包向門口走去，到了門前，卻又回過身來，囁嚅著說：“管老師，我……”想對管志偉說什么，卻又猶豫著。正在這時，李雷爬上樓來，李芬只得走了出去，想要對管志偉說的話留在了心底。只聽見她轉(zhuǎn)過墻角，一步一步地下樓去了，長長的腳步聲在寂靜的夜空里響了好半天。
李雷目送李芬的身影消失在院子門口，這才回過身來，走進(jìn)屋里，在火旁坐下，笑道：“李芬已經(jīng)走了，你還發(fā)什么呆？”管志偉道：“不是的，你不了解情況！崩罾撞焕頃苤緜サ那榫w，兀自說：“要是選；ǎ厥堑谝幻。”管志偉說：“她……”卻沒有心緒再說下去。
李雷摸出煙盒，抽出一支煙叼在嘴上點燃，暢快地吸了一口，仰天徐徐地吐了出來。半響，突然說：“楊玲喜歡你。”管志偉一怔，這才從思緒里走出來，問道：“她告訴你的？”李雷道：“我看出來的。你沒發(fā)現(xiàn)么？你走到哪兒，她的目光都追隨著！惫苤緜ポp笑一聲。他知道，這是那天楊玲跟她說了那些話的緣故。如果說楊玲喜歡他，為什么又沒有更多的表示呢？這幾天，楊玲常常來管志偉的宿舍里玩，悶悶不樂的，話也不多。倒是管志偉高興，說了很多話，全是給楊玲聽的。管志偉知道，楊玲之所以留心他，是他不像別人一樣在她面前獻(xiàn)小殷勤，從而引起了她的好感——那一定是的。李雷瞇著眼望著管志偉，說：“如果你喜歡她，我就退出。不要為了一個女人，傷了我們的和氣！惫苤緜バΦ溃骸澳闵岬妹？”李雷嘆一聲，回道：“我是很喜歡她，可是她不喜歡我，我有什么辦法！總不能強迫人家。”管志偉心想，人生怎么有這么多的尷尬呢？很多事情，我們一廂情愿地希望它如此，可它卻常常與我們的愿望相違背。他在心里嘆了一口氣，繼續(xù)想道：可是沒辦法，我們是人，不是神仙，無回天之力——一時兩人的心情都有些沉重起來，默然無語了。
爐火燃得正旺，火焰一波一波地往上沖，興頭很足的樣子。李雷被雨水浸濕的毛衣，散發(fā)出一股蓊郁的人氣，同煙氣混合起來，溢滿了屋子。屋里沒有開燈，卻仍然敞亮著，橙黃的，渲染了一層柔和之氣。
李雷的臉像是受到了爐火的感染，慢慢地興奮起來，露出了喜色。他向火里彈了彈煙灰，忍俊不住地說：“你知道么，我的事？”“什么事？”管志偉不知道他想說什么。李雷把臉湊過來，滿臉狐疑：“真的不知道么，我跟小婉的事？”管志偉道：“什么小碗大碗？我真的不知道！崩罾酌媛兜靡庵f道：“我又跟一個女人好上了——董小婉，衛(wèi)生院的，剛分來不久。”管志偉笑道：“哦，原來如此！還說把楊玲讓給我呢，不過是做個順?biāo)饲。”李雷抖抖煙灰，正色道：“說真的，假如可能，我還是寧愿選擇楊玲。你知道，人都是勢利的。楊玲不僅漂亮，還有背景。娶了她，不光是得到了女人，還意味著得到了金錢，得到了前途！惫苤緜フ赝，半響后又微笑起來，說：“你的小婉呢，漂亮么，描繪來聽聽。”不知為什么，此刻，他不愿意李雷提起楊玲。李雷笑道：“她跟楊玲不同。她秀氣，文靜；還會彈琴，吹簫什么的，也算是多才多藝！惫苤緜バΦ溃骸芭，是個才女！哪天帶我去瞻仰瞻仰她吧。你放心，我不會把你的碗打破的！薄案奶煸僬f吧！崩罾椎哪抗馑坪醢档艘幌，心不在焉地說。
李雷走后，管志偉又坐了一會，才上床睡覺了。他關(guān)了燈，躺在床上，靜聽著屋檐水敲打著地面的滴嗒聲。屋內(nèi)一片漆黑，爐火里新添進(jìn)去的煤塊在爐灶里發(fā)出“噼里啪啦”的炸響，就像演戲散戲，又熱鬧又荒涼。
