五
就這樣惶恐著，堅(jiān)持著，挨延著，漸漸地，天冷了下來，秋天過去了。校園里，樹上的黃葉被寒風(fēng)拂落，旋轉(zhuǎn)著，顫悠悠地落到地上來，再被寒風(fēng)卷著，拂過來，蕩過去，最后被拂到墻角。于是，便這里一堆，哪里一堆，仿佛小孩子玩的沙堆一樣，在旮旯角落里遍布，學(xué)生們打掃后不久又出現(xiàn)了？萑~堆周而復(fù)始地出現(xiàn)，給人帶來時(shí)間的荒涼，人世的寂寞。
屋里，我們生起了爐火，不再成天在外面，沒事時(shí)就躲在屋里，圍坐在爐火旁，喝杯茶，聊聊天，日子到也過得悠閑快樂。
冬至日那天，張佩倫的姐姐結(jié)婚，我同子服去參加她的婚禮。
我們一路聊著，爬上一個(gè)又一個(gè)的山頭，經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)的山谷。那時(shí)已經(jīng)是下午了，不過天色很好，冬日的晴空萬里無云。山上的樹林, 橙黃紅綠，鋪滿林間，是一年中最美的景色。山谷里的湖，碧澈清幽。那藍(lán)色，都藍(lán)到了人的心里去；還跟四圍的五彩林木配合起來，美輪美奐。偶有的一片黃葉緩緩地旋轉(zhuǎn)著，微風(fēng)中落下來，掉到湖面上，卷起一點(diǎn)點(diǎn)的漣漪。田野里，包谷堆上的幾片枯葉被旋風(fēng)卷了起來，旋轉(zhuǎn)著飄向空中，緩慢地越過山頭，向遠(yuǎn)處飛去。水稻早就收割完了，田里一片荒涼不再有那葉片拂動(dòng)的淅沙聲響，連鳥雀的叫聲也沒有，大地沉寂著，入夢了。
我的心，也像這陽光明媚的冬日，雖然有著小小的波瀾，可也被這波瀾撫慰著、溫馨著。畢竟，被愛，是幸福的。
子服對這一切熟視無睹，因?yàn)樗蜕钤谶@里，熟悉了，也習(xí)慣了，他只對我說的話感興趣。我告訴他王蘭跟我說過的那些話，并談了我現(xiàn)在的微妙處境。
他聽后說：“這姑娘長得不賴，娶來做老婆也不錯(cuò)！
“那當(dāng)然是不可能的，她是我的學(xué)生！蔽艺f。
“法律并沒有規(guī)定師生之間不可以談戀愛。只要是真愛，沒什么不好。這種事情，也并不少見！
當(dāng)然有。我初中時(shí)的數(shù)學(xué)老師就跟一個(gè)學(xué)生結(jié)婚，生了一對雙胞胎女孩；他們夫婦的感情還特別好？墒，要我跟一個(gè)學(xué)生結(jié)婚，我還是接受不了。平時(shí)在她的面前說教慣了，一下子平等下來，成了夫妻，總有點(diǎn)亂倫的感覺。
“你要是決定不下來，那就擺著吧。以后如果有緣，會(huì)走到一起的。她現(xiàn)在不是還小么，考慮的時(shí)間多著啦！”想了想，又補(bǔ)充說，“她考慮，你也考慮！
當(dāng)局者迷旁觀者清，我想子服這話很對。不過，要是預(yù)測未來，我覺得我跟王蘭在一起的可能為零。
“既然不可能，那就繼續(xù)保持師生關(guān)系吧！蔽以谛睦锔约赫f。
佩倫家住的那個(gè)村子旁邊有棵高大的皂角樹，樹上掛滿了果實(shí)。片片栗色的皂角，垂吊著，在微風(fēng)中晃動(dòng)，仿佛是一些小人，在上面玩耍；又像是一些樂器，在演奏著一場音樂會(huì)。也正因?yàn)樗拇执，沒有寄托的人們便讓它神魂附體，把希望寄托在它的身上，因而粗大的樹干被馬蹄鐵密密麻麻地釘著，許多馬蹄鐵上還栓有紅布。
廟的旁邊有口敞開的水井，手腕那樣粗的一股白花花的水從山梁上飛瀉下來，落在水井里。路上和井口邊 ，有好些人，挑水的挑水，洗菜的洗菜，寨子里充滿了人聲和辦喜事的歡悅。月華穿著天藍(lán)色的羽絨服，蹲在井口邊，跟一群婦女一道，在冰冷的水里洗著菜，她們的手，被冰冷的水凍得通紅。見到我們，她便放下手中的菜，甩了甩濕漉漉的手，站起來打招呼，陪我們說話。
佩倫家在寨子的中間，一個(gè)院子里。院子里滿是桌椅板凳。天氣晴好，很多人坐在院子里曬太陽，一邊聊天。家里也滿是人，我們坐了一會(huì)就出來了，人太多，又全是不認(rèn)識(shí)的，坐著也沒有意思。子服在院子門口遇見一個(gè)小學(xué)同學(xué)，跟他呆在一旁聊天，我同月華就沿著寨子中間的小路，一前一后地散著步，漫無目的地走著。
月華的羽絨服領(lǐng)口處露出紅色的薄毛衣，毛衣的絨線中間夾帶著金色的小碎片，不斷地反射著光，看起來眼花繚亂的，仿佛那上面有著無數(shù)的、光彩奪目的太陽。不知為什么，這些小碎片，讓我想到了村口那棵高大而美麗的皂角樹，它們，就是生長在月華身上的小小的皂角。月華不穿西裝其實(shí)很好看，讓她沒有職業(yè)婦女的嚴(yán)肅，有著一個(gè)平和女人應(yīng)有的溫柔嫻淑。
她扯了根草銜在嘴里，一邊沿著低于地面的黃土小徑走著，閑閑地說：“這種時(shí)候了，還不見你們，我以為你不來了呢！”
我聽了有些許感動(dòng)，為她還記得我，關(guān)注我。我解釋說：“怎么可能不來呢！佩倫是我的同事，我們的關(guān)系不錯(cuò)；再說，她姐姐我也認(rèn)識(shí)。”
月華含糊地嗯了一聲，她的心思其實(shí)不在這上面，也不知她想到哪里去了。不過，她馬上就醒悟過來，也許覺得這種心緒不好，趕忙說，“他姐姐跟我很好的，我們經(jīng)常在一起，晚上，常在一張床上睡！彼行﹤械匮a(bǔ)充說，“可是，她結(jié)婚了，以后就再?zèng)]有人陪我了。”說著笑了一下，為自己掩飾。她本來不該笑的，這一笑，反而暴露了她的所有心思。
我說：“結(jié)婚有什么好？結(jié)了婚，就得考慮很多的事情，承擔(dān)很多的責(zé)任。還不如做個(gè)單身漢，一人吃飽，全家不餓，不用給別人考慮。”
月華說：“不過她不同，她結(jié)婚了比較好”還補(bǔ)充說，“她早就想結(jié)婚了。”她沒有再說她自己，也許害怕再露了她的心思。可是，我依然感到她的話里有話。
我一邊琢磨著，同時(shí)笑道：“你這話真有意思。為什么這么說呢？”
她的臉?biāo)坪跫t了一下。躊躇了一下，才說：“女人長大了，該結(jié)婚就結(jié)婚吧。沒什么別的意思！
這不過是托辭，她話里一定還含有什么隱情。不過，女人之間的事情，我也不便問她；我們之間的關(guān)系，也還沒有達(dá)到能夠討論人家隱私的時(shí)候。
已近黃昏，夕陽的余暉斜斜地照在我們身后的山巔上，山巔金黃，山麓陰暗，沉寂著，大山成了一陰一陽兩個(gè)世界。放牛的孩子沐著夕陽回來了，趕著一大群牛，吆喝著，沿彎彎曲曲的山道盤旋而下。有一兩個(gè)膽子大些的，還倒騎在牛背上，一聳一聳地走著。見到月華，他們便叫她姐姐。月華也沒有叫他們下來，也許經(jīng)常這樣騎著，也沒有出事，大家都習(xí)慣了。
寨子右邊有座小山，沒有樹，山頂上只有青黃的茅草。夕陽，就落在了那山后，霞光，便從那些草里透過來，射到對面的山下去，山巔看起來便有了金色，仿佛背負(fù)著佛光。
這里是一個(gè)地理斷層。我們的身后，是綿延不斷的高大群山，可是，山下，大山?jīng)]有了，出現(xiàn)了一個(gè)平原。平原和我們之間是一個(gè)平緩的、綿綿的緩坡，坡上種著茶葉，深綠的茶樹，一行行，蜿蜒著，向山下逶迤而去。平原上，蒙古包一樣稀疏的矮小山巒，這里一個(gè)，那里一個(gè)的靜置著。陪伴著小山包的，是那一個(gè)個(gè)的村落。村子里，裊裊炊煙在暮色中緩緩升起來，鉆入湛藍(lán)的晚空，把那天幕也撐起來了。那像昆蟲爬過，留下來的痕跡般的彎彎曲曲的、毫無規(guī)則的公路上，一輛輛汽車看起來就像一只只小小的甲殼蟲，緩慢地爬行著，向地平線那邊駛?cè)，?shù)十分鐘了還沒有駛出我們的視線。公路的遼遠(yuǎn)盡頭，天色已經(jīng)模糊起來了，暮色，正從地平線下面升起，緩緩地向中間集攏來，即將拉開了夜的大幕。
我把目光從山下收回來，看到月華正端詳著我，神情專注，像在琢磨什么。見我回過頭來，她連忙側(cè)過臉去，臉上瞬間閃過一抹紅色，就仿佛那鮮紅無比的晚霞落在了上面。
我笑說：“你研究我什么？”
她到也不回避，回過頭來，笑道：“你想什么想得那么出神，好像沒有我這個(gè)人在你身邊似的？”
我指著下面的平原，說：“你看，多平靜啊，簡直可以說是寂寞。這就像人的一生，平淡而無味？赡芤灿行┤诉^得比較愜意，他因此會(huì)覺得自己的一生是轟轟烈烈的，毫不寂寞？墒，當(dāng)你站在一個(gè)制高點(diǎn)上來看，他卻也是波瀾不驚，與別人沒多大的差別。這就好比一條公路上，突然之間鉆出一個(gè)人，站了起來，開始沿著公路走，走著走著，突然就倒了下去，消失了。從他的出現(xiàn)到消失，也不過是一瞬間。甚至還有人從出生到死，一直都沒能走出他的那個(gè)圈子。你說，這是不是人生的悲哀？”
月華瞥了我一眼，道：“你說得多抽象！”停了停，卻也嘆了一口氣，可能也有些同意我的想法，不過，還是說，“想那么多干嘛呢，好好地珍惜每一天才是最真實(shí)的！”
是的，也許就應(yīng)該像月華說的那樣，我們需要的是給自己制造歡樂而不是寂寞，人生本來就夠寂寞的了。像我，成天想著人生，思考著生命，卻也并沒有比別人多獲得了什么，還不是一個(gè)普通人，平平淡淡的過著！
暮色越來越濃重，漸漸地鋪張開來。當(dāng)最后的晚霞消失了的時(shí)候，夜色很快就籠罩了大地，山下的村子，一下子就模糊起來了。
反常的，天色突然之間亮了起來，比剛才還亮，清幽幽的，有些不同于白天的天色。可是，這清幽不過持續(xù)了一會(huì)兒，就突然之間消失了，天，瞬間黑了下來。
片刻后，又亮了起來。這回，不是天色，而是月亮出來了，從東方的地平線下面升了起來，大大的，赤銅色，把宇宙悄悄地刷了一層清光，鋪上了一層清幽。寒風(fēng)也跟著漸起，寒氣往身上鉆，我們被凍得抖了起來，這才爬起來，往回走了。
月色中，我爬上一道坎，回過頭去，伸手拉月華。她遲疑了一下，才伸出手來，讓我拉著了。爬上坎來，她馬上就抽了回去。她的手柔軟而溫暖，并沒受寒氣的影響。男女之間，這一小小的互助，也有著小小的心思。發(fā)生在我跟月華之間，又有了一些別樣的感覺，我的心里，我的手里，總是留著那溫暖而柔軟的記憶，久久不肯消失。
在農(nóng)村，辦事的時(shí)候，開飯比較早。我們光顧著欣賞落日與暮色，忘記了吃飯的時(shí)辰，當(dāng)我們回到佩倫家院子里的時(shí)候，晚飯已經(jīng)吃過了，院子里沒有一個(gè)人，全都躲在家里烤火。幾顆兩百瓦的大燈，吊在大花格塑料布下，靜靜地照耀著石板鋪就的地面。在那里，十幾張桌子板凳，靠墻重疊著，放置在一起，也仿佛睡著了。窗玻璃上，透出了黃黃的燈影；喧囂的人聲，也正是從那里傳出來。模糊中，我看見一大群人圍坐在桌子旁邊，吵著嚷著，像是在打牌。
我們不便這么晚了還去打攪廚師，只得到月華家去弄飯吃。
她家住在寨子最上面，一個(gè)凹進(jìn)去的地方，兩邊凸出來的山脊跟屋后的大山一起，正好把屋子包圍住，就像一個(gè)天然的三面合圍的椅子，房子端端正正地坐在這個(gè)椅子上。屋子也像椅子。正屋的兩邊配著廂房，構(gòu)成了一個(gè)平放的“凹”字。山脊上的樹木，把那長青的婆娑枝椏伸到了房上來，似乎想要跟這屋子連在一起。絕妙的是，山崖上有一股流水飛瀉到山脊上，順著沖刷而成的溝渠流下去，再從懸崖上飛瀉而下。我們來時(shí)看到的井水，就是從這里流下去的。
月華家的廚房里，我坐在爐火旁邊，看著月華忙這忙那。她的臉色平靜，看不出在想些什么。為了操作方便，她脫去了她的外衣，只穿著毛衣。毛衣能顯出體形，不像外衣。
劉伶的身子豐滿圓潤，而月華則不。月華有著高大女人的身子？墒，假若要我在兩者中選擇女朋友的話，我還是會(huì)選擇月華。我覺得我跟月華之間有一種默契。跟她生活在一起，不會(huì)激情四射，可是會(huì)溫馨平和。溫馨平和的日子能夠給人予寧靜，這不就是幸福么……
我們正吃著飯，月華的幾個(gè)妹妹回來了，老遠(yuǎn)就聽見嘻嘻哈哈的聲音。她的妹妹們，一個(gè)比一個(gè)漂亮，一個(gè)比一個(gè)更有特色。最小的一個(gè)，不過十三四歲，卻已經(jīng)顯出成熟女人的樣子來了，也不知為什么會(huì)這么早熟。沒有男孩子，想來她父母就為了有個(gè)男孩，才接二連三地生下了這么多的女孩，卻總是不如他們的愿。
她們見了我，“小哥小哥”的叫得很親切，可也沒有特別關(guān)注。也許經(jīng)常有人來他們家，見慣了，也就沒往深處想，這到給了我一些安慰，不必有去女朋友家的嚴(yán)謹(jǐn)與殷勤——本來也不是她的男朋友。
月華的父母也來過家里，僅僅坐一會(huì)兒就走了，也不知是有我在那里，他們待著不便，還是他們很忙。她的母親瘦削，可是看起來很嚴(yán)厲，很精明。父親為人和氣，卻深不可測。這也難怪，否則他怎么會(huì)有這么大的家業(yè)，山下還有幾個(gè)煤礦呢！
吃過飯，我們圍在爐火邊烤火。月華的幾個(gè)妹妹坐一會(huì)就下佩倫家?guī)兔θチ，留下我同月華在那里。月華不同以往我接觸過的女人。那些女人老愛把她們小時(shí)候的事情說給我聽，帶著很好玩、很稚氣的口氣。也許因?yàn)樵诩依锸抢洗蟮脑，她總是很成熟，不輕易說自己的什么，即便提到了，也只簡單地一掠而過，不細(xì)說下去。
我去睡的時(shí)候，已經(jīng)很晚了，月華的父母和她的妹妹們還沒有回來。月華帶著我一個(gè)房間一個(gè)房間地查看，都被來佩倫家吃酒的親戚占據(jù)了，唯一剩下的，只有頂樓一個(gè)屋子里還有兩張空床。
她說：“你睡這里吧！
“你呢？”我問她。
她笑說：“這是我家，你不用替我操心！闭f完，拂了拂床，把被子打散鋪在床上，道了聲晚安，走了出去。
月華家一定經(jīng)常有人來往。她不過有五姊妹，卻鋪了這么多的床。我睡的這間屋子，在房子的最高處，很像從前的炮樓，獨(dú)立在屋頂?shù)囊粋?cè)。進(jìn)門的上面是一道大大的窗子，能夠看到山脊上枝繁葉茂的常青樹，和那深藍(lán)的夜空。
不知道為什么，那晚，我老是睡不著，一會(huì)兒潛心聽著外面的寂靜，一會(huì)兒又想著心事，后來，沒什么可打發(fā)時(shí)間的了，就強(qiáng)迫自己，睡過去！睡過去！可是，提醒著，依然睡不著。
過了很久，我聽到門外的水泥階梯上，有人走上樓來；腳步聲很輕，是故意壓抑著的。腳步聲越來越近。后來，門被輕輕地推開了，一個(gè)女人背著疏星，在夜色里悄悄地走了進(jìn)來，轉(zhuǎn)過身子，將門輕輕地關(guān)上，把那深藍(lán)的夜空關(guān)在了門外。我的心猛地跳了起來。借助窗戶里透進(jìn)來的月色，我看到來人是月華。她似乎摒著呼吸，腳步輕輕地移動(dòng)著，害怕驚醒了我的樣子。她到了我床頭的那張床前，探頭瞧了我一下。我連忙閉上眼睛，裝出睡熟了的樣子。她輕輕地坐到床沿上，傴僂著腰脫下鞋，和衣睡到床上去，沒有發(fā)出一點(diǎn)聲響。她的頭就挨著我的頭，幾根長發(fā)還拂到了我的臉上來，我能清楚地感到她拉回自己的頭發(fā)，把它拂到自己的肩上去。不知為什么，她也沒有很快地睡過去，半夜了，我還聽到她在床上輾轉(zhuǎn)反則著，不知是不是提防著我。她均勻的呼吸聲在這寂靜的夜里聽起來十分清晰，也像她這個(gè)人一樣，平靜著，不急躁，也不唉聲嘆氣。
月光，透過門上方的玻璃，靜靜地泄到了室內(nèi)，落到地上來。那清幽幽的光，把屋里一下子映照得亮了許多。山脊上的扶疏枝葉，在地上留下了斑駁的影子，搖曳著，動(dòng)蕩著，不肯平靜下來。慢慢地，月光來到月華的床上，又從她的床頭移到了我的床上來，照到我的眼睛上。我看到湛藍(lán)的夜空里，那璀璨的半輪月兒孤獨(dú)著，連一絲云彩的陪伴也沒有。后來，月光又悄悄地、慢慢地移開了，到了床的那頭去，到了樓板的邊沿上去；再后來，就移出了窗外，回到它的世界里去了，不再探視我們。
第二天早上，迷迷糊糊中，一陣窸窸窣窣的聲音把我擾醒了。我睜開眼睛，看到月華站在她的床前，輕手輕腳地折疊著被子。還很早，屋外不過晨光熹微，屋內(nèi)也還不大看得清楚，卻意外地傳來鳥雀的鳴叫聲，是那樣的歡快，那樣的清脆。為了不讓她知道我已經(jīng)醒過來，我裝著閉上眼睛，卻留下了一條縫隙。在微光中，我看到月華的頭向后一揚(yáng)，把辮子甩到了身后去，手在頭頂上拂了拂頭發(fā)。動(dòng)作是那樣的飄逸，那樣的瀟灑。頭后仰之間，胸脯高挺，凸顯出女性的柔美。也在那一瞬，我有了找女人的急迫感。找一個(gè)溫柔嫻淑的女人，待在我的身邊，成天看著她甩辮子，不也是一種愜意么！
整理好了頭發(fā)，她又扯了扯衣襟，才躡手躡腳地走出去，輕輕地關(guān)上了門，門外的階梯上立即響起了腳步聲，那聲音，已經(jīng)不像昨晚那樣輕盈了。
吃過早餐，我們走的時(shí)候，月華送我們。
昨夜月明風(fēng)清，今天早上卻有霧，很大的霧。乳白色灰霧籠罩了山頭，還雪崩般不斷地往下垮塌，牽連不斷地往下垮塌，只是沒有聲音。很快，那霧就流瀉到了平原上去，鋪滿了山下的大地。平原上的人家，一戶也看不見了，只有汽車的鳴叫聲偶爾地傳了上來，遙遠(yuǎn)地，不甚清晰。霧不斷地積累，越來越濃重，數(shù)十分鐘之后，從山上看下去，已經(jīng)成了一片白茫茫的霧海了。
佩倫沒有一起回去，他請了假，還得在家中處理后事。我跟子服告辭后走了出來，離開了村子。子服故意走在前面，拉出了一段距離，讓我同月華呆在一起。他的心思我們誰都知道，卻不好意思說破。
月華走在我前面。她叫我有空的時(shí)候再來她家玩，她帶我爬山去。她說他們這里的山很大，很是值得一爬，邊說邊指著峽谷對面那座山給我看。
她說的這座山確實(shí)很大，就是在我們這崇山峻嶺的貴州，這樣的山也很少見。它從遠(yuǎn)處的那個(gè)山埡口處延伸過來，再接著鋪陳開去，一直到我們后面霧蒙蒙處，也不知道結(jié)束在那里。山腰上煙籠霧鎖，只是一片白茫茫，看不到山巔究竟在哪里，有多高。沒被霧籠罩著的地方，有懸崖，有極度傾斜的草坡，還有一望無際的密林。蓊郁的樹林里，樹葉掉光了，密密麻麻的枝椏朝向灰白的天空，看上去越顯得枝繁林密？上Ы裉鞗]有時(shí)間，要是能夠在這樣的天氣里進(jìn)去看一看，應(yīng)該會(huì)別有一番味道的。
我躊躇了一會(huì)，終于給她揭開了。我笑道：“我來了，還會(huì)有美女在我身邊睡覺么？”
月華的臉?biāo)查g緋紅起來，羞得不敢抬頭瞧我，半天后才吶吶地說：“原來你沒有睡著么？我以為你睡熟了呢！”
“有美女在臥榻之側(cè)，能夠睡著么！”我笑道。
月華不理會(huì)我的玩笑，解釋說：“家里其余的床都被別人占據(jù)了，沒辦法。我起先想呆一夜，不睡覺的，可是，后來實(shí)在熬不住了。”
我笑說：“我失去了當(dāng)流氓的好機(jī)會(huì)。”
我的說笑讓月華從羞愧中掙脫出來，正色說：“人的相貌，恰好可以容納他的靈魂。我知道，你不是那樣的人！
聽了她的這一句話，我瞬間閃過一絲羞愧。從小就有很多人這樣說過我。難道我真的是一個(gè)好人么？我可不想當(dāng)好人，有時(shí)候，做做壞人才好。
大皂角樹下，月華停住了，她要回去幫忙，只能送我到這里。她客套幾句，揮揮手，卻沒有馬上走，立在那里目送我。
當(dāng)我穿過山腰上的羊腸小道，來到山梁上時(shí)，回頭遙望，月華依然還在那里，佇立著，身子斜斜地靠著樹干，一動(dòng)也不動(dòng)。這么多時(shí)候了，她仍然還在望著我，她在想些什么？她身后的那棵大皂角樹，連她一起，這時(shí)被淡淡的霧罩住了，霧中有個(gè)太陽的影子，黃黃的，不甚清晰，朦朧中看上去透著清麗，嫵媚中又有些飄逸，實(shí)在是美不可言。月華和太陽的影子，還有那棵皂角樹，這時(shí)深深地打動(dòng)了我，讓我一時(shí)之間恍惚起來，看得都有些呆了，忘記了要趕路。直到前面的子服喚我，我才醒悟過來，回頭快步趕上去，不時(shí)還回過頭去瞧上一眼，看月華走了沒有。
子服沒有說什么，他沒有看到霧中佇立著的月華。
佩倫知道了蓮娜同子服戀愛，并沒有說什么，蓮娜來了，他依舊樂呵呵地跟她說笑，對子服也是如此，好像他們彼此之間什么也沒有發(fā)生過，從來沒有隔閡似的；不過，他不再什么都跟他講了，跟我說的反而多些。我知道，他暗地里嫉恨著子服。
那天午飯后，佩倫去學(xué)生家了，子服也帶著蓮娜回老家去，寢室里就剩下我一個(gè)人。我躺了一會(huì)，實(shí)在無聊，就踱出校門，到學(xué)校下面的山道上去，漫無目的地走著。
小道上一個(gè)人也沒有，靜悄悄的，腳踩著地上的落葉發(fā)出嘁嘁喳喳的聲音。田野里，稻草堆這里一個(gè)，那里一堆的放置著，面上的已經(jīng)發(fā)霉了，也不見有人來背回家里去。小山上，杉樹和松樹一片深綠，闊葉木上卻一片葉子也沒有，光禿禿的枝椏索寞地指向蒼穹。
對面山腰上，不見人家，只有樹林上空那裊裊的炊煙告訴著我，那里面有一個(gè)村子。沒有鳥雀，也沒有雞鴨的叫聲傳來，林間沉寂著，一切仿佛都午睡了；那冉冉升起的、蕩漾在林間的青白色炊煙，看起來就像飄飛的夢的思緒。不知為什么，遠(yuǎn)山罩著一層淡淡的煙霧，陽光下看起來飄逸朦朧，讓人有種恍惚感。蜜蜂受了陽光的引誘，不分季節(jié)地飛了出來，在路邊一朵紫色的小花上爬來爬去；那孤寂的、嗡嗡嗡的叫聲，更襯托出了田野的寧靜和冬日的閑暇。和煦的陽光靜靜地灑在大地上，身上暖洋洋的，慵懶得只想睡覺，讓人不由自主地想要融化在這寂寞的冬日里……
一路徜徉著，不知不覺就到了鄉(xiāng)政府。街道上，陽光溫暖地照著，沒看到人影，只有鋪?zhàn)拥拈T大開著，有一兩個(gè)鋪?zhàn)永镉须娨暀C(jī)的聲音傳來，拼拎碰隆的，也不知道在放些什么。聲音沒有增加些許熱鬧，反而把午后的街道顯得更沉寂了，仿佛成了個(gè)沒人居住的村落，單單只剩下電視還在放著，人卻不知到哪兒去了。
我買了點(diǎn)生活用品就回去了。在這無人的街道上待著，還不如在那寂靜的曠野里溜達(dá)，曬那冬日的太陽，它能給人帶來一份不可言喻的愜意。
我沒走來時(shí)的小道，而是順著公路向?qū)W校走去，一邊放眼瀏覽著對面橙黃的山色。正漫無目的地打量著，遇到了一群從學(xué)校下面上來的學(xué)生，他們告訴我，有個(gè)嬢嬢找我，不知有什么事，要我趕快下去。
有誰會(huì)來找我呢？我猜度著。也許是月華吧，我心里想。
聽到有女人來找我，我立即就想著，我也不小了，是該考慮個(gè)人問題的時(shí)候了。除了要干好自己的工作外，也不可忽視了自己的青春。大學(xué)那幾年，不就是在茫然中白白地浪費(fèi)了么！一個(gè)人要有追求，在戀愛婚姻上也是如此，即使失敗了，也畢竟有過，它總比一片荒蕪好。至于是否合得來，慢慢的走著瞧吧。再說，我不是也不討厭她么，甚至還有些欣賞。這就夠了，還要苛求什么呢……
我來到學(xué)校，爬上空無一人的教學(xué)樓，看見有個(gè)女人站在陽臺(tái)的護(hù)欄后面，雙手提著一個(gè)皮包，靜靜地遙望著對面的山谷，神色專注，也不知她是在看風(fēng)景還是在想著什么。不是月華，是劉伶。
我向她走去，腳步聲引起了她的注意，她回過頭來，看到了我。
“真是稀客！那陣風(fēng)把你吹來了？”我說。
她微笑著，轉(zhuǎn)過身來，臉有些紅，分辨似的解釋說：“我有點(diǎn)事——到這邊來找一個(gè)朋友，順便來看看你！闭Z氣有些跳躍，可能她來辦的事情有些不便說出口，躊躇了一下，只好另外托辭。
我注意到，劉伶今天畫過妝——嘴唇涂了口紅，臉上好像也修飾過。平時(shí)看慣了她的素顏，突然之間看到那鮮潤的紅唇，倒是有些新鮮。衣服也是新的，綠色夾克配著灰色的毛衣，看起來挺有精神，就仿佛到什么地方去做客一樣。我這才知道，女人是需要打扮的，畫過妝的女人就像是換了一個(gè)人。
看著她全新的妝扮，我心中馬上冒出一個(gè)念頭來：到這面來相親么？可是，又有些懷疑。通常情況下，相親總是男人主動(dòng)。她一個(gè)女人家，大老遠(yuǎn)的跑過來，這有些悖于常理……
我打開門，把她迎進(jìn)我的宿舍里去。她提著那個(gè)小巧的棕色皮包，四處打量著，顯得很好奇。我不知道，我們這里普普通通的一個(gè)男生房間，除了三張床和兩張桌子外，什么都沒有，不知什么會(huì)引起她的注意。
我指著門旁邊的床對她說：“這是我的床！边好，床上的被褥都折疊得整整齊齊的擺放著，不像子服和佩倫，經(jīng)常不折被子。
劉伶隨著我的指點(diǎn)，回頭看了一眼，便退后幾步，在我的床沿上坐了下來，將皮包放在床前的書桌上。不知是不是看了《福爾摩斯探案》，受了影響的原因，一些生活中細(xì)小的動(dòng)作，也會(huì)引起我的注意，讓我去琢磨半天，F(xiàn)在，我就發(fā)現(xiàn)了一些微妙的動(dòng)作。劉伶跟我很熟，所以她就坐了我的床。如果為了方便的話，她是要坐到子服或者佩倫的床上去的，他們的床在窗前，面臨著窗子，既有充足的光線，又能跟我面對面的交談？墒，她沒有，她坐了離窗最遠(yuǎn)的床，這也顯露出了她跟我的關(guān)系，一種微妙的關(guān)系。
桌子上有一本書——《圍城》。這是我這些日子的精神糧食。課余無聊時(shí)，或者晚上睡不著覺，我就拿起來打發(fā)時(shí)間？墒，劉伶并沒有看那本書，就是目光在那上面多停留一會(huì)兒也沒有。我這才記起來，她曾經(jīng)跟我說過：她不喜歡看書。她只是望著我微笑，想說什么而沒有說。
這一瞬間，我的心里閃過一絲遺憾。她應(yīng)該看看書，至少應(yīng)該看看這本。每個(gè)人都會(huì)結(jié)婚？纯催@本書，即使還沒戀愛的人，也能對婚姻和家庭有了一些認(rèn)識(shí)，會(huì)對自己未來的戀愛和婚姻有幫助，至少會(huì)少些幻想，不再幼稚，能正確對待婚姻和家庭，而不會(huì)用幻想來麻醉自己，把夢想當(dāng)現(xiàn)實(shí)。
我走到窗子前面，打開窗戶，讓外面那橙黃的日色更好地透進(jìn)來，以便讓這屋子多有些生氣，少點(diǎn)冬日的冷寂。冬天的陽光，看起來很像春天的日色——淡黃而柔和，能夠給人溫暖，讓人幻想。
我猜度著，劉伶來此找她的朋友為了何事，同時(shí)，腦子里迅速地想著我應(yīng)該怎么辦。
窗外的小山上，楸樹只剩下了枝椏，而一棵棵的小松樹卻依然挺拔著，帶著蓬勃的生機(jī)。巖石縫里，一蓬蓬的枯草叢中長出了一些新鮮的嫩芽，不知嚴(yán)寒到來的時(shí)候，它會(huì)不會(huì)褪去那鮮嫩的顏色。
我就近坐到佩倫的床上，離劉伶很遠(yuǎn)。
三個(gè)人住一個(gè)房間，是很局促的，可是，沒有辦法，學(xué)校是新建的，房子緊張，沒有多余的房間給我們這些老師住，好多學(xué)生現(xiàn)在都還只能走讀呢！也許，不久后旁邊那幢樓建好了，我們能夠搬過去住，那就會(huì)寬松一些，誰的朋友來了，別人就不必再讓出房間來給他們。
我其實(shí)應(yīng)該離劉伶近一些，顯得親熱點(diǎn)，可是屋里沒有凳子，不能坐到她的面前去；跟她肩并肩坐在床沿上，我又不想這樣。
在其他地方，跟她在一起的時(shí)候，想要跟她接近，親熱；而現(xiàn)在，她來到了我工作的地方，來到了我的宿舍里，獨(dú)自跟我在一起，我卻離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不肯跟她靠近。我也不知道這是為什么。
我問劉伶：“你朋友家住哪兒？”
“金陵！彼f。
我們學(xué)校雖然名叫金陵中學(xué)，可是，并不在金陵，金陵離我們這里還有十多里地，在一個(gè)壩子里，我也只去過那里一次。村子周圍全是綿延的群山，山上覆蓋滿了林木，村子就像盆里的一堆玩具。
“你去過朋友家了么？”
“沒有。我剛到，還沒有去她家！彼f。四處看了看，問我“這里住三個(gè)人么？其他兩人呢？”
我說：“我也不知道他們?nèi)ツ膬毫恕艑W(xué)后就沒有看見他們。”
“你們這兒風(fēng)景真美啊，到處是樹木。我還從未見過這么大的樹林呢！”她說著，走過這面來，立在窗前，遙望著田野那面的山林，說，“真想到里面去看看！
“這有什么難的！如果你想看，我?guī)闳。我們就從這兒下去，”我指著窗下蜿蜒伸向山背后的一條黃土小道，“你就不僅能看到它，還進(jìn)入它的里面去了！蔽艺f。
“真的么？那太好了！”她說著，走到我身邊來，在離我?guī)状邕h(yuǎn)的地方站住，目光從我的手臂方向穿過去，向我指的方向溜了一眼！澳阌锌諉幔椰F(xiàn)在就想去看看。”她說。
我跟劉伶交往這么多時(shí)候了，可是，我一點(diǎn)也不希望她出現(xiàn)在學(xué)校里，我不愿意人家把她當(dāng)成我的女朋友，至少我還沒有肯定我要接受她。她要到樹林里去，正好符合我的意愿。
宿舍后面，一條小溪從山背后流過來，在楊樹下的平地上緩了一緩，便嘩嘩地飛瀉到山下去，濺到巖石上，發(fā)出清脆的水聲。溪水清澈，里面的石沙看得清清楚楚。高大的楊樹下，滿是枯黃的落葉。兩個(gè)女學(xué)生抱著膝，坐在橫放在溪水上的大石板上，目光追隨著我們走下山去。我不認(rèn)識(shí)她們，不知道她們是哪一個(gè)班的。雖然不認(rèn)識(shí)，我仍然有些慌亂，仿佛做錯(cuò)了事情似的，想趕緊離開這里，躲到下面的樹林里去。
抬頭向上望去，只見密密麻麻的樹枝伸向湛藍(lán)的天空，仿佛已經(jīng)融入了那藍(lán)色里。天空中一絲云彩也沒有，靜寂著，配合著這冬日的寂寞。樹枝上，有片片黃葉，一動(dòng)不動(dòng)的，也在暖陽中睡著了。陽光從枝葉間穿下來，落在地上，比夏日的陽光多了點(diǎn)黃色，卻也更美麗了。溪流有時(shí)從我們的腳下流過；有時(shí)從樹林里，離我們不遠(yuǎn)的地方，看不見它，只聽到它在樹叢中汩汩作響，仿佛在竊竊私語。林中有一層厚厚的落葉，踩上去軟綿綿的，發(fā)出沙沙的聲響。
劉伶撿了一片手掌似的黃葉拿在手里，搓著葉柄，把那葉片轉(zhuǎn)動(dòng)著，沒有看周圍一眼，目光也并沒有停留在葉片上。
“你在想什么？”我問她。
葉片停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。她說：“沒想什么！
我一笑。她剛才分明在想什么，而且想得很投入，連周圍這冬日的林間美景都沒有心思欣賞。我下意識(shí)地知道她想的與我有關(guān)。也許她發(fā)現(xiàn)了我的態(tài)度有了一些變化。不過，我也不想解釋。這也許還是我所希望的，不說穿反而少了些尷尬。
山道到了谷底繼續(xù)彎彎曲曲地延伸過去，小溪不見了，鳥雀的聲音也消失了，森林里靜得出奇。
我們沒有說話，我不知道要說些什么，只是在心里想著，現(xiàn)在我們就沒有聊的，要是跟她結(jié)了婚，那以后更沒有說的了。想到這里，不禁為這段時(shí)間來的惶惑有了一些安慰。我看看劉伶，她還那樣默默地走著。不知是不是她身上的衣服很合體的原因，她的身子今天看起來很豐滿：胸部挺著，線條突出；臀部完全是圓的，是我很喜歡的那種體型。要是從前，我會(huì)忍不住地想抱住她，親上一口，可是，現(xiàn)在卻沒有一絲沖動(dòng)。要是想吻她，這里可是個(gè)好地方，沒有人干擾。我進(jìn)而想到，要是跟自己喜歡的人在一起，可能會(huì)有不同的感覺，我會(huì)緊緊地抱著她，聞她身上的氣味，跟她纏在一起，幾個(gè)小時(shí)都不覺得膩煩……
樹林中有座小橋，橫跨兩岸，把兩邊的山連接起來。橋上滿是落葉，橋身上還長了一蓬什么植物，長長的枝蔓倒垂著，拂到了河面上。河水靜靜地流著，聲息全無。一片片落葉漂浮在水面上，順?biāo)蛳掠瘟魅，消失在叢林中?/span>
這是我最喜歡的小橋。我俯下身子，手撐在橋欄說：“第一次看到這座小橋的時(shí)候就被它迷住了？上也皇钱嫾，不會(huì)畫畫，要不然我會(huì)把它畫下來，畫很多幅，春夏秋冬的景色都畫。把它們貼在我的宿舍里，成天看著它們！
聽了我的話，劉伶這才停了下來，四下里打量著，口里說：“是有一些漂亮！闭Z氣很平淡，有口無心的，心思顯然還在別處，連我下面想要跟她說的話也被她的這種情緒消磨掉了，沒興趣再說出來。
我愣愣地看著她。
她也注意到了我發(fā)愣的神色，仿佛有一些抱歉，趕忙沖我一笑。笑容有些嫣然，配合了陽光山色，一時(shí)之間到顯得有些嫵媚？墒牵@種情調(diào)在她，不過是偶爾出現(xiàn)罷了，不是她的氣質(zhì)使然，或許是這冬天的陽光讓她的臉上多了血色的緣故。
她走上橋，在橋欄上坐了下來，面對著我，端詳了半天，猶豫著，想說什么卻又躊躇著的樣子。最后，她還是說了，道：“你怎么不調(diào)進(jìn)城里去呢？”她剛才聽我說話時(shí)心不在焉的，考慮的可能就是這些事情。
我在她的對面坐下來，看著河面上靜靜地漂浮而過的落葉。那些枯葉，在水的回環(huán)處旋轉(zhuǎn)著，想要借此躲進(jìn)角落，不順?biāo)飨氯サ臉幼，可是，旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，還是流下去了，抗拒不了潮流。
我說：“你以為誰都可以調(diào)進(jìn)城里去么？好多人，找了無數(shù)的親戚朋友，化了大筆的錢，也沒能如愿。”我回過頭來看著她，補(bǔ)充道，“這些，你不是不知道！蔽矣行┢婀郑趺磿(huì)在這樣的時(shí)候問起這個(gè)問題。我們沒有結(jié)婚，甚至連戀愛關(guān)系也還沒有確定，還不是討論照顧家的時(shí)候。
“我也許能幫上忙。我父親認(rèn)識(shí)很多人，包括你們局長。回去后我讓他跟你們局長聊聊，想辦法把你調(diào)過去。你愿意么？”她說。
“那我先謝謝你！蔽艺f。語氣還是那樣的干癟沒有激情，連我聽了都覺得別扭。我其實(shí)應(yīng)該真心實(shí)意地感謝她。要是真的能把我調(diào)進(jìn)城里去，我就可以再找點(diǎn)事情來做，一來可以打發(fā)無聊的時(shí)間，二來也可以賺點(diǎn)外快，補(bǔ)充一下用費(fèi)！可是，不知為什么，她現(xiàn)在主動(dòng)提出來，我就是沒有激情。
劉伶覺察到了，可未來的憧憬并沒有被我的冷淡打消。她說：“我也在做些事情，也是請人家?guī)偷拿ΑＲ悄阋材苷{(diào)進(jìn)城里去，我們在一起，做什么也方便些！
這不就擺明了么！可是我還在猶豫。真的，我沒有認(rèn)真考慮過我的問題，特別是同劉伶能否走到一起的事情。我抱過她，可那是沖動(dòng)時(shí)的表現(xiàn)，并不代表我想跟她在一起。不知為什么，我沒有迫切地跟她生活在一起的渴望。
我看著清澈透底的河水，微笑著，聽她說她的規(guī)劃……她最后說，她不小了，不能老這么過下去，是應(yīng)該有個(gè)歸宿的時(shí)候了，她的父母也這樣勸她……
她在說她自己，也是在勸我，勸我跟她結(jié)婚，用她特有的方式。
——我聽到這里，笑了起來。不知在劉伶看來，我這笑是不是冷笑。我笑著，眼睛看著她那油潤的紅唇，心里想著，要是她的皮膚再白一點(diǎn)，性格再活潑一點(diǎn)，也許就配得上這張嘴了。
不知是認(rèn)為我在譏笑她，還是知道了我的心思，她打住不說了，默默地看著我。我其實(shí)不應(yīng)該這樣對待她的，我到她家里去的時(shí)候，她對我有多好，連洗腳都要為我打上水來，服侍我？墒，不知為什么，我就是提不起興趣來，沒有讓她高興的動(dòng)力。
空氣有些凝固了，我們之間也有些尷尬。再這樣待下去不好，于是我說：“從這兒過去不遠(yuǎn)就是金陵了，我陪你到你朋友家去，可好？”
她仿佛沒有聽到我的話，還那樣默默地坐著，眼睛愣愣地盯著橋面。好半天后，才突然醒過來似的說：“好吧！甭掏痰卣酒饋恚瑯O不情愿的樣子。
我走在她后面，沒有打量她，也沒順著她的思路去想她提出來的那些問題，我的注意力還在小橋上。我不時(shí)回過頭去看著那座我心目中美麗的小橋。橋下的水清澈透明，水中的石頭泥沙看得清清楚楚；沒有魚兒，一切靜悄悄的，平靜著，有一種沉穩(wěn)而安逸的寧靜。不時(shí)有一兩片黃葉飄然而下，落在水面上，沒激起一點(diǎn)波紋，就順流而下，緩緩而去。橋上的那蓬藤本植物在這樣的冬天里也還那樣的茂盛，從橋身上倒掛下去，順?biāo)煌５鼗瑒?dòng)著，仿佛一條大魚，不慌不忙地逆流而上，享受著水流沖擊帶來的快樂。橋欄上還長著些枯黃的野草，把這座橋顯得古老而陳舊，在這冬天的陽光下，看起來就像是一幅畫，一幅荒野古物的靜物畫。
我只顧不斷地回頭看著，劉伶離我好遠(yuǎn)了我還不知道，當(dāng)我收攏思緒，回過神來時(shí)，她已經(jīng)在前面的大杉樹下，背靠著粗糙的巨大樹干，兩手反剪，單腿立地，等待著我。
我趕上去，跟她解釋說：“我太喜歡這座橋了，好幾回夢里夢到它。也許，我與它有緣，它是我上輩子失落的心造就的，我離不開它了！闭f時(shí)，還不忘回頭去看看。
劉伶一直在看著我，這時(shí)突兀地說：“你夢到過我嗎？”神色平靜，沒有一絲笑意。她平時(shí)是很少說笑的，她不是個(gè)有幽默細(xì)胞的女人，這一聲問詢，無異于責(zé)問。
我到一時(shí)怔住了。我沒有夢到過她，甚至很少想起她？墒，不能老實(shí)地告訴她。我跟她同床共枕過，她在我的心目中卻一點(diǎn)地位都沒有，那會(huì)讓她很傷心的。我不是一個(gè)絕情的人，這是我的優(yōu)點(diǎn)，也是我最大的缺點(diǎn)。
我做出笑容，裝著有些難為情地樣子，說：“夢到過，好多次！辈皇菓T于說假話的人，偶爾說出來，感到很拗口。
她問：“夢到做什么呢？”
我微笑道：“這個(gè)嘛，不好說！边@個(gè)回答太曖昧了，可這也是男人夢到女人時(shí)常有的內(nèi)容，這樣一說，到顯得合情合理。
劉伶沒有羞澀，也沒有反感，她只是默默地立起來，回過頭去，繼續(xù)在我前面走著。
真的不應(yīng)該這樣對待她，她來了，我應(yīng)該客氣地招待她才對。這樣的時(shí)候，這樣的場合，應(yīng)該只有笑語聲飄蕩在林間，而不是沉默和無言的寧靜。
參天大樹突然之間不見了，眼前一下子敞亮起來，有了一帶空隙——我們的前面橫亙著一條馬路。馬路上的空曠，讓長時(shí)間行走在林間的人，不由自主地心里一寬。
我們走到馬路的前沿來，俯瞰著山下。
路下沒有了樹木，空出一大片來，彎彎曲曲的，層層疊下去，都是些梯田、空地。田地里沒有了莊家，看著空空蕩蕩的，顯得有些荒涼。
山間的盆地上，坐落著上百戶人家，土紅的磚墻在下午昏黃陽光的沐浴下，變得更紅了，配與周圍的山川與樹林，看起來很不真實(shí)，仿佛是童話里的世界。有人牽著牛在寨子里走著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去就像一個(gè)長長的動(dòng)物，有節(jié)奏地邁著步。有一輛拖拉機(jī)冒著白煙，穿過村子，向西邊駛?cè)ィ峭煌煌坏芈曇，回蕩在山間，久久不肯消失。
遙望著山下的劉伶突然站住了，回過頭來，說：“不去我朋友家了，我還是回去。”
我有些奇怪：“都到這兒了，怎么不去了呢?”
她說：“我忘記了，還有一件事急需辦理，遲了恐怕來不及！
“哦！那我們先回學(xué)校去，明天早上我送你上車！
“不。我就從這兒回去。你看，班車來了。”她指著對面山梁上正朝這里駛來的那輛紅色中巴車說。
起先我巴不得她馬上走，不要在我生活的這個(gè)地方出現(xiàn)，可是，當(dāng)她真的要走時(shí)，我心里又有種說不出來的滋味。我知道，是我愧對了她。于是，我挽留她說：“就留下來玩一晚上吧，F(xiàn)在回去天也黑了，什么也辦不成！迸滤`會(huì)，也是為了制造氣氛，又補(bǔ)充說,“有床給你睡的，不需要兩人待在一張床上！
她這才露出難得的一笑，說：“我知道？墒牵鞘虏荒懿获R上去辦。以后吧，以后再來找你玩！
我只得順?biāo)浦郏f：“既然你忙，那我就不留你了。以后你有空時(shí)來找我玩啊。”
她還沒回答，那輛覆滿灰塵的客車已經(jīng)從山那邊開過來了，劉伶揮手?jǐn)r住了它。車門打開，她踏了上去，在門口，回過頭來跟我說：“剛才忘記帶了，我的皮包還在你床上呢。周末你給我送過去，好嗎？”
車上的乘客已經(jīng)不耐煩有人站在車門口說話，耽擱他們；司機(jī)也壓響了喇叭。來不及多想，我說：“我會(huì)給你送去的。”
劉伶才向里面走了一步，還沒有坐下來，客車就開走了，我看到她打了一個(gè)趔趄，連忙抓住座椅的扶手。
目送著那臟兮兮的客車進(jìn)入樹林，消失在山的那邊，我才慢慢地往回走。
一路上，我琢磨著劉伶今天的一舉一動(dòng)。突然，我一下子產(chǎn)生了疑竇：也許劉伶并不是來找朋友，而是來找我，找朋友不過是個(gè)借口而已。“皮包也是她故意留下來等我送去的嗎？”我自語著。想了想，我肯定了皮包是她故意留下來的。再過一小時(shí)，也還有一輛去城里的班車，她本來有時(shí)間回去拿了皮包再走的，她卻不去拿，不過是要我給她送去而已。
“怎么送去呢？”我想著……
太陽緩緩地落到了西邊的山頭上，墜入了天邊的一小片烏云里，天邊一時(shí)一片血紅，連森林和大地都被染紅了，世界現(xiàn)出一片神秘的色彩。遠(yuǎn)處山坳里，那座小山的嫡臺(tái)上，露出了一幢大樓的一角，那就是我們學(xué)校了；野椎臉怯钔怀鲈诙嗖实暮Ｑ笊，看起來十分醒目。
