第六章
從那晚起，云澤給四敏的信逐漸減少了，內(nèi)容短了，語(yǔ)氣也平淡了許多，不再有往日的纏綿。女人心細(xì)，被四敏覺(jué)察出來(lái)，寫信責(zé)問(wèn)云澤。云澤信誓旦旦地保證，沒(méi)有那回事，他只愛(ài)她，不會(huì)背叛她。信短了，少了激情，是因?yàn)檫@學(xué)期功課緊了，他擔(dān)心被補(bǔ)考，所以化了很大的心思在讀書(shū)上面。他還舉例說(shuō)上學(xué)期有多少人被補(bǔ)考，以加強(qiáng)效果。雖搪塞過(guò)去，卻仍然提不起興趣，勉強(qiáng)加了幾句親熱的話語(yǔ)在信中，卻是連自己看了也覺(jué)得別扭。他這時(shí)才明白過(guò)來(lái)，從前他對(duì)四敏的愛(ài)，他在信中的激情，不過(guò)是自己在苦悶、孤單境地中的一種寄托，一種感情的發(fā)泄罷了。四敏在自己身邊的時(shí)候，自己就沒(méi)有迫切地占有她的欲望。而她離開(kāi)了，遠(yuǎn)在廣東，見(jiàn)不著了，他才會(huì)想念她，原來(lái)他自己是把她當(dāng)成一個(gè)傾訴感情的對(duì)象罷了，而不是一個(gè)愛(ài)人，一個(gè)希望成為自己終身伴侶的愛(ài)人。不孤單了，有了朋友，有了說(shuō)話的對(duì)象，他就不再想她，也不想給她寫信了。他甚至有些討厭她。
卻說(shuō)四敏在廣東，經(jīng)過(guò)跟云澤這么一通信，把心里的熱情全激發(fā)出來(lái)了。人的情感奇特，經(jīng)常在一起的，天天見(jiàn)面，太熟悉了，沒(méi)有神秘感，也就失去了吸引力，感情就不會(huì)太深厚。而有了一定感情基礎(chǔ)，又時(shí)常分別的那種，只要沒(méi)有第三者插足，距離的美感會(huì)把心中的不如意削減下去，愛(ài)的欲念卻慢慢地上升，寫一次信強(qiáng)化一次。因此四敏拋棄了一切雜念，下決心非云澤不嫁。近來(lái)她看見(jiàn)云澤的信有了變化，便想回去狠狠地罵他一頓。本來(lái)都打算好了，等發(fā)了這個(gè)月的工資就回去，后來(lái)接到云澤的信，才稍稍安下心來(lái)，打消了回鄉(xiāng)的念頭，繼續(xù)為了云澤和她心中的理想在他鄉(xiāng)奮斗。
四敏恨云澤薄情，也并沒(méi)有冤枉他，云澤確實(shí)遇到了一個(gè)他喜歡的女人。她是云澤高中的同學(xué)，現(xiàn)在在財(cái)校讀書(shū)，名叫陶嵐。他們以前見(jiàn)過(guò)面，卻沒(méi)說(shuō)過(guò)話，是頂生疏的人。兩人是在師專的運(yùn)動(dòng)會(huì)上認(rèn)識(shí)的。那天，陶嵐跟兩個(gè)同學(xué)來(lái)師專看運(yùn)動(dòng)會(huì)，見(jiàn)師專的學(xué)生有好多人拿著小說(shuō)看，也想借兩本回去。她特別喜歡張愛(ài)玲的小說(shuō)，財(cái)校圖書(shū)室里沒(méi)有，想問(wèn)問(wèn)師專的學(xué)生，恰好這時(shí)云澤走過(guò)來(lái)，她便上前搭訕。她問(wèn)師專圖書(shū)室里是否有張愛(ài)玲的小說(shuō)。云澤說(shuō)：“張愛(ài)玲？”蹙眉想了想，說(shuō)，“我沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。不過(guò)也許有，里面的書(shū)太多了，很難查到！碧諐拐f(shuō)她想借回去看，問(wèn)云澤是否可以給她借出來(lái)。“只要有，我一定給你借出來(lái)！痹茲烧f(shuō)著，領(lǐng)著陶嵐來(lái)到師專圖書(shū)室。
圖書(shū)室里靜悄悄的，除圖書(shū)管理員外，全都看球賽去了。在二樓那個(gè)放卡片的淺黃色柜子前，云澤和陶嵐邊說(shuō)著話邊逐個(gè)箱子查找。翻了半天，終于查到了，不僅有小說(shuō)，還有散文，他們把它全借了出來(lái)。
這時(shí)已經(jīng)是師專吃晚飯的時(shí)候了，食堂外，響起了一陣瓢敲打飯缽的聲音，三三兩兩的學(xué)生，端著飯盒，蹲在食堂外面的旗桿下吃著，邊評(píng)論今天的賽事。云澤邀請(qǐng)?zhí)諐钩燥，她謙虛了一下，也就一起去了。餐廳里認(rèn)識(shí)云澤的人，看見(jiàn)云澤帶著一個(gè)女人，便沖他一笑。那一笑，含義是明顯的，云澤和陶嵐都知道，可是誰(shuí)也沒(méi)有分辯，也分辯不了。
吃過(guò)飯，陶嵐說(shuō)想到處走走，看看師專。云澤就陪著她在校園里轉(zhuǎn)了一圈，后來(lái)又到了婁湖上。天氣不好，天空灰蒙蒙的，跟遠(yuǎn)山連在了一起，像一個(gè)巨大的銹跡斑斑的鈸，分不開(kāi)來(lái)。燈光被云霧反射，路倒也看得清楚。四下里都是霧，濃濃的黃色的霧，像火藥燃燒過(guò)后飄蕩的煙縷。湖邊的游人幾乎都是學(xué)生，他們?cè)谶\(yùn)動(dòng)會(huì)期間沒(méi)有功課，便相邀著出來(lái)了。有陶嵐陪在身邊，云澤感到很愜意。他說(shuō)：“以后你想看書(shū)就跟我說(shuō)，我給你借出來(lái)！碧諐沟溃骸罢娴拿？那太好了！我最愛(ài)看小說(shuō)了？赐陝偛沤璧哪菐妆，以后再來(lái)麻煩你。我還愛(ài)吃師專的饅頭。你知道么？師專的饅頭是很出名的，街上都打著牌子賣。我們寢室里，只要看見(jiàn)有人到師專來(lái)，就大家湊錢央他買一袋提回去。”“是嗎？”云澤道，“那以后你們想吃了就給我說(shuō)，我買一袋給你們送去！
一路說(shuō)著話，不經(jīng)意間就來(lái)到婁湖旁邊的小山上，他們選了一塊比較干的草地坐了下來(lái)，遙望著山下的湖面，找個(gè)話題談了一會(huì)，就沉默；過(guò)了片刻，又談，卻沒(méi)有無(wú)話的尷尬，到有心靈相通的默契。湖面昏暗暗的，不甚明了，只有通過(guò)湖邊幾處燈光的倒影，才能讓人一見(jiàn)便知是湖。遠(yuǎn)處，城市的燈光直鉆進(jìn)云里去，仿佛出現(xiàn)了海市蜃樓一般，還有隱隱約約的音樂(lè)聲：一切都如夢(mèng)如幻般不真實(shí)。
第二天，云澤在足球場(chǎng)上看長(zhǎng)跑比賽，不經(jīng)意間抬頭瞥見(jiàn)跑道對(duì)面的草地上，人堆里有陶嵐。陶嵐也看見(jiàn)了云澤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]了一下手，就向這邊走來(lái)。人太多，足球場(chǎng)上響徹著山呼海嘯般的吶喊聲，講話的聲音都不易聽(tīng)見(jiàn)，還不斷有人插進(jìn)來(lái)，把云澤往邊上擠，陶嵐擠到云澤身邊時(shí)，他們已經(jīng)在人墻的后面了，不能看到跑道上的人們。他們索性不看了，從樹(shù)林里向后山爬去，翻過(guò)圍墻，沿著山道信步走著。陶嵐說(shuō)：“都是我，害你成了局外人，只有聽(tīng)別人吶喊的分了。”云澤笑道：“如果這是我愿意的呢！彼坪跸舆@話過(guò)于直露，忙補(bǔ)充一句，“我喜歡孤獨(dú)。”陶嵐微笑著瞅他一眼，沒(méi)說(shuō)什么，臉卻有些紅了。
前面有巨大的轟鳴聲傳來(lái)，是飛機(jī)起飛的聲音。陶嵐興奮地叫起來(lái)：“我早想看飛機(jī)起飛了，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)，沒(méi)想到今天到碰上了。蘇云澤，哪個(gè)地方是最佳觀察點(diǎn)？”蘇云澤說(shuō):“我?guī)闳ァ！币諐狗^(guò)王莊后面那座山，穿過(guò)山坳，經(jīng)過(guò)一片廢棄的廠房，來(lái)到機(jī)場(chǎng)外，在一塊高地上席地坐了下來(lái)。
這時(shí)已經(jīng)是中午了，太陽(yáng)當(dāng)空照著，地上騰起一股熱氣。每一塊石頭都在反光，仿佛要燃燒起來(lái)了，連屁股下的草都會(huì)燙人。
跑道上，有一架飛機(jī)緩緩地滑了過(guò)來(lái)，在跑道的盡頭，順著跑道轉(zhuǎn)了個(gè)彎，頭朝遠(yuǎn)方停下了，卻像做準(zhǔn)備工作一般，大聲地鳴叫起來(lái)，那聲音一路走高，一路走遠(yuǎn)，永不回頭地吼叫著，越叫越響，越叫越尖利，地皮都被它叫得顫抖起來(lái)了，空氣嘁嘁喳喳響著。陶嵐的臉皮紫脹，連忙雙手掩住耳朵，身體不由自主地向云澤靠將上去。云澤微笑著看了陶嵐一眼，是安慰的一瞥。那怪物終于起步了，向前猛沖了幾十米，卻又逗人似的緩了下來(lái)，只一味地嘶叫著，鼓著勁；尾部噴出的氣流，卷起跑道上的灰塵、紙片，撕扯起地上的茅草，漫天飛舞著。叫聲比剛才更尖利，更刺耳了，每一個(gè)空氣分子都在撕裂著，世界像要爆炸一樣。突然，那東西迅速地向前一躥，一溜煙沿跑道沖去，身影很快地縮小了。幾秒鐘后，機(jī)頭仰了起來(lái)，一下子躥上了天空，聲音也低了下去。陶嵐心里一寬，放下掩耳的雙手，跳將起來(lái)拉著云澤的衣服，心有余悸地說(shuō)：“別看了！別看了！走，怕死人了！”云澤并不害怕，可是耳朵受不了 ，那聲音震得耳膜生痛。他站起來(lái)，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“小學(xué)的課本上有一篇寫飛機(jī)的文章，說(shuō)飛機(jī)起飛的時(shí)侯是‘騰空而起’，原來(lái)不是這回事，是自然地升向天空！碧諐拐f(shuō)：“你真細(xì)心，注意到這些細(xì)節(jié)——不過(guò)也說(shuō)不定，那也許是坐在飛機(jī)里的人的感覺(jué)！痹茲傻皖^想了想，嗯了一聲說(shuō)：“也許是的！
好遠(yuǎn)了，云澤還不斷地回頭望著飛機(jī)場(chǎng)入口處那一排蟄伏著整裝待發(fā)的戰(zhàn)斗機(jī)，無(wú)限向往地說(shuō)：“要是條件許可，畢業(yè)后我就去參軍！碧諐拐{(diào)皮地一笑，說(shuō)：“不準(zhǔn)你去。你走了就沒(méi)有人陪我到處玩了！痹茲稍囂街f(shuō)：“你男朋友呢？叫他陪你。 碧諐褂沂值乃膫(gè)指頭合著，食指在空中一劃，笑道：“我的男朋友嘛，還不知道在哪里呢——沒(méi)著落.”云澤看著她，她也看著云澤，兩張浸著細(xì)汗的臉怔怔地對(duì)望著。不過(guò)，才一瞬間，就各自把目光收回去了。陶嵐的臉有些紅。云澤低頭走著，一邊心里猜度，他在想，“陶嵐的這話是有意的呢還是無(wú)意的……”
一路玩去，不知不覺(jué)間已經(jīng)是下午了，陶嵐看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有些人家，路邊的一間平房的窗子大開(kāi)著，里面像是一個(gè)小賣鋪，就對(duì)云澤說(shuō)：“你等著，我去去就來(lái)！碧饋(lái)，向那邊快速地走將過(guò)去，不一會(huì)兒抱著一大堆東西走了回來(lái)，老遠(yuǎn)就叫道：“蘇云澤，過(guò)來(lái)幫幫忙！痹茲擅ε榔饋(lái)向她走去，接過(guò)她懷里的水果，一起回到剛才坐的地方，找一塊干凈的地面放下水果。陶嵐并不急于吃東西，而是把它們打開(kāi)來(lái)一一擺放在地上，又用塑料杯子倒了兩杯水，遞一杯給云澤，自己端上一杯，舉起杯子，對(duì)云澤一笑，用英語(yǔ)說(shuō)了聲“干杯！”同云澤一碰，這才一飲而盡。幾年后云澤想起跟陶嵐在一起時(shí)的情景，特別是想到這一幕，才知道錯(cuò)過(guò)了什么，失去了什么。陶嵐是最適合當(dāng)妻子的那種女人，雖然不是太漂亮，可長(zhǎng)得耐看。一雙眼睛水靈靈的，不輕佻也不死板，有一種稚氣的快樂(lè)。嘴角微微上翹，生氣的時(shí)候也像是在笑，叫人看了也跟著愉快。生活中還富有情趣，而又不過(guò)火，太過(guò)于浪漫的女人，男人受不了，時(shí)間、精力、金錢也支撐不起；太死板的，生活干巴巴的，毫無(wú)情趣，整個(gè)的人生就像死水一潭。云澤自悔當(dāng)時(shí)沒(méi)主見(jiàn)，沒(méi)有敢于放棄，也沒(méi)有敢于去追求，結(jié)果順其自然地得到了后一種，這是多么的可悲。他從自己的人生中總結(jié)出：幸福要靠自己去追求，不可聽(tīng)其自然。自然來(lái)的，大多不理想。然而有些東西已經(jīng)過(guò)去了，后悔是沒(méi)有用的？墒牵瑑(nèi)心深處，他又沒(méi)有完全失望！罢娴倪t了么？”他常常這樣問(wèn)自己。生活就是這樣：很多時(shí)候，幸福就跟我們擦肩而過(guò)，我們當(dāng)時(shí)卻沒(méi)感覺(jué)到；或是感覺(jué)到了，但由于種種原因，沒(méi)有伸手去抓住它，結(jié)果它就溜走了，留下了千古的恨與痛。
黃昏來(lái)臨，云澤和陶嵐往回走了，山道上的人也多了起來(lái)。幾個(gè)婦女背著沉重的籮筐，傴僂著腰吃力地走著，筐里是堆得像富士山那樣的包谷，包谷上插著幾根順便捎帶回家給小孩吃的包桿。她們的身后跟著一群牛，幾個(gè)小男孩騎在牛背上，一聳一聳地吆喝著。一頭牛仔哞哞地叫著，興奮地在牛群中奔來(lái)躥去。云澤和陶嵐跟在牛群的后面，隨著大部隊(duì)走向黃昏里……
過(guò)了幾天，陶嵐來(lái)了一封信，說(shuō)下周財(cái)校舉行詩(shī)歌朗誦會(huì)，她報(bào)名參加了，叫云澤過(guò)去聽(tīng)，并開(kāi)玩笑說(shuō)她需要云澤的鼓勵(lì)。
到了那天，云澤一放學(xué)就去了，當(dāng)他趕到財(cái)校大禮堂時(shí)，里面已經(jīng)坐滿了人，朗誦會(huì)早就開(kāi)始了。觀眾席上一片昏暗，人們的目光和燈光全集中在臺(tái)上。那里，一個(gè)穿西裝的男生站在舞臺(tái)中央，攤開(kāi)兩手，仰天長(zhǎng)吟著：“啊，我那親愛(ài)的朋友……”云澤在黑暗里摸索著尋找座位，沒(méi)聽(tīng)到他呼喚朋友要干什么，只留心到他的聲音很男性化，中氣很足。
云澤剛找了一個(gè)座位坐下，陶嵐就上場(chǎng)了。她今天穿了件方格連衣裙，領(lǐng)口是青色的，翻過(guò)來(lái)貼在衣服上，特別引人注目。她娉婷走到臺(tái)前，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)觀眾席，目光掃視了會(huì)場(chǎng)一遍。云澤不知道陶嵐是不是在找他，可他知道陶嵐是看不見(jiàn)他的，陶嵐在明處，他在暗處，又在老后面。陶嵐頓了頓，方才開(kāi)始了，朗誦的是一首思戀臺(tái)灣人民的散文詩(shī)，云澤仿佛覺(jué)得曾經(jīng)讀過(guò)這首詩(shī)，可是不完全記得了。
燈光關(guān)閉了，會(huì)場(chǎng)里昏暗下來(lái)，仿佛是在黑暗中，一片寂靜的荒野里，突然有一個(gè)清脆的女生嗓音響了起來(lái)：“子夜時(shí)分，在黃土高原上，有個(gè)矜持灑脫的少年……”嗓音是清脆的，卻又不尖利，非常悅耳。云澤這時(shí)才知道陶嵐的聲音是多么的動(dòng)聽(tīng)，他以前可沒(méi)有注意到。隨著朗誦聲，有一束燈光射到舞臺(tái)中央，罩在陶嵐身上，并漸漸地?cái)U(kuò)大，照亮了舞臺(tái)。伴隨著這燈光，舞臺(tái)的幕布上現(xiàn)出了黃土高原，由暗而明，迅速地幻化為光燦燦一片，仿佛太陽(yáng)即將噴薄而出了。燈光瞬間大亮，照徹了整個(gè)會(huì)場(chǎng)，陶嵐的身影出現(xiàn)在黃土高原，正站在一塊巨石上，迎著朝陽(yáng)遠(yuǎn)眺蒼茫的國(guó)土，一邊吟誦著……朗誦還沒(méi)有結(jié)束，臺(tái)下已經(jīng)響起了熱烈的掌聲，經(jīng)久不息。掌聲掩蓋了結(jié)尾。云澤也鼓起掌來(lái)，為陶嵐的成功真誠(chéng)地喝彩。陶嵐吐出最后一個(gè)詞，便面對(duì)觀眾鞠了個(gè)躬，才小跑著下臺(tái)來(lái)，臉上紅撲撲的，觀眾的目光一路追隨著她。
云澤站起來(lái)，穿過(guò)一排排仍然在喝彩的人群，走到陶嵐身后，從后面拍拍她的肩膀。陶嵐回過(guò)臉來(lái)，一下子驚喜交加，手下意識(shí)地拉住云澤，仿佛小孩子見(jiàn)到了久違的哥哥：“哎！是你么？我以為你不來(lái)了呢！”聲音清脆猶如剛才的朗誦，引來(lái)周圍好多人的目光。云澤又高興又慚愧，同時(shí)臉上發(fā)熱，背部發(fā)癢——他不習(xí)慣在大庭廣眾之中成為眾目睽睽的對(duì)象。“我當(dāng)然要來(lái)，不過(guò)耽擱了一會(huì)兒，進(jìn)來(lái)時(shí)人家把前面的位置占據(jù)了，我只好坐在后面。你朗誦我全都看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)了，不信你聽(tīng)：‘子夜時(shí)分，在黃土高原上……”他以前看過(guò)，陶嵐朗誦之后記起來(lái)了，所以還勉強(qiáng)背得！皢，你的記性真好！我可是背了好久才記下來(lái)的！碧諐拐f(shuō)。這時(shí)，下一個(gè)人的朗誦開(kāi)始了，他們站著交談?chuàng)踝×藙e人的視線，后面有人發(fā)出了噓聲。云澤正想走開(kāi)，陶嵐拉住他，拍拍身下的凳子道：“坐這兒！辈蝗莘终f(shuō)，拉云澤在自己的身邊坐了下來(lái)，兩人擠在一起，她好像并不擔(dān)心別人非議似的。云澤心里可是浮想聯(lián)翩，幸福得不知上面的人在念些什么。
比賽結(jié)束后，陶嵐獲得了第一名。頒獎(jiǎng)之后，他們到一個(gè)小飯館里吃晚飯。陶嵐把她得到的相冊(cè)送給云澤。云澤說(shuō)：“相冊(cè)送給我，你就什么也沒(méi)有了，白白地參加了這次朗誦會(huì)！薄坝械！碧諐挂恍，從褲包里摸出一個(gè)信封來(lái)，那也是她獲得的獎(jiǎng)勵(lì)。她把信封里的錢掏出來(lái)一數(shù)，共有二百元。結(jié)果，當(dāng)天的飯錢也是她搶著付了。
過(guò)了一些日子，云澤去看陶嵐。他跟守門的伯娘招呼了一聲，就穿過(guò)庭院，上樓進(jìn)了陶嵐的寢室。陶嵐正跟幾個(gè)同學(xué)坐在窗前的桌子上打“雙升”，大家總結(jié)著上一盤的得失，吵嚷聲響成一片。看見(jiàn)云澤來(lái)了，陶嵐便丟下牌，跳下桌子，滿面春風(fēng)迎了過(guò)來(lái)。其余三人三缺一，不能再打，也丟下牌過(guò)來(lái)說(shuō)話。內(nèi)中一個(gè)女生奇怪地道：“別的男生都被看門的伯娘擋在門外，你怎么每次都順利地進(jìn)來(lái)了？”云澤羞澀地笑道：“我說(shuō)來(lái)看我妹妹，她就放我進(jìn)來(lái)了！蹦桥Φ溃骸澳悄憔桶堰@個(gè)妹妹看好啦，可別讓她飛了。”陶嵐嬌笑著打了那女生一拳，卻也不分辯，回頭笑問(wèn)云澤怎么過(guò)來(lái)的。在同學(xué)們的眼中，云澤已然是陶嵐的男朋友了。
那天的晚飯也是在外面吃的。陶嵐手邊寬綽，動(dòng)不動(dòng)就上館子，從不用食堂里的飯菜招待云澤。在云澤，卻是一片慚愧，陶嵐去師專，他從來(lái)沒(méi)有在外面招待過(guò)她。古話說(shuō)，‘吃人三餐，得還人一席’，有幾次云澤就提議到外面去吃。陶嵐說(shuō)：“你們這里的飯菜很好，就在里面吃吧，我喜歡！币膊恢钦娴南矚g還是體諒云澤。
吃過(guò)飯，陶嵐同云澤走出來(lái)。已經(jīng)是夜里了，滿地都是清幽幽的月光。財(cái)校在城邊，白天到還有些城市的氣息，一到晚上，就變成鄉(xiāng)村了。除了路上偶爾能看到一兩個(gè)匆匆而過(guò)的身影外，其他的地方都是寂靜。旁邊農(nóng)校的試驗(yàn)地里，玉米長(zhǎng)得郁郁蔥蔥的，黑壓壓一片。云澤和陶嵐趁著興致，踏著月光，到農(nóng)校后面的田間小道上漫步。今晚的月亮分外地大，掛在淡青的天幕上；月色明亮，大地上一片清輝。地里沒(méi)有人影，只有微風(fēng)拂過(guò)時(shí)玉米葉子的淅颯聲和遠(yuǎn)處偶爾飄過(guò)來(lái)的一兩聲汽車?guó)Q叫。云澤手里拿著一根樹(shù)枝，一陣陣揮動(dòng)著，打擊兩旁的曼陀羅。陶嵐手指交叉放在小腹前，不時(shí)跟云澤說(shuō)上幾句話。一塊玉米地的前面有一條河溝，卻沒(méi)有架上什么供行人過(guò)往。云澤一步跨了過(guò)去，陶嵐試了幾次，卻不敢躍過(guò)。云澤向她伸出了手。陶嵐拉住云澤的手，奮力一躍，也過(guò)去了。在云澤松開(kāi)陶嵐的手的那一瞬間，他看到月光下陶嵐的臉?lè)郯字，眉清目秀，有著少女的活力與嫵媚。他一時(shí)之間也不知哪里來(lái)的勇氣，手滑到了陶嵐的腰上來(lái)，想要攬住她。陶嵐嬉笑著，推開(kāi)云澤的手，躲開(kāi)了。
玉米地中間的一塊草坪上，他們坐了下來(lái)。陶嵐兩手抱膝，望著天邊迷蒙處，說(shuō)起了財(cái)校的生活。天邊沒(méi)有星星，顏色較暗，也不知是烏云還是藍(lán)天。云澤斜躺在地上，右手支撐著頭，注視著陶嵐，一邊聽(tīng)著，一邊心里恨著自己。
不知什么時(shí)候，天邊那黑色慢慢地?cái)U(kuò)大，漸漸地鋪了半個(gè)天空；風(fēng)也刮起來(lái)了，由小而大，吹著田野，傳來(lái)了一陣龐大的呼嘯聲。一道閃電，從黑暗處的天底下鉆了出來(lái)，把黑云撕開(kāi)了一個(gè)大口子……
要下雨了，他們趕緊往回走。兩個(gè)人影子，在他們的腳下試探地碰撞著，卻又害羞似的分了開(kāi)來(lái)；又碰在了一起，反反復(fù)復(fù)地，沒(méi)有了局。
周末，陶嵐邀云澤去她家。她家住在普定城北面，一幢兩層樓的大房子。陶嵐的父母是生意人，家境殷實(shí)，只有她這個(gè)寶貝女兒。他們進(jìn)了家門，便見(jiàn)一大幫子人在客廳里圍著大桌子吃飯，邊高聲談笑。陶嵐問(wèn)知是父母請(qǐng)客，她見(jiàn)不熟悉那些客人，便拉過(guò)云澤，到街上一個(gè)小館子里去。云澤此時(shí)方才知道陶嵐是獨(dú)生女，不禁心下尋思道：“她這樣的人家，可容得下我么？我那個(gè)家，她住得下來(lái)嗎？我下有弟妹，上有父母、爺爺奶奶，皆指望著我……”一時(shí)想得入神，不覺(jué)茫然無(wú)所知，食之無(wú)味。陶嵐見(jiàn)了他的那個(gè)呆像，一筷子打?qū)⑦^(guò)去，笑道：“想什么那么入神？”才把他喚醒了，紅了臉，支吾道：“沒(méi)什么，我在想——”“我猜，想的一定與我有關(guān)！碧諐雇茲尚φf(shuō)。云澤喟嘆道：“也許吧。”心里是沉重的。人和人，是多么的不同。有的人一生活得輕松，愜意；有人卻活得沉重，每一步都是艱難的，還處處厄運(yùn)……
飯店里燈光昏暗，讓本來(lái)就有些陳舊的四壁看起來(lái)更加暗淡了。一排桌椅，就坐了他們兩個(gè)人，顯得有些冷清。驅(qū)蚊旋在案板上空吱吱旋轉(zhuǎn)，不知為什么，在沒(méi)有蒼蠅的夜里也還開(kāi)著。女老板撮了個(gè)凳子，大喇喇叉開(kāi)兩腿坐在門前，緩緩地?fù)u著白團(tuán)扇，茫然望著街上的行人，卻誰(shuí)也沒(méi)有打量，沒(méi)注意到誰(shuí)。大風(fēng)扇在天花板上茫然地咯吱咯吱響著，形成一個(gè)光圈。風(fēng)扇下，云澤和陶嵐邊吃邊說(shuō)著些往事，卻是陶嵐說(shuō)得多些，云澤聽(tīng)。不時(shí)響起陶嵐的一兩聲歡快的笑聲，這笑聲，直敲進(jìn)云澤的心里去，化為一縷縷輕愁，一個(gè)個(gè)負(fù)擔(dān)，圍繞著他，揮之不去。
吃完飯，回到家里，客人已經(jīng)走了，客廳里只有陶嵐的父母對(duì)坐在沙發(fā)上看電視。她父親敞著領(lǐng)口，叼著煙坐在臺(tái)扇下，心不在焉的，不知他在想些什么。陶嵐和云澤走進(jìn)去，他們只客氣地寒暄了幾句，便不再言語(yǔ)。云澤心里，卻是七上八下的，不是滋味，他以為陶嵐的父母瞧不起自己，懶于理睬自己。越想越無(wú)地自容，越想越矮了下去。云澤可不知道，陶嵐生在城里，和同學(xué)們是經(jīng)常來(lái)往的，她父母也只是把云澤看成是女兒的一個(gè)同學(xué)，沒(méi)往深里想，自顧自想著心事，卻惹得云澤暗自鄙薄，一腔幽怨，夜里睡到床上，還在輾轉(zhuǎn)反則，難于入睡，直到漏盡更殘，才迷迷糊糊地睡去。
第二個(gè)周末，云澤回到家里，見(jiàn)堂屋神龕前的大桌子上放著一個(gè)大包袱，那是云青剛從郵局取回來(lái)的，上面的標(biāo)簽上印著的寄出地是廣東。云澤坐在一旁，懶得去關(guān)心，甚至都不想看它一眼。云青打開(kāi)拉鏈，一疊衣服散了開(kāi)來(lái)，男女老少的都有，從父母到她，每人兩套。她拿起自己的衣服，穿上了在哥哥面前轉(zhuǎn)圈，叫哥哥給她欣賞。又拿出父母的張羅著給他們穿上。二老咧著嘴笑，欣喜之情無(wú)從言表。試了試，就把它脫了下來(lái)，叫云青給折疊好，把它們放在箱子里，以免弄臟了，等到親戚鄰里有什么事情時(shí)才拿出來(lái)穿。云龍不在家，云青要哥哥幫二哥試試。云澤淡淡地說(shuō)：“我沒(méi)興趣！背樯碜吡顺鰜(lái)，沿著林中的小徑爬上了屋后的小山，一邊心里耿耿不下父母云青把衣服寶貝似的折疊起來(lái)放在箱子里的情景。他恨自己，也恨家庭，然而他又無(wú)法可想。
山頂上那塊巨大的巉巖下，云澤沉重地坐了下來(lái)，望著山下那阡陌縱橫的田野？諘绲奶镆吧蠜](méi)有一個(gè)人影，枯黃的稻草被風(fēng)卷裹著，四下里飄散。天空青蒼，殘陽(yáng)被烏云壓住了，一點(diǎn)一點(diǎn)地向黑暗中墜了下去。云澤閉上了眼睛，無(wú)奈地靠著那塊巉巖。他多么想有個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的靠山！可是，生活中他見(jiàn)到的都是別人的，而沒(méi)有他的分，他的靠山是麻木的、冷冰冰的，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里，它幫不上忙……
太陽(yáng)西落了，夜層層地涌了上來(lái)，吞沒(méi)了最后一抹晚霞。云澤身邊的青黃茅草，被夜風(fēng)吹拂著，搖曳不定。
云青雖然奇怪于哥哥的一反常態(tài)，卻畢竟年紀(jì)小，沒(méi)往深處想，吃過(guò)晚飯，眨眼之間就不見(jiàn)了。
第二天，全村都知道蘇家未來(lái)的兒媳孝順，云澤的媳婦賢德，給他們家寄來(lái)了衣服。路上遇見(jiàn)蘇家人，問(wèn)起此事，他們都笑著承認(rèn)。唯有云澤列外，他老是繃著臉，緊閉著嘴，問(wèn)急了，也不過(guò)模糊地應(yīng)了聲，便逃也似的走了。大家便以為云澤深沉，有涵養(yǎng)？墒，夜里云澤卻睡不著，心里全是四敏和陶嵐的影子，她們二人在他的腦海里打架。陶嵐以后有工作。對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，有個(gè)固定的職業(yè)，生活會(huì)平穩(wěn)許多；再說(shuō)，陶嵐溫柔秀麗，帶著出入不失面子，還可能得到她的家庭的資助。她父母就這么個(gè)女兒，難道忍心看著她貧窮不成！可是，想到她的父母，云澤又懊傷萬(wàn)分。他們那淡淡的態(tài)度，愛(ài)理不理的眼神，一直在云澤心里梗著，消化不了。“他們能接受我么？能接受我的家庭么？”他問(wèn)自己。連四敏那種人家的父母都對(duì)我的家庭嗤之以鼻，何況陶嵐的父母呢！也許，還是四敏好，選擇了她，以后不會(huì)受分離之苦。陶嵐會(huì)反抗父母的意志么，這個(gè)獨(dú)生女？若照她父母的安排，早遲還不是要分手！分了好。遲分不如早分，與其以后刻骨銘心的痛，不如現(xiàn)在各走各的，少受一些折磨……
選擇四敏吧，否則，我何以報(bào)答她呢！這個(gè)念頭逐漸占據(jù)了云澤的心。
云澤雖然打定了主意，可是到了學(xué)校里，睹物思人，還是戀戀不忘陶嵐，生活像失去了什么似的，一切都變成灰色的了！昂芏嗳说囊簧痪褪腔疑拿？”他這樣想。陶嵐來(lái)了信，他把它揣在荷包里，不知看還是不看。他躊躇著來(lái)到婁湖邊，凝神望了湖面一會(huì)，最終還是沒(méi)有打開(kāi)，將它放在水里。那草黃的信封，一下子就打濕了，隨波蕩動(dòng)了幾下，便緩緩地、猶豫不決地沉入了那灰暗的水中，他的心，也隨著沉了下去，永不起來(lái)了，終生被壓在黑漆漆的世界里，直到腐爛，化為泥土。
陶嵐來(lái)找他，他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢見(jiàn)她的面。云澤知道，這于陶嵐是一種痛。于自己呢？不也是一種痛么？可是，長(zhǎng)痛不如短痛，以其以后難堪而又痛苦地分手，不如現(xiàn)在就悄然地離去，權(quán)當(dāng)做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)凄美的，讓人留念的夢(mèng)——云澤如是安慰自己。
這段日子，云澤像是獨(dú)自生活在這個(gè)世界上，一切都與他無(wú)關(guān)，淡漠得很，只有心中的一片浮云在飄蕩，久之不散。常常在什么地方一坐，便會(huì)發(fā)起呆來(lái)，一坐坐上好幾個(gè)小時(shí)，還時(shí)不時(shí)地、不由自主地嘆口氣，讓好幾個(gè)女同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)了他便投來(lái)憐憫的目光。云澤并沒(méi)有告訴她們?cè)颍幌胝f(shuō)，簡(jiǎn)直不愿意說(shuō)，別人問(wèn)了也不講。他想，這是自己的事情，讓它埋在心底吧，永遠(yuǎn)地埋在心底，作為人生的一個(gè)小插曲。
一天下午，放學(xué)后，云澤獨(dú)自向婁湖走去。婁湖有他太多的回憶，總在冪冪中召喚著他。
天陰沉沉的，風(fēng)一陣陣撲過(guò)來(lái)，也許要下雨了。湖岸上一個(gè)人也沒(méi)有，那幾棵蒼老柳樹(shù)的殘枝掛著幾片枯葉，在勁風(fēng)中索寞地抖動(dòng)著；偶爾被風(fēng)卷下的一兩片黃葉，斜斜地飛出去，翻卷著掉進(jìn)水里，被湖水卷裹著，磨折著，浮沉不定。湖水拍打著礁石，發(fā)出“空咚空咚”的單調(diào)聲響。幾條死魚(yú)漂浮在水面上，蒼白的魚(yú)眼，無(wú)情地凝視著天空……
云澤吁出一口氣，幽幽地繼續(xù)向前走去。
過(guò)了小橋，來(lái)到湖壩上。這里，有他過(guò)去留下的記憶。他想，那天晚上如果自己醒悟得早一點(diǎn)，現(xiàn)在就不是處男了？墒且晦D(zhuǎn)念，他又問(wèn)自己：即便那樣發(fā)生了，那又如何呢？我得到了什么？他佇立著想了半天，總結(jié)出：只有靈與肉的結(jié)合才讓人留念，令人回味，否則，押妓一般發(fā)泄欲望而已，沒(méi)什么意思。
他走過(guò)去，臨著湖堤。湖面灰暗，細(xì)碎的波紋此起彼伏著。水邊，一個(gè)女人坐在臺(tái)階上，默然凝望著水面出神。云澤跨過(guò)壩欄，拾級(jí)而下，向女人的右面走去。他要找個(gè)離女人遠(yuǎn)點(diǎn)的地方坐坐，一來(lái)想靜靜地重溫一下和陶嵐在一起的日子，二來(lái)也是對(duì)那晚的憑吊吧——想起了那天晚上的情景，云澤內(nèi)心里不禁苦笑了一聲：“那晚？換一個(gè)人多好！”
經(jīng)過(guò)女人身后時(shí)，云澤無(wú)意中抬眼一瞧，漠然想道：世上的傷心人原來(lái)不止我一個(gè)——不過(guò)，這一望，卻把他嚇得魂飛魄散。原來(lái)那個(gè)女人正是陶嵐，她身后的腳步聲也沒(méi)能引起她的注意。這一刻，不知是驚是嚇還是喜，云澤愣在陶嵐的身后一動(dòng)不動(dòng)，他的眼睛，分明看到陶嵐眼神中的憂傷和蔑視。過(guò)了一分鐘，不，也許才過(guò)了半分鐘，或者只有幾秒，他立即清醒過(guò)來(lái)，忙屏住呼吸，一步一步躡手躡腳地向后退去，害怕發(fā)出一丁點(diǎn)聲響就會(huì)驚醒了正在冪思苦索的陶嵐。退了幾步，離陶嵐遠(yuǎn)了一點(diǎn)，他才輕輕地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，快步向上走去。跨過(guò)壩欄，看不見(jiàn)了陶嵐，他才重重地吐出一口氣；心，也才痛快地狂跳起來(lái)。云澤多想再看看陶嵐，再問(wèn)候她一聲啊！可是，他不敢，他沒(méi)臉見(jiàn)陶嵐。陶嵐那蔑視的眼神，就像是射在他的身上，讓他無(wú)顏面對(duì)她。
云澤躊躇半響，咬咬牙，還是離開(kāi)了，一步三回頭地離開(kāi)了，他怕受不了內(nèi)心的折磨。經(jīng)過(guò)了多少痛苦的斗爭(zhēng)才決定離開(kāi)她啊，現(xiàn)在心都還再流著血！他狠下心來(lái)，加快了腳步，擔(dān)心陶嵐會(huì)突然走上來(lái)，在身后叫他一聲：“云澤！蹦撬(jīng)營(yíng)的防線便會(huì)在轟然間倒塌下來(lái)，一切便會(huì)付諸東流。他了解自己，知道自己斷然受不了那一聲幽怨的呼喚。
可是，到了宿舍里，陶嵐卻更纏上了他，門里來(lái)，窗里來(lái)，躲在被窩里也來(lái)，簡(jiǎn)直無(wú)處不在，就連夢(mèng)里她也來(lái)，卻是歡快地，喜孜孜迎過(guò)來(lái)，像以往一樣坐在他身邊，問(wèn)他一些問(wèn)題，有著少女的幼稚與歡快。
這些日子，在校園里，在街上，見(jiàn)到與陶嵐背影相似的女人，云澤都疑心那是陶嵐，心便怦怦跳起來(lái)，害怕走上前去。四敏，已經(jīng)被他拋到九霄云外去了。
一天，云澤正在湖邊坐著，出來(lái)散步的幾個(gè)同學(xué)順便給他帶來(lái)了一封信。見(jiàn)了信封上那熟悉的藍(lán)色娟秀鋼筆字，云澤就知道是陶嵐寫來(lái)的。他本想也把它丟了，可是跟自己爭(zhēng)斗了半天，還是妥協(xié)了，拆了開(kāi)來(lái)。信是用專用信箋寫的，襯底是一個(gè)撕裂的大紅心的背影和流著淚的女人的臉的疊影。陶嵐那娟秀的字正是寫在那疊影上。她寫道：
云澤，我去師專找過(guò)你幾次，每次都見(jiàn)不到你，不知你是真的不在還是故意躲著我。前幾天，我又去了一次——這也許是我一生中最后一次去師專了——你依然不在。我到我們常去的湖邊坐了半天，看見(jiàn)了湖中的那一個(gè)個(gè)同心圓離我而去了。這時(shí)，我想起了小時(shí)候父親講的一個(gè)故事。一個(gè)漁人到一個(gè)人跡罕至的湖邊釣魚(yú)，開(kāi)始時(shí)魚(yú)兒很怕他，可是不久，魚(yú)兒們卻喜歡上了這位漁人。但是，有一天，這位漁人突然不來(lái)了，以后也沒(méi)有來(lái)過(guò)。當(dāng)時(shí)，我父親叫我猜，那位漁人是否還會(huì)回來(lái)，F(xiàn)在，我想我是知道了答案，用心和血換來(lái)的答案。云澤——
看到這里，那幾張紙便沉重起來(lái)，重得連手也支撐不住。云澤還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，那紙便連信封一起掉進(jìn)了波濤里，在水面上留戀似的打著轉(zhuǎn)，片刻后絕望地卷了起來(lái)，緩緩地沉了下去，沉入了那黑漆漆的深淵里。云澤愣愣地望著它消失了，卻沒(méi)想起要去抓住它。他不明白，他怎么就傷害了別人，也許還是終生的傷害。他可不想傷害別人。他是窮人，從小受到各種傷害，他詛咒那些傷害別人的人，可現(xiàn)在連自己也成了被詛咒的對(duì)象。“天啊，我是誰(shuí)？究竟要往何處去？你告訴我呀，告訴我！”云澤仰頭向著那灰蒙蒙的蒼天，在心里泣喊道。
從此，云澤的心便死了，永遠(yuǎn)地死去了，余下的校園時(shí)光，他沉浸在書(shū)里和睡夢(mèng)里，其余的便與他無(wú)關(guān)了。只要一離開(kāi)書(shū)，他就要沉沉地睡去；一醒來(lái)，他便離不開(kāi)書(shū)。唯有書(shū)，才不會(huì)讓他想起一切；夢(mèng)里，才有些許歡樂(lè)——如果有的話。
