第四章
開學(xué)那天，四敏等云澤報(bào)了名，一同來(lái)到街上。她給云澤買了一口皮箱，一整套衣服，還有內(nèi)衣、蚊帳。云澤雖然阻擋著，還是買了，在四敏付錢的時(shí)候，站在一旁臉紅紅的。他不是吃慣軟飯的人，對(duì)別人為他支付了錢，內(nèi)心里有一份羞愧，雖然這人是他的女朋友，但畢竟還不是夫妻，不能坦然接受。
云澤和四敏大包小包提著剛買的東西回到宿舍里，鋪好床，就有幾個(gè)住在這屋里的人也陸續(xù)進(jìn)來(lái)了，其中也有云澤以前的同學(xué)。大家互相介紹詢問了一番。云澤說(shuō)四敏是他的女朋友，大家就拿他們倆開玩笑。四敏不是經(jīng)歷過這種場(chǎng)面多的女人，紅著臉同他們對(duì)說(shuō)了幾句，感到力不從心。云澤是個(gè)不善言談的人，幫著說(shuō)了幾句，還是對(duì)付不了他們，只得逃了出來(lái)，到街上找了個(gè)館子吃飯。
“這些人怎么這樣沒有禮貌？”四敏邊吃邊說(shuō)。云澤道：“學(xué)生都是這個(gè)樣子的。”“開玩笑也得有個(gè)分寸啦！大家剛進(jìn)校，初次見面，怎么就隨口亂來(lái)？”四敏不滿地說(shuō)。云澤耐心地給她解釋：“這些人里也有我高中的同學(xué)，比較熟的，說(shuō)笑貫了。再說(shuō)，學(xué)生中有女朋友的不多，誰(shuí)家女朋友來(lái)了，大家湊進(jìn)來(lái)說(shuō)說(shuō)笑，也是一種友好的表示！彼拿舨徽Z(yǔ)，心里卻不以為然，認(rèn)為那些人放肆！爸挥心悴庞押！”她在心里不滿地說(shuō)。
再回到宿舍里時(shí)，本室的人都到齊了，還多了個(gè)女人，是個(gè)白里俏的時(shí)髦女子，眼睛水靈靈的，含有萬(wàn)種風(fēng)情，脧人一眼，會(huì)惹人長(zhǎng)久地相思；臉上的脂粉把滿室都熏香了；脖子上帶著條金黃的項(xiàng)鏈；薄薄的衣衫也束縛不住她的身子，胸脯不耐煩似的像要從里面蹦出來(lái)。她賴在男朋友的床上，旁若無(wú)人地和他揪揪掐掐，高聲調(diào)笑。云澤和四敏走進(jìn)去時(shí)，她拉開蚊帳探出頭來(lái)瞧了一眼，就縮回去了。她的男朋友叫張威，是云澤高中的同學(xué)。張威坐起來(lái)跟云澤打招呼，說(shuō)不上幾句，她就把他拉了回去，透過薄薄的紗帳，仍然能夠看見她不容分說(shuō)把張威推倒在床上，還防他逃走似的把一條只穿著肉色絲襪的性感大腿壓在他的身上，側(cè)著身子，撐著頭，望著他的眼睛格格地笑著。四敏坐不住了，悄悄揪了揪云澤的衣襟，脧了他一眼。云澤會(huì)意，跟四敏走了出來(lái)。
街上，四敏和云澤在人行道上默默地走著，半天才說(shuō)上一兩句心不在焉的話，心思全在別處。路燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相隔著，燈光無(wú)精打采的，地上一片昏黃。偶爾才有兩三個(gè)路人匆匆走過，一忽兒就遠(yuǎn)去了。
四敏的親戚家住在四建司菜場(chǎng)的一個(gè)小胡同里，樓下沒有路燈，黑燈瞎火的。四敏抓住云澤的衣服，二人扶墻摸璧來(lái)到樓下。云澤立住了，說(shuō)：“我不送你了，你自己上去吧。”四敏說(shuō)：“不上去坐坐么,都到這兒了？”云澤猶豫著，說(shuō)：“夜深了，一起進(jìn)去人家會(huì)說(shuō)閑話的，明天再見吧。”“那……隨你吧。”四敏拉過云澤的手，似乎躊躇了一下，最后身子還是貼了上來(lái)，摟著云澤，給了他一個(gè)很輕的吻，再次拉拉手，轉(zhuǎn)身上樓去了，腳步聲轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，似乎一直在走著，永遠(yuǎn)也走不到盡頭。
云澤轉(zhuǎn)身往回走了，一點(diǎn)躊躇也沒有。路上，他一直在回味著剛才的那一個(gè)吻。這是四敏第一次主動(dòng)地吻他，可是他高興不起來(lái)，初進(jìn)校的新鮮和對(duì)四敏的感激也漸漸淡了下去，化為朦朧的輕愁，幽幽地籠罩著他。他的腦子里滿是張威的女朋友的影子。她的吻，她口里呼出的熱氣，她的脂粉香，仿佛全都落在他的臉上。那嬌膩膩的笑聲在他耳邊蕩漾著，揮之不去。云澤理想中的戀人就是這個(gè)樣子的。自從十六七歲開始對(duì)異性有了好感之后，他對(duì)未來(lái)的戀愛和婚姻就有了一個(gè)成輪廓的念頭：那永遠(yuǎn)是一個(gè)豐腴而性感的女人依偎在他懷里，和他調(diào)笑——當(dāng)然，那女人不像張威的女友那樣輕佻，那樣不分場(chǎng)合。婚后生活是浪漫而幸福的，雖有小吵小鬧，但那等于菜里的辣椒，辣是辣，可是爽口……
也許是剛開學(xué)，有喜慶的緣故吧，校門口，大紅燈籠高高地掛著，燈光透過紅布照了出來(lái)，把地面和周圍的一切也變成紅色的了。治安室里，干瘦的老校工勢(shì)利地打量了云澤一會(huì)，才慢吞吞地走出來(lái)給他開門，鑰匙鏈刮在鐵門上發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧，在這寧?kù)o的夜里傳出去老遠(yuǎn)，整個(gè)校園里仿佛都能夠聽得見。他仿佛沒有聽見云澤的道謝，板著臉，漠然地關(guān)上大鐵門，上了鎖，就縮進(jìn)他的窩居里去了。從那監(jiān)視過往行人的小窗里，云澤瞥見里面還坐著個(gè)老太婆——也許是老頭的婆娘——電視的光花花綠綠的在她的臉上和墻上不斷地變換著，看起來(lái)有些古怪，有些恐怖。她木著臉問了句話，老校工仿佛罵了句什么。云澤心里哼了聲：“看家狗”，便向宿舍那邊去了。
寢室里的人還沒有睡，全躺在床上詛天咒地，笑罵著自己，怨自己進(jìn)了這個(gè)最低等的大學(xué)。有人說(shuō)，畢業(yè)那天，要把所有的東西燒了才走；有人說(shuō)——那仿佛是張威，“要是我能夠考上好一點(diǎn)的學(xué)校，第一件事便是將女朋友休了，F(xiàn)在沒辦法，先將就著，否則三年難熬啊……”有人說(shuō)，“要是——”云澤進(jìn)來(lái)，大家才停止了假設(shè)，問他可是從女朋友住的旅館里出來(lái)，還打趣他為何還要回來(lái)，留在那里多好！“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”，就全在今天實(shí)現(xiàn)了。有人譏笑說(shuō)這話的人老土：“都什么時(shí)代了，云澤跟她認(rèn)識(shí)幾個(gè)月了，還沒‘花燭夜’？”聽口氣，他們剛才談?wù)撨^云澤了，否則是不會(huì)知道云澤的這些事情的。準(zhǔn)是張威告訴了他們，其他人是不了解云澤的。那人反擊：“你以為人人都像你么，見到女人就要把她抱上床……”這兩人像來(lái)自同一學(xué)校，不然，剛認(rèn)識(shí)的人說(shuō)話口氣不會(huì)這么尖銳。張威側(cè)身躺在床邊，左手支撐著頭，望著云澤說(shuō)：“云澤，要是你跟你的女朋友打架，你也許不是她的對(duì)手呢，你看她多強(qiáng)壯！”別人立即嗤之以鼻：“一點(diǎn)手段都沒有，要來(lái)蠻的？帶她去看錄像不就行了么！”有一個(gè)說(shuō)：“何必這樣多此一舉呢，女人她又不是不需要。只要她喜歡你，她什么不肯付出？最多也就是半推半就——甚至你還沒這想法，她就想了！闭f(shuō)得他好像玩過了無(wú)數(shù)的女人，對(duì)女人了解到肚腸似的。張威分辨道：“我說(shuō)的是日常生活中的打架，不是你們說(shuō)的那事——”“張威跟他老婆一定是她先動(dòng)手的——對(duì)不對(duì)，張威？”一個(gè)瘦小而黝黑的同學(xué)聽人家這么說(shuō)，便扭頭向著張威問道，引來(lái)一陣笑聲……
云澤沒有參加他們的討論，應(yīng)酬地笑了幾聲，就上床躺下了。張威的話聽起來(lái)是那樣的刺耳。平常形容女人身體好用的都是柔美的詞句，很少有用“強(qiáng)壯”的，云澤不免耿耿于懷，不是恨張威，是恨自己，恨自己怎么會(huì)認(rèn)識(shí)四敏？墒，當(dāng)他仔細(xì)地回憶起四敏全身的每一個(gè)部分，又覺得四敏雖然不是美女，可是也不丑。胖是胖了些，但是不難看。尤其是身材高大。不是有句話叫做“五大三不粗”么？個(gè)子大些的女人，什么都來(lái)得，生活中不必求人下氣的。另外，四敏雖然缺少浪漫，卻并不是死板一塊，還是充滿激情的。那天在錄像廳里，她的反應(yīng)是如此的強(qiáng)烈，把自己的肩膀都咬出血了。再說(shuō)，她這么鐘情于我，已經(jīng)是很難得的了，多年來(lái)，有哪個(gè)女人肯向自己拋來(lái)繡球？身上這被套，床上這紗帳，還有箱子里的衣服、鞋，哪樣不是四敏買的……云澤轉(zhuǎn)而想道：至于未來(lái)，走著瞧吧，張威的女朋友不是也沒工作么？再說(shuō)，四敏這樣的人可靠，貧富都跟自己；張威那樣的女朋友，一旦窮了，處于困境中，她還會(huì)那樣對(duì)張威么？恐怕早就投入別人的懷抱，把前男友忘得一干二凈了。說(shuō)不定，在認(rèn)識(shí)張威以前，她就這樣對(duì)待別人了，甚至現(xiàn)在背著張威也還在跟別人勾勾搭搭的。這些，四敏都不會(huì)……這樣想著，云澤才慢慢地從頹廢的情緒里走出來(lái)，略為寬心地睡著了。
大學(xué)生活是輕松的，尤其是云澤讀的專業(yè)，書上的東西都是以前學(xué)過的，現(xiàn)在不過講得細(xì)了些，觀點(diǎn)也還是那一套。開始時(shí)云澤新鮮，懷著崇敬的心情聽了段時(shí)間，后來(lái)就懶惰下來(lái)，無(wú)心去聽教授們念書了。每天上課，他總是帶著本書，老師在臺(tái)上講的時(shí)候，他就在臺(tái)下埋著頭，默默地看著。見得多了，有了些心得，到圖書室借書，若是當(dāng)代中國(guó)的人物傳記，非得是外國(guó)人著的才讀，中國(guó)人著的望了都生厭。小說(shuō)倒是讀了不少，囫圇地讀。文學(xué)這東西，有些慧根的人看了，幻想也會(huì)多起來(lái)，云澤每天晚上都提起筆來(lái)亂寫，不過，寫得最多的是日記；他也曾幻想過有朝一日靠這東西吃飯。閑暇時(shí)光，別人常邀上他一起上街，到大街上去看美女。云澤那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村，女人們沒錢，也沒時(shí)間去化妝打扮，要看美的賽會(huì)，只有在城里，那里才是女人們爭(zhēng)奇斗艷的場(chǎng)合。云澤看得多了，看花了眼，胃口也高起來(lái)，更瞧不起四敏了，可是不敢說(shuō)出來(lái)，四敏是他的恩人，現(xiàn)在還需要她的幫助，開不了口？蓮拇藘扇嗽谝黄饡r(shí)，親熱少了些——云澤壓制著自己的情欲，沒有越過那條界限。倒是四敏熱情了不少，常常主動(dòng)和云澤纏綿。
漸漸地，天冷了，外面的人少了起來(lái)。街上稀少的行人揣著手，縮著脖子，匆匆地來(lái)去，不再滿街溜達(dá)了。到衣服穿得最多的時(shí)候，那個(gè)學(xué)期也就結(jié)束了。
寒假里的一天，四敏來(lái)到云澤家。一家人吃過晚飯，云澤的爹媽就到父母的屋里去了，云澤的弟弟云龍和妹妹云青也到人家去看電視，剩下四敏和云澤坐在火坑邊。四敏告訴云澤，她想去廣東打工。“為什么？”云澤有些意外。四敏拿根樹枝撥弄著火，望著橙紅的木炭，慢慢地把她的理由說(shuō)了出來(lái)，顯然是經(jīng)過深思熟慮的：“我去代課，本來(lái)就是不情愿的，不過是母親想讓我吃些苦，懂得生活的艱辛，以便讓我重新回到學(xué)校去讀書，奔自己的前程，又不至于忘了所學(xué)的東西。現(xiàn)在已經(jīng)決定不讀書了，還在那兒呆下去干嘛呢！一個(gè)月才兩百塊錢的代課費(fèi)，夠我們生活么！出年我到廣東那邊去，進(jìn)個(gè)好廠，每月的工資我寄一部分給你做生活費(fèi)，余下的我存起來(lái)。打幾年工，你畢業(yè)的時(shí)候我才回來(lái)，用我存的錢結(jié)婚，做生意，你說(shuō)好么？”云澤沉吟半晌，方道：“一定要去那么遠(yuǎn)么，不可以就近在城里找點(diǎn)事做？這樣我們見面也方便些！彼拿舻溃骸霸谶@里做事的待遇你又不是不知道，和我代課有什么區(qū)別？做生意嘛，既沒本錢，又沒經(jīng)驗(yàn)。”四敏說(shuō)著，還安慰起云澤來(lái)，“我難道不渴望每天跟你呆在一起么？可是，想到未來(lái)，我只有狠下心來(lái)離開你，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。云澤，三年不長(zhǎng)，很快就會(huì)過去的，到那時(shí)我們就不再分離了。”云澤不語(yǔ)，眼睛怔怔地看著四敏。四敏一笑，丟了木棍，拉過云澤的手緊緊地握著，望著他的眼睛。云澤愣了愣，嘴向四敏的臉上吻去。四敏急忙將頭一偏，躲開了，順勢(shì)伏在云澤的膝上。一時(shí)誰(shuí)也沒有再言語(yǔ)，靜聽著火坑里木柴燃燒時(shí)發(fā)出的爆裂聲。橙紅的火光，一浪一浪沖上來(lái)，在他們的臉上心神不定地變換著，就像電影里的人物的回憶：影像淡下去了，卻并不完全隱去誰(shuí)，過去的依舊一幕幕在人物的身上閃過—一切都如煙似霧般的不真實(shí)，就像夢(mèng)。這夢(mèng)一直演繹著，什么時(shí)候斷了也不知道。
分別在即，云澤和四敏格外珍惜起這段時(shí)間來(lái)，你來(lái)我往，不亦樂乎。后來(lái)干脆到哪兒都一起去，儼然是一對(duì)小夫妻。四敏的母親開始很喜歡云澤，后來(lái)漸漸地淡了，冷了下來(lái)，云澤再去，就不見她有好臉色。
一天下午，云澤剛走，她就把女兒叫到面前。四敏見母親臉色漠然，猜她要說(shuō)到云澤和自己的事。果然，她說(shuō)：“你知道蘇云澤家的底細(xì)，為何不跟我說(shuō)呢？我是你的母親！彼拿粞b糊涂道:“什么底細(xì)？”母親說(shuō)：“我打聽過了，蘇云澤的底下有弟妹，上頭又還有爺爺奶奶，母親又是個(gè)瘋子。他的高中都是靠舉債讀完的，這樣的人家是個(gè)火坑，你還睜著眼睛往里跳！”四敏說(shuō)：“我嫁的是人，而不是他的家庭。”“以后你不過日子了么？”她母親動(dòng)了氣。四敏反倒勸她母親：“只要人有出息，什么不可以改變？別說(shuō)我長(zhǎng)得不美，就是美，嫁了個(gè)有錢人家，可他不成器，三年五載，把家當(dāng)敗光了，又有何好！”母親叱道：“我喝的水比你吃的飯還多，什么沒見過？別說(shuō)蘇云澤長(zhǎng)著一雙吊稍眉，下彎嘴，不是有福之人；就算以后有工作了，有幾個(gè)工資，他的那個(gè)家，可是個(gè)無(wú)底洞，能填滿么？”四敏不服，辯道：“你別以貌取人。他畢業(yè)后分了工作，有了錢后，我做生意，我不信日子過得就不如別人！蹦赣H冷笑道：“他的那點(diǎn)工資，你還想做生意？”停了停，變換了語(yǔ)氣，拉長(zhǎng)聲音規(guī)勸道，“從前，嫁人要是嫁了個(gè)干部，那可是出人頭地之事，F(xiàn)在，時(shí)代已經(jīng)變了。一般的干部，就領(lǐng)那點(diǎn)干工資，生活拮據(jù)得不得了。女人們也都不再羨慕他們了。你瞧瞧我們身邊的這些人家，夫妻二人也沒工作，可人家理起點(diǎn)事情來(lái)做，收入多么好！過得比誰(shuí)差？再瞧瞧你哥哥，算是能干的了吧，又還有一些外水，可他兩口子買房子除了貸款還不是要我支持！所以啊，擦亮你的眼睛，大小姐！”“我不靠他，靠我自己！彼拿魣(zhí)拗地說(shuō)！翱磕阕约！拿什么靠？”母親責(zé)問道！拔胰ゴ蚬ぃ嵶錾獾谋惧X！彼拿暨@時(shí)才把打工的事說(shuō)出來(lái)，還賭氣似的補(bǔ)充說(shuō)，“過了年就去！薄笆裁？去打工？”她母親驚詫不已！笆堑模ゴ蚬。我不信除了男人我就闖不出一條路來(lái)！彼拿舻哪赣H氣得發(fā)抖，指著女兒：“你敢！”四敏負(fù)氣地站起來(lái)，丟下一句：“我偏要去！”把門一摔，氣沖沖地走了。
四敏的母親坐在爐火旁，氣過不休，心里恨道：“哼！長(zhǎng)大了，不需要老娘了，竟敢頂撞起我來(lái)。那工是好打的么？背井離鄉(xiāng)的，還要看別人的臉色行事。弄不好，三兩天把你攆出來(lái)，那時(shí)討口無(wú)路……”氣憤憤想了半天，卻也沒有辦法，只能無(wú)奈地嘆了口氣，靠在沙發(fā)上望著窗外出神。窗外的天空灰蒙蒙的，重重沉郁向大地壓下來(lái)；風(fēng)颯颯地吹著竹葉，卷起煙管里冒出的青煙，把它斯成一綹一綹的撒向四方……
四敏的母親雖然恨女兒不聽話，可是并不敢強(qiáng)迫她服從自己的意志。四敏是她的女兒，她是了解的。她不趕她爹，相貌脾氣到跟自己小時(shí)候一模一樣，逼急了，怕適得其反，只有尋機(jī)借題發(fā)揮，規(guī)勸一兩句。這時(shí)，四敏要么靜聽不語(yǔ)，要么便不耐煩地離去。她也沒辦法，只希望女兒說(shuō)的是氣話，不真要出去打工。這里窮鄉(xiāng)僻壤的，出去打工的女人很多都嫁在了當(dāng)?shù)，不再回?lái)。她就這么個(gè)女兒，萬(wàn)一她出去了，碰到個(gè)喜歡的人，在外面安了家，想念她的時(shí)侯都不能看上一眼。
過了年，到了初六日，四敏冒著嚴(yán)寒到了云澤家，一來(lái)叫云澤送自己到安順上火車，二來(lái)給云澤送些東西去。這一走，至少要年底才能回來(lái)。
一家人吃過飯，坐在柴火邊說(shuō)笑了一回，云澤的弟弟云龍和妹妹云青到鄰居家玩去了，夜深了也沒見回來(lái)。云澤送四敏去睡，坐在床邊陪她說(shuō)了一會(huì)兒話——當(dāng)然少不了親熱一番。云澤興起，回堂屋關(guān)了燈，躡手躡腳走進(jìn)四敏睡的屋里，輕聲對(duì)四敏說(shuō)：“我跟你睡。”說(shuō)著，不等四敏反應(yīng)過來(lái)，早已上了床，鉆進(jìn)被窩里，一把摟住四敏。四敏不同意，無(wú)奈云澤已經(jīng)上了床，不忍心叫他回去，只能防著他一點(diǎn)，遂警告道：“那你可得守規(guī)矩！痹茲蛇B忙稱是。
話雖如此說(shuō)，可人畢竟是人，不是神仙，難免會(huì)有雜念，何況他們正是二十來(lái)歲，最思春的年紀(jì)，如何控制得！卻礙于隔壁屋里有父母住著，不能過于放肆，只得用手和嘴代替語(yǔ)言，拼命安慰對(duì)方。云澤把持不住，拉著四敏的褲子往下拽，把褲子褪到了腿彎。四敏清醒過來(lái)，扯住褲腰叫道：“不能這樣！云澤，不能這樣！”云澤抬舉頭，湊到四敏的耳邊，氣咻咻叫道：“我愛你，四敏。你這一走，不知幾時(shí)才能回來(lái)。我想你，難熬！”四敏說(shuō)：“可要是懷孕了怎么辦？那我連工也打不成。結(jié)婚嘛，你又還在讀書；再說(shuō)，也沒有錢！痹茲烧f(shuō)：“明天到安順后我買避孕藥給你吃！彼拿粽f(shuō)：“那不行，我聽有些婦女說(shuō)，那不保險(xiǎn)！痹茲刹灰溃瑥(qiáng)行纏著四敏，要遂了自己的愿。四敏也差點(diǎn)就任由他了，可最終還是堅(jiān)持下來(lái)，沒讓云澤越過那條防線。
夜，并不太平，凄風(fēng)苦雨下了一夜，還夾雜著細(xì)小的雪珠——這可是大雪來(lái)臨前的征兆。屋內(nèi)，四敏和云澤在床上你侵略我防御地折騰了一夜，拉鋸戰(zhàn)也打了好幾回。
天亮前，果然下起了大雪，鵝毛般鋪天蓋地而來(lái)，等到人們從夢(mèng)里醒過來(lái)，開始一天生活的時(shí)候，雪已經(jīng)把大地捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的了，樹枝也披上了一層厚厚的上裝。村里幾乎沒有人影，全都蜷縮在家里不肯出來(lái)；連狗也不知踅到哪個(gè)角落里去了，看不到它們那毛絨絨的身影；往日慣常的聲音也沒有了，龐大而又細(xì)密的簌簌聲取代了它們：世界沉入了一個(gè)潔白的夢(mèng)里。
下午，云澤家的門在飄飄落雪中打開了，全家人送四敏出來(lái)，云澤背著四敏的包裹走在前面，四敏同云龍?jiān)魄嘧咴谥虚g，兩位老人默默地跟在后面。云青代替了父母，絮叨著叫四敏在外面要注意些什么。
到了村口，四敏勸住了四人，叫他們回去，說(shuō)大雪天里，萬(wàn)一凍著了，那可如何是好，有云澤送他就行了。他們也就站住了，囑咐了幾句，佇立在大白楊樹下目送二人行走在白茫茫的大雪中，雪地上，留下了四行深深的足印，沿著山路，消失在小山的那邊。那鉆天的大白楊，猶如一個(gè)撐著大傘的巨人，也在送別四敏。
云澤和四敏踏著雪，頂著風(fēng)，迤邐而行，走了四五里大路，來(lái)到公路旁，站在那兒等候過往的客車，偶爾也說(shuō)上兩句話。要說(shuō)的話太多，可昨晚都說(shuō)過了，現(xiàn)在能說(shuō)的，不過是補(bǔ)充一兩句而已。那雪，下得更緊了，凌空飛舞著，恣意地肆掠。云澤和四敏執(zhí)著手，相互依偎著，吸起對(duì)方的體溫，茫然地望著遠(yuǎn)方。
白茫茫的地平線上終于傳來(lái)了汽車聲，給人一陣安慰，云澤和四敏則頭望過去，只見天盡頭，一個(gè)紅白鑲嵌的東西，仿佛大甲殼蟲般，喘著氣，在雪地里緩緩地爬行著。這東西不管天氣，也不管人的心情，緩緩地，由著它那性子，有氣無(wú)力地爬著，好半天才來(lái)到云澤和四敏的面前。云澤和四敏拍去身上的雪花，上了車，才暖和了些。關(guān)上門，大甲殼蟲又蠕動(dòng)了，慢得出奇，平日里半個(gè)小時(shí)的路程，今天卻走了一個(gè)半小時(shí)，才到了安順。
下了車，又坐了趟中巴，方才到了火車站。買了票，二人坐在候車室里等車。候車室里擠滿了人，充斥著蓊郁的人氣和廁所里傳來(lái)的尿騷味兒，躺著站著的人也大都默默無(wú)言，為未來(lái)的不可捉摸而惶恐著，又仿佛是沉思一般。四敏凝想片刻，突然下了決心似的拉過云澤的手，注視著他的眼睛說(shuō)：“云澤，我不在你的身邊，你可別辜負(fù)我，做出對(duì)不起我的事情。我偷偷離開家，是為了你，為了我們的將來(lái)——”話未說(shuō)完，她乘坐的那列火車就進(jìn)站了，候車室里的大喇叭隨即低沉地叫了起來(lái)，通知旅客檢票上車，聲音在空氣中回蕩著，震動(dòng)著大廳里的一切。云澤連忙提起四敏的行旅，擠進(jìn)人群中，送四敏到了站臺(tái)上。年后出門的人太多，四敏在人叢中拼命往前擠，也就沒有機(jī)會(huì)把未說(shuō)完的話囑咐云澤。
這是一列特快，在小站停留的時(shí)間短，才過了幾分鐘，就載著四敏冗長(zhǎng)地鳴叫了一聲，吐出一口長(zhǎng)氣，朝白茫茫的天地間蜿蜒而去，不一會(huì)兒就消失了。
云澤在站臺(tái)上佇立了很久，直到腳麻木了，方才吁出一口長(zhǎng)氣，返身走了。四敏這一走，云澤心里亂糟糟的，既有希望又有失望；即是一種解脫，又是一種失落……種種滋味，一時(shí)之間全涌上他的心頭。
云澤回到家里的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。云龍和云青不知到哪里去了，只有父母坐在火坑邊烤火，屋里充滿了皮煙和柴火的難聞氣味。云澤撮了個(gè)樹墩，也在火邊坐了下來(lái)，拿起一根柴禾，在灰里胡亂拔著。父親砸吧著煙說(shuō)：“四敏這孩子，出去干啥呀，家里又不缺吃穿，好好地教書不好么？”云澤怨恨地瞪了父親一眼，把柴禾擲進(jìn)火坑里，站起來(lái)走進(jìn)了自己的房間。他躺到床上，心里惱怒地對(duì)父親說(shuō)：“還說(shuō)呢！不是為了我，她會(huì)背井離鄉(xiāng)到那老遠(yuǎn)的地方去么？都是你們，你們供不起我讀書，要人家四敏來(lái)資助。哼！如果不是你們，不是這個(gè)家，我會(huì)去讀師專么？我會(huì)跟她在一起么……”云澤的父親可不知道，四敏這一走，還是瞞著家人的，所以才從這里動(dòng)身。她母親還以為像她說(shuō)的那樣，是到鎮(zhèn)上的哥哥家玩去了呢！云澤惱了半天，心又軟了下來(lái)。父母為了這個(gè)家辛辛苦苦地操勞了半生，卻連件像樣的衣服都沒有，四敏來(lái)了也還穿著那件補(bǔ)疤摞補(bǔ)疤的厚棉衣，為自己撐面子也不能夠。父親何嘗不希望家里好呢！可他只有這點(diǎn)能力，這種條件，也只能做到這些了。求菩薩么？起何作用？連心靈的安慰都不能夠。他也知道他對(duì)不起云澤。云澤從小聽話，董事；不光成績(jī)好，還是家里除自己外的主要?jiǎng)趧?dòng)力，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，家里一半的活是他做的。要不是這樣，云澤會(huì)考上好一點(diǎn)的學(xué)校。所以，他懷著深深的歉疚，對(duì)云澤的決定從不反對(duì)，總是盡最大的努力做到自己能做到的一切。他難過、痛苦的時(shí)候總是吧嗒吧嗒地砸吧著煙，并不是真的麻木了，是痛恨自己，恨自己無(wú)能。這是一個(gè)無(wú)奈的男人的無(wú)奈。女人無(wú)能，能被世人接受，男人則不。所以男人才被叫著男人——難做人。
想到悲酸處，云澤禁不住流下了眼淚。他對(duì)不起父親，不該用那樣的目光瞧他，不該生他的氣，不該……
