第十章
在嗚咽聲中，在嘆息聲中，日子一天天過(guò)去了，秋天悄然來(lái)臨。森林不再是一片郁蔥的綠，而是橙黃紅綠雜錯(cuò)，顯得五彩斑斕。那綠，也不再是嫩綠，變成深綠了？菸狞S葉，在秋風(fēng)中紛紛旋轉(zhuǎn)著落下，露出了光禿禿的枝椏。樹(shù)林里不再喧嘩，常常是靜悄悄的，整個(gè)的像個(gè)老人，一切都經(jīng)過(guò)了，一切都看破了，不再熱情迸發(fā)，相信理想，現(xiàn)在正默然地回想著過(guò)去。雨，也不再那樣豪氣，而是細(xì)細(xì)地、默然無(wú)聲地降臨人間，連綿不斷地飄灑著，一下就是十幾天。山上常；\罩在雨霧中，難于見(jiàn)天日。云澤家里，柴火變成了煤火，屋里整日溫暖著。后墻上那雨水浸潤(rùn)出的霉綠斑斕也退去了，只留下一片淋漓的印跡。家具多了。四敏用辛苦掙來(lái)的錢(qián)置了張大床，雖然也是老式的四柱架子床，卻很結(jié)實(shí)，睡在上面不再配合著歌唱。也有柜子、桌子、椅子等，勉強(qiáng)拼湊出了家的樣子，不再那樣地簡(jiǎn)陋了。
一天晚上，小屋里的燈亮著，昏黃的燈光下，云澤和四敏對(duì)坐在爐火旁。四敏低著頭摘粘在褲子上的草籽，一粒粒把它們丟在火里，爐火中便傳來(lái)一聲聲細(xì)小的炸裂聲。她的鞋上、衣服上、頭發(fā)上冒著氤氳煙霧，帶著蓊郁的人氣，四處飄散開(kāi)來(lái)。她剛從外面回來(lái)，摘了半蘿山毛栗，就放在一旁的地上晾。云澤的手在火上烤著，目光一動(dòng)不動(dòng)地凝視著爐火。那黑色的煤塊，現(xiàn)在變成橙色的了，卻又有霧似的，不時(shí)有一波火焰掠過(guò)，于是就有了生命，像沉思者默然地眨了一下眼睛。
四敏在想，以后做什么呢？水果早就采摘完了，山毛栗也不多，要幾天才可摘到幾十斤，又還要晾曬過(guò)十天半月的，才能拿去賣(mài)。她現(xiàn)在懷戀起打工的日子來(lái)，常常不由自主地回到那些日子里去。那時(shí)，累雖累，可是有奔頭。每天晚上躺在工廠里那窄窄的單人床上，她就想象著將來(lái)的家。家是漂亮的、溫馨的，她就在這理想的家里，躺在云澤的懷中，凝視著他的眼睛跟他說(shuō)笑。她從沒(méi)想到理想中的家搬到現(xiàn)實(shí)中來(lái)會(huì)是這個(gè)樣子。她有時(shí)也后悔自己的輕率，但并沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)家的念頭。她是女人，從小受到傳統(tǒng)思想的影響，認(rèn)為走進(jìn)了婚姻，就成了男人的老婆，一世注定了；更何況她為云澤付出的太多，她的心也隨著那些錢(qián)，那些物質(zhì)牢牢地依付在云澤身上，根本割不下去——下不了手。
四敏從前寄出的那些物質(zhì)的債一直壓著云澤，他知道他還不起，所以選擇用一生去抵債。現(xiàn)在，他更離不開(kāi)身旁這個(gè)女人了，她已經(jīng)成了他的物質(zhì)支柱。從前讀書(shū)時(shí)渴望畢業(yè)，以為畢業(yè)后就從地獄一步躍進(jìn)了天堂，現(xiàn)在出來(lái)了，分了工作，卻并未進(jìn)入天堂，甚至連地獄都不如。他的學(xué)生時(shí)代，苦雖苦，可是有幻想，有希望，現(xiàn)在卻是連幻想也沒(méi)有了——他不敢幻想，從半空中掉到地上更沉重，更痛苦，這警告著他。他想起今天早上到鄉(xiāng)政府去領(lǐng)工資時(shí)，從出納手中接過(guò)的，只有兩張鈔票，兩張，淡藍(lán)的，還是陳舊的，連上面的偉人頭像也顯得模糊而無(wú)神了。他揣了那兩張鈔票，沒(méi)有跟別人招呼一聲，默默地退了出來(lái)，踏上了回林場(chǎng)的泥濘公路，不時(shí)還把還那兩張鈔票摸出來(lái)瞧一下，咬咬牙，又把它揣回去，手在褲包里使勁地捏著它。
這時(shí)他想起上周他到安順出差時(shí)，碰上老大十字舉行“遵紀(jì)守法”萬(wàn)人簽名活動(dòng)。城里面的許多單位都派代表來(lái)參加了。他沒(méi)有擠上前去，他沒(méi)有勇氣。來(lái)簽名的那些人，男人西裝革履，皮鞋錚亮；女人瘦的婷婷玉立，胖的豐滿性感。他終于清醒地認(rèn)識(shí)到，婚姻是以物質(zhì)為基礎(chǔ)的，所以面前這些女人都是別人的老婆，自己只配擁有四敏！败浻駵叵惚M懷”，也是有條件的，不是自己這種人所能擁有，自己所抱的是結(jié)實(shí)的肉體，聞到的是人氣，沒(méi)有脂粉香。生活中即使有一兩對(duì)像自己跟四敏這樣的人不小心碰上了，最終還是分手的多。難怪古代的才子佳人小說(shuō)，結(jié)尾總是才子出人頭地，合家歡喜，方才大團(tuán)圓了。中國(guó)是個(gè)喜歡喜慶的民族，故事也是如此，可現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的，卻是讓人心酸的居多。在路上，云澤想他也是溶進(jìn)中國(guó)的真實(shí)歷史中去了。他滿含淚花，心里悲憤地說(shuō)：“我的工作不比人家輕松，環(huán)境又比人家艱苦，為何工資就比人家差一大截呢！電信，銀行，稅務(wù)，他們發(fā)一件衣服就是我半年的工資，他們每個(gè)月的獎(jiǎng)金比我的工資還多，我?guī)啄甑墓べY加起來(lái)還不如他們的一個(gè)年終獎(jiǎng)——”他突然瘋了一般仰頭向著那灰蒙蒙的天空，嘶聲喊道：“這一切是為什么。繛槭裁？”喊聲被淹沒(méi)在綿密的雨絲中，沒(méi)有一點(diǎn)回響，森林沉默著。
現(xiàn)在，云澤就盯著爐火，仿佛那火紅煤塊上的皺紋，就是林場(chǎng)那起伏不平的森林，森林里面，也正走著一個(gè)落拓的人，憤恨地喊叫著。淚水，泛出了云澤的眼眶，他忙掩住面孔，不想讓四敏發(fā)現(xiàn)。從指縫中，可以看出他狠狠地咬著牙，他在痛恨自己還是痛恨誰(shuí)呢？
次日一早，云澤和四敏吃過(guò)飯，就背著籮筐進(jìn)了山下的樹(shù)林。綿延多日的細(xì)雨在天亮前停了，卻滿山大霧，幾米之外不見(jiàn)人。森林里，樹(shù)枝上的雨水不時(shí)滴落下來(lái)，到處是踢踢嗒嗒的聲響。云澤分開(kāi)灌木的枝蔓，小心地走在前頭。這一帶土質(zhì)薄，沒(méi)被開(kāi)墾出來(lái)種樹(shù)，到處是灌木和齊人高的綿密茅草，溪流就隱匿在枝蔓間，一不注意就會(huì)掉進(jìn)去。
找到山毛栗樹(shù)時(shí)，云澤和四敏身上的衣服已經(jīng)濕透了，貼在身上，冷冰冰的，帶來(lái)一陣陣寒意。四敏放下籮筐，繞開(kāi)荊棘，拉下一支山毛栗來(lái)，一顆一顆地摘著那毛茸茸的刺猬般小球；云澤站在巖石上，采摘高處的山毛栗：二人默不作聲地采摘著。四敏的臉色暗黃，是常見(jiàn)的農(nóng)村婦女的健康色。由于踮起腳向上伸手，衣服下一截粉白的身子露了出來(lái)，肉唧唧的沒(méi)有一點(diǎn)骨頭，連毛孔都清晰地凸現(xiàn)在眼前。一環(huán)粉綠的內(nèi)褲，高高地伸出褲腰，內(nèi)褲的縮筋在肉上勒出了一條肉縫，縫上面的肉墳了起來(lái)……云澤不敢再看下去了，連忙移開(kāi)目光望著別處。他想起當(dāng)年跟陶嵐在一起時(shí)，看著她的哪兒都舒服，有時(shí)甚至有撫摸一下的沖動(dòng)；跟她的目光接觸，常常，他們會(huì)默默無(wú)語(yǔ)地凝視片刻，然后相視而笑。他暗地里嘆口氣，想著：“要是跟陶嵐在一起，應(yīng)該是相濡以沫的……”
四敏的手在勞動(dòng)著，心也不閑。近來(lái)，在回想起廣州的那段溫馨的日子時(shí)，她常常有回去的沖動(dòng)。幾天來(lái)，她開(kāi)始思考這件事情，漸漸地在心里把這念頭決定下來(lái)，還為這事想出諸般理由，假如云澤不讓她去，她就拿這理由來(lái)說(shuō)服他。不過(guò)，他還沒(méi)有告訴云澤，她決定臨走時(shí)再跟他說(shuō)。四敏知道云澤不愛(ài)跟她說(shuō)話，她也就懶得搭理他，在心里悶著。她想到廣州去的目的并不是調(diào)適感情，而是去掙點(diǎn)錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼家用，建設(shè)家園。這是四敏這一類(lèi)女人的現(xiàn)實(shí)理想。對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，生活的要求是實(shí)在，而不是情調(diào)。四敏比云澤更寂寞，因?yàn)樗桥。她常常想去周邊村寨串門(mén)，可是村寨離得太遠(yuǎn)了，天晴的時(shí)候她沒(méi)空，雨天又不能夠去。她也想過(guò)孩子。看見(jiàn)人家小孩子在屋中躥來(lái)躥去，留下一路歡笑一路歌聲時(shí)，她會(huì)想：“要是有個(gè)孩子多好！家里就不會(huì)寂寞了！笨墒，同居幾個(gè)月了，一直沒(méi)有生理反應(yīng)。他們并沒(méi)有采取避孕措施呀，四敏也不知道這是為什么，F(xiàn)在她想：沒(méi)有倒好，否則就出不去了。
傍晚，云澤和四敏回到家里。不等休息片刻，云澤就換了衣服，收拾打扮一番，到王蘭他們村子去。茶樹(shù)早已種植完畢，現(xiàn)在是要把前些日子到地區(qū)茶場(chǎng)去培訓(xùn)時(shí)學(xué)到的采茶和制茶技術(shù)傳授給村民們，來(lái)年春天，茶樹(shù)發(fā)芽后就可以采摘了。這段日子，云澤總是選擇晚上到青山村去，他給四敏解釋說(shuō)：人家白天勞動(dòng)，晚上才有時(shí)間。這當(dāng)然也是一個(gè)理由，不過(guò)，主要的還是晚上同王蘭有什么小動(dòng)作不易被別人發(fā)現(xiàn)，還可以借黑暗的掩護(hù)說(shuō)些白天說(shuō)不出口的話。近來(lái)，他同王蘭的關(guān)系近了好些，已發(fā)展到拉手擁抱這一類(lèi)小動(dòng)作了。最初是云澤說(shuō)了一句笑話，王蘭撲過(guò)來(lái)掐擰他，兩人就這樣纏在了一起。云澤清楚，他并不愛(ài)王蘭，而是著迷于偷情的刺激——他的生活缺少情調(diào)。王蘭是個(gè)火一樣的女人，正是四十出頭，如狼似虎的年齡，偏又?jǐn)偵蟼(gè)癆病丈夫，身心得不到滿足，她見(jiàn)了云澤便有狼見(jiàn)羊似的歡喜，并且不想隱藏。她怕誰(shuí)？這個(gè)“蘭霸天”，有錢(qián)有勢(shì)，大不了有一點(diǎn)緋聞，可是誰(shuí)又奈何得了她！正如她給云澤說(shuō)的那樣：“人的一生有幾個(gè)青春？我不想浪費(fèi)此生。我是女人，我需要愛(ài)！彼膼(ài)，肉體的成分多些，感情的恐怕靠不住，這是云澤引以為憾的。像每個(gè)男人一樣，云澤不僅想俘獲女人的肉體，也希望虜獲她的芳心。
走到半路，下起毛雨來(lái)了，樹(shù)林里一片淅颯細(xì)響，倒也增添了些許熱鬧，不再是怕人的寂靜，給云澤許多安慰，他加快了腳步。
王蘭家正要吃晚飯，爐火上燉著雞塊，旁邊的盤(pán)子里準(zhǔn)備著幾樣蔬菜。王蘭這樣的人家，是率先過(guò)上小康生活的。見(jiàn)了云澤，一家人忙站起來(lái)讓坐。兒子去打酒，丈夫去拿筷子，王蘭趁機(jī)掐了云澤一下。云澤沒(méi)有回應(yīng)。這是在王蘭家，他知道分寸，何況她的丈夫就在隔壁。
自從跟云澤來(lái)往后，王蘭就不太在意丈夫喝酒，有時(shí)甚至勸他喝上兩杯，特別是云澤來(lái)后。今天阿慶喝了幾口，依舊言語(yǔ)羅嗦起來(lái)，顯然已有醉意。云澤望著他暗紅的臉，想著上頭有人下村來(lái)，他一定也是陪著喝的，偏又不勝酒力，結(jié)果就成了個(gè)慢性酒精中毒——幾口酒下肚，便醉了。王蘭給云澤斟酒，自己也到上一杯。在她，幾杯酒簡(jiǎn)直不算什么，不僅不上臉，就是說(shuō)話也不會(huì)失去分寸。云澤對(duì)她道：“都說(shuō)女人天生半斤酒，看來(lái)此話不假！蓖跆m一笑，飲了一口說(shuō)：“沒(méi)辦法啦，在這個(gè)世道上，要混出點(diǎn)名堂來(lái)，不敷衍那幫子人不行。尤其是男人。你不賠人家喝酒，好事輪不到你，壞事盡讓你攤著。不然，這又不是什么好東西，盡傷人，還喝它干什么？你瞧你阿慶哥——當(dāng)然，這不是說(shuō)你！彼苏煞蛞谎。阿慶的頭左右搖晃著，艱難地笑了一下，似乎有所明白，卻猛然間向前一傾，差點(diǎn)撞到爐盤(pán)上。大家瞧他一眼，卻誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)什么，習(xí)以為常了。云澤笑道：“說(shuō)我也無(wú)妨——我總逃不出嫌疑，誰(shuí)叫我也是那幫人之一呢！喝！”舉杯向王蘭一漾，跟阿慶碰了杯，吮了一口。
吃過(guò)飯，王蘭爬上三樓，在廣播里通知每家來(lái)一個(gè)人開(kāi)會(huì)。她才下來(lái)一會(huì)兒，村民們便陸續(xù)到了。沒(méi)人家敢不來(lái)，否則要被她懲罰的。王蘭這女人是說(shuō)一不二的，沒(méi)有商量的余地。許多人家都被她抱走過(guò)雞鴨。她也不拿它們上繳，不是自己吃了就是開(kāi)會(huì)時(shí)大家殺來(lái)打牙祭。這些日子，云澤就碰到過(guò)好幾回這樣的事情。
寬敞的客廳里坐滿了人，充斥著村民們抽的皮煙和劣質(zhì)紙煙味；嘈雜的人聲里不時(shí)還會(huì)響起一兩聲咳嗽。阿慶上樓昏睡去了，他們的兒子也在三樓他的房間里做作業(yè)。王蘭和云澤在人群的前面，對(duì)坐在爐火旁。
王蘭拍拍爐盤(pán)，示意大家安靜下來(lái)，就道：“感謝黨和政府關(guān)心我們老百姓，給我們村提供了這么一條致富路，還派小蘇到地區(qū)茶廠去培訓(xùn)回來(lái)。今天把大家叫來(lái)，就是來(lái)學(xué)習(xí)采茶和制茶技術(shù)的，這是你們家以后的財(cái)路，等一會(huì)他說(shuō)的時(shí)侯你們可要認(rèn)真聽(tīng)，不懂就趕緊問(wèn)，否則以后后悔……”這女人講話時(shí)也是透著威嚴(yán)的。云澤望著她那冷靜的臉，一邊想著，她要是在機(jī)關(guān)里，一定會(huì)弄到一官半職的，那樣就更不知道會(huì)有多囂張；就是現(xiàn)在淪落到這偏僻山區(qū)的這么一個(gè)小村子里，嫁給了一個(gè)平庸的男人，她也還是人上人。投資開(kāi)煤礦，承包坡改梯工程，收煙葉到外地去賣(mài)……哪樣她不插上一腳！據(jù)說(shuō)她從織金嫁到這里后，就一直任青山村的支書(shū)，村長(zhǎng)、會(huì)計(jì)等形同虛設(shè)，沒(méi)有他們的事情。離開(kāi)她可不行，村里的工作就無(wú)法開(kāi)展。地方上有什么麻煩事需要解決，有時(shí)也是需要請(qǐng)她出面的。據(jù)說(shuō)，誰(shuí)想要在紅場(chǎng)承包工程、攬活計(jì)，只要能夠請(qǐng)到她出面，沒(méi)有不成功的……
云澤說(shuō)時(shí)，村民們果然認(rèn)真地聽(tīng)，不明白的地方問(wèn)上幾句。這時(shí)，王蘭坐在一旁，偶爾望上云澤一眼，有時(shí)還幫著補(bǔ)充兩句。云澤耐心地、仔細(xì)地講解——他本來(lái)就是個(gè)好性子的人，只是對(duì)四敏例外。
講完了，云澤問(wèn)：“還有不明白的地方么？”一個(gè)中年婦女笑道：“什么都不明白。望著你，哪里還有心思聽(tīng)！”引來(lái)一陣笑聲。云澤紅了臉。他剛參加工作，又在遠(yuǎn)離政府的地方，很少接觸那些人，還沒(méi)被訓(xùn)練成浮華的舞男似的年青人。被這氣氛所感染，人群中有個(gè)男人說(shuō)：“不明白么？選個(gè)時(shí)間到林場(chǎng)去，讓人家小蘇慢慢地教你！蹦菋D女不僅不反擊他，反而順著他的話說(shuō)：“那我什么時(shí)候來(lái)啊，小蘇？”大家又是一片笑聲、發(fā)問(wèn)聲，響成一片。云澤卻只有臉紅，仿佛人家窺到他的心事似的。
說(shuō)夠了，笑夠了，人們也陸續(xù)走了，屋里只剩下云澤和王蘭。王蘭望著云澤，輕聲道：“外面天太黑，還下著雨，就在這兒歇吧？”云澤躊躇了半晌才說(shuō)：“我還是回去！蓖跆m怔怔地望著他，片刻后說(shuō)：“那——也好！闭酒饋(lái)，“你等等，我給你找支電筒！币槐谡f(shuō)，一壁進(jìn)了右面一間屋里，出來(lái)時(shí)一只手拿著電筒，一只手提著把雨傘。她把雨傘遞給云澤，說(shuō)：“我送送你！
門(mén)開(kāi)了，一陣?yán)滹L(fēng)鉆進(jìn)家里來(lái)。屋里的燈光穿過(guò)門(mén)洞子，照在外面的大樹(shù)上，光影里淅淅瀝瀝飄著牛毛細(xì)雨，底色卻是一片暗黃；光外，世界一片漆黑。走完電燈光照射著的道路，就進(jìn)入了黑暗中。王蘭并不打開(kāi)手電筒，跟云澤在細(xì)雨中摸黑前行著，也沒(méi)有說(shuō)話。漸漸地，眼前清晰了一些，朦朧中勉強(qiáng)可以看見(jiàn)山道了。
爬上小山埡口，穿過(guò)茶樹(shù)林，就離開(kāi)了山道，進(jìn)入漆黑的森林里。王蘭跟在云澤后面，黑暗中走了幾步，就站住了，說(shuō)：“我就送你到這兒了，你自己回去吧！傲⒃谠夭粍(dòng)，仿佛等待云澤同意似的。云澤似乎愣了一下，卻倏然間轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，緊緊地抱住王蘭，嘴向她的臉上湊去。雨傘，從他的手中落下來(lái)，掉到地上。王蘭嫻熟地把頭偏了偏，沒(méi)能躲過(guò)，被云澤找到了嘴，立刻就被吻住了。一瞬間，只是一瞬間，她的熱情就被激發(fā)出來(lái)了，熱烈地回應(yīng)著，嘴絕望似的，瘋狂地、貪婪地搜尋著一切，開(kāi)發(fā)著一切。
不知過(guò)了多久，王蘭才推開(kāi)云澤，喘息著說(shuō)：“夜深了，回去遲了不太好。你走吧，以后有的是機(jī)會(huì)！痹茲沙聊徽Z(yǔ)。王蘭拉過(guò)云澤的手親了一口，拾起地上的雨傘，把它塞在云澤的手里，把手中的電筒也給了他，輕聲道：“我走了！泵嗣茲傻哪，返身摸索著走出了樹(shù)林。
云澤一動(dòng)不動(dòng)地立在那里，直到腳發(fā)麻了，才醒過(guò)來(lái)似的打開(kāi)電筒，撐起雨傘，慢慢地朝森林深處走去。樹(shù)上滴落的雨點(diǎn)，敲打著雨傘，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響。他沒(méi)有注意到這詩(shī)一般的聲音，他的心還在怦怦地跳著，口里還留有王蘭的味道。他覺(jué)得王蘭不光大膽，還熱情似火，讓人亢奮；舌頭是甜腥的，帶著一股酒味，具有無(wú)以倫比的挑逗性，與四敏相比，簡(jiǎn)直有著天壤之別……
云澤一路沉思著，不知不覺(jué)間就來(lái)到了林場(chǎng)小屋前。黑夜里，小屋看起來(lái)是那樣的矮小，那樣的黑暗，黑聳聳地蹲在林中，就像一只野獸伏在那里，等待著獵物的到來(lái)。云澤停住了腳步。他想不通這路怎么就那么近，一下子就走完了。他愿意一直走下去，永遠(yuǎn)也走不到盡頭，即使生命之火在路途中耗光了也無(wú)所謂。然而，正如人生中其他不如意的事情一樣，不管你愿不愿意，它還是來(lái)了。雨，也湊熱鬧似的越下越大，“啪啪啪”擊打著雨傘，敲打著森林。寒風(fēng)，裹卷著雨星，吹打在身上，一陣透骨涼霎時(shí)傳遍了全身，他打了個(gè)寒噤，不得不咬咬牙，挪動(dòng)著那千斤重的腳步，向前走去，打開(kāi)了院門(mén)。
屋里一片漆黑，四敏已經(jīng)睡了。云澤推開(kāi)屋門(mén)，拉亮了燈，換下腳上的濕鞋，洗了腳，把腳搭在盆沿上，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，目光久久地凝視著地面。
屋外的陣雨白熱化了，屋檐水也由小而大，漸漸變成了一股白花花的水柱，水沫濺到門(mén)上、窗上來(lái)，到處濕漉漉的，一片模糊。寒氣從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，把云澤從冥想中召回，他趕緊穿上拖鞋，走進(jìn)臥室里去。
他拉亮燈，看見(jiàn)四敏還醒著，大張著眼睛望著他。也許剛才進(jìn)家時(shí)弄出的響聲把她擾醒了。四敏問(wèn)他：“怎么才回來(lái),這么晚了？”云澤把脫下的衣服搭在床架子上，一邊說(shuō)：“開(kāi)完會(huì)后人家又留下來(lái)玩了一會(huì)兒。”他脫了鞋爬上床去，關(guān)了燈，拉過(guò)被子蓋在身上。被底一陣暖烘烘的熱氣撲上身來(lái)，夾雜著四敏的氣息。
黑暗中，云澤想起了王蘭，想起了剛才的一幕，不禁渾身燥熱難受，沖動(dòng)起來(lái)。他不管四敏同意與否，也不前戲，翻過(guò)身去壓住了四敏，F(xiàn)在的四敏已經(jīng)不是他的妻，而是那個(gè)叫做王蘭的女人。他要發(fā)泄，要把他失去的奪回來(lái)，用王蘭來(lái)彌補(bǔ)他的缺憾。云澤從來(lái)沒(méi)有這么狠過(guò)，從來(lái)沒(méi)有這么勇過(guò)，使盡渾身力氣，風(fēng)狂雨驟，一陣緊似一陣，天昏地暗向四敏撞將下去，折磨著四敏。他要掙扎，要奮斗，直到?jīng)_破黑暗，迎來(lái)黎明。
次日云澤醒來(lái)，見(jiàn)屋里昏暗著，想外面又是大霧。他穿好衣服下了床，走到窗前，果然看見(jiàn)外面灰蒙蒙一片，院子里也被細(xì)雨似的霧罩著，那霧，還絲絲縷縷從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶來(lái)絲絲寒氣。四敏在隔壁屋里，背對(duì)著云澤蹲在地上剝著毛栗。她那肥大的屁股此刻看起來(lái)是有力的，夜里卻沒(méi)絲毫生氣，像是一堆沒(méi)有反應(yīng)的肉。云澤忙移開(kāi)目光。爐火上，鍋里的水“咕嚕咕嚕”地呻吟著，蒸汽掀著鍋蓋拍打著鍋沿，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲音。云澤揭開(kāi)蓋子，里面只是一鍋沸騰的水。他放下鍋蓋，走到櫥柜前一看。菜冷冰冰的，被鮮紅的辣湯凍著。他沖四敏嚷道：“都什么時(shí)候了，還沒(méi)做飯！”云澤不知道，昨天晚上四敏被他攪擾了一夜，沒(méi)睡好，也才起床不久。她燒了水，本想等云澤起床后煮面條吃的，聽(tīng)云澤這樣說(shuō)，便沒(méi)好氣地道：“我是丫頭老媽子么？”云澤哼了一聲道：“不煮飯，娶你來(lái)做什么？”近來(lái)四敏正為當(dāng)時(shí)的輕率后悔，聽(tīng)了此話，不由得怒火中燒，擲下手里的毛栗，霍地立了起來(lái)，劈頭責(zé)問(wèn)云澤：“我問(wèn)你，蘇云澤，你給過(guò)我錢(qián)還是給過(guò)我衣服了？我家又得過(guò)你什么？”云澤回答不出，只有鼻孔里冷冷地出著氣，心里輕蔑地說(shuō)：“你也配！”四敏見(jiàn)云澤不語(yǔ)，知道擊中了他的要害，憤恨地繼續(xù)道，“還虧你說(shuō)得出口！娶個(gè)老婆來(lái)家，不說(shuō)養(yǎng)她吧，起碼也要有個(gè)知疼知熱之心。可你呢？你想想你怎樣待我？你關(guān)心過(guò)我么？一去就是半夜，也不想想我一個(gè)女人家的，半夜三更獨(dú)自呆在這深山老林里的感受。我長(zhǎng)這么大，這種事情，別說(shuō)見(jiàn)過(guò)，就是聽(tīng)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只有你蘇云澤做得出來(lái)。”云澤道：“我是去玩么？我愿意嗎？還不是為了工資，為了我們的生活！”四敏道：“開(kāi)完會(huì)你馬上回來(lái)了么——這可是你自己說(shuō)的！彼氖种钢鞣N家什，目光逼向云澤，“這些，那一件是你置辦的？還不是我掙的血汗錢(qián)。你只會(huì)在床上挺尸。還有臉借工作說(shuō)事呢？如果我是個(gè)男人，早就離開(kāi)這個(gè)鬼地方了。兩百塊錢(qián)，也只能買(mǎi)得到你這種人看護(hù)林場(chǎng)……”這下可真的說(shuō)到云澤的痛處了，也是一個(gè)男人最忌諱的，猶如女人怕聽(tīng)到人家說(shuō)她丑一樣。云澤瞬間斗志全無(wú)，全身虛脫下來(lái)。他愣愣地盯著四敏，像瞧個(gè)陌生人似的；接著就轉(zhuǎn)過(guò)身去，倒了水默默地洗臉，不再理會(huì)身后四敏更加憤恨地補(bǔ)充的話，可那些語(yǔ)言，還是一字不漏地鉆進(jìn)他的耳朵里去，句句敲打著他的心。云澤現(xiàn)在真的失望了，失望得痛恨自己，為什么當(dāng)初沒(méi)有勇氣抓住陶嵐，抓住自己的幸福呢！他現(xiàn)在才真正地知道，他并不了解王四敏，她對(duì)于他來(lái)說(shuō)還是陌生人——最熟悉的陌生人。
洗過(guò)臉，云澤拉開(kāi)門(mén)走了出去。
空氣濕漉漉的，吸進(jìn)去的仿佛都是水；樹(shù)枝上，草地上，沒(méi)有一塊干的地方，全世界都被打濕了，涼意直透到云澤心里去。樹(shù)枝上不時(shí)有一兩滴雨水落下來(lái)，沒(méi)有停留，瞬間就鉆進(jìn)土里去了，沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡。云澤踏著濡濕的枯草，無(wú)目的地走著。滿眼是灰蒙蒙的乳白色，他看上去是一團(tuán)移動(dòng)著的影子，仿佛是個(gè)無(wú)家可歸的幽靈。他走到那口小水井旁，在濕漉漉的巖石上坐了下來(lái)，兩手環(huán)抱著膝頭，凝視著咕嚕咕嚕冒著的泉水。露水打濕了他身下的褲子，他也沒(méi)有移動(dòng)一下。他想起了四敏，想起了他們建立的那個(gè)家，還有王蘭。云澤知道，他得到王蘭，那是遲早的事情；可王蘭對(duì)于他，不過(guò)是安慰心靈的空虛，給這煩悶的日子，這不如意的人生增添點(diǎn)刺激而已，他不會(huì)愛(ài)上她。自己的未來(lái)怎樣，他不敢想象，也想象不出個(gè)所以然來(lái)，猶如這白茫茫的大霧，一切都迷迷糊糊的，看不清楚。工作、家庭、愛(ài)情，一切都是暗淡的，沒(méi)有任何希望。學(xué)生時(shí)代的理想現(xiàn)在回想起來(lái)是那么的愚蠢可笑。在這個(gè)世界上，需要的是實(shí)際，是卑鄙狡詐，純潔高尚全無(wú)用處，反而處處受人欺侮，遭到打擊，同書(shū)本上的說(shuō)教格格不入，甚而完全相反。“是我錯(cuò)了么，還是這個(gè)世界出問(wèn)題了？”他深深地責(zé)問(wèn)自己……
霧在午后慢慢地散去了，絲絲縷縷飄向空中，同灰色的天連在了一起，分不清哪些是天，哪些是霧。森林從煙籠霧鎖中露出來(lái)，凋敝不堪的，猶如患了場(chǎng)大病，沒(méi)有一絲精神。茅草被寒氣奪走了生命，寒雨又來(lái)蹂躪，折磨得它躺在地上；霉菌也不放過(guò)它，爬到它的身上來(lái)，吸干了它的最后一點(diǎn)養(yǎng)分。風(fēng)來(lái)了，嗚嗚地穿過(guò)樹(shù)梢，搖落下一陣雨露，啪啪地?fù)粼诘厣稀?/span>
天色暗了下去，夜幕漸漸地拉了開(kāi)來(lái)，寒氣也接踵而至，罩上身來(lái)，仿佛嚴(yán)冬已經(jīng)來(lái)臨。云澤這才挪動(dòng)腳步，慢慢地往回走。他不愿意回去，可是，世界雖大，卻沒(méi)有他的容身之地，一切都濕漉漉的。前面樹(shù)林中的那所小屋，自己雖然討厭它給自己帶來(lái)壓抑，卻是唯一的棲身之所。
小屋漸漸地清晰起來(lái)，不一會(huì)便到了霉綠斑斕的院墻外。院門(mén)也是濡濕的，摸上去滑膩膩的，有一層霉菌生長(zhǎng)在上面。屋門(mén)到干了，門(mén)下的臺(tái)階上有幾個(gè)腳印。屋內(nèi)，四敏已經(jīng)做好了飯菜，碗倒扣著擺在火盤(pán)上等他。不多，三個(gè)菜，不成圓形，一邊一個(gè)極不協(xié)調(diào)地圍著火心。她則坐在火邊，望著爐火出神。
中午，四敏一時(shí)氣憤，把那郁積在心中的許多話沖云澤倒了出來(lái)，后來(lái)看見(jiàn)云澤飯也沒(méi)吃就走了出去，一直沒(méi)有回來(lái)，她就后悔了，想不該不給云澤面子，把話說(shuō)得那么重，傷了他的自尊心。她整天忐忑不安，不知云澤去了哪里；也沒(méi)有心思吃中午飯，天擦黑做好了晚飯，也吃不下去，在屋里心緒不寧地等待著。她想向云澤道歉，積了一肚子要向云澤說(shuō)的話。云澤進(jìn)來(lái)了，她的心才放下來(lái)，紅了臉瞟了云澤一眼，立起來(lái)說(shuō)：“吃飯吧！边@是主動(dòng)求和的表示。她給云澤舀了飯，自己也端起一碗坐在云澤對(duì)面吃起來(lái)。
爐里的火然得正旺，屋里暖和著，甚至有些熱了；鹪瓉(lái)燒在隔壁那屋，后來(lái)買(mǎi)了爐子，就移到臥室這邊來(lái)了，為的是冬天睡覺(jué)不受凍。櫥柜也搬到這邊來(lái)了，立在爐火對(duì)面。左邊墻上貼著一幅畫(huà)，那是四敏前幾天從安順買(mǎi)來(lái)的。畫(huà)里，碧綠的湖水旁開(kāi)著繁艷的桃花；遠(yuǎn)處是些亭臺(tái)樓閣，都是雕梁畫(huà)棟的。在這冰冷的季節(jié)里，看到這么一幅畫(huà)，會(huì)給人一些暖意，一絲安慰，也會(huì)生出些許幻想來(lái)？墒，這幅畫(huà)于這屋卻不協(xié)調(diào)，它起的是破壞作用。畫(huà)下有一只桶，桶里，一塊紅色的塑料水瓢飄靜靜地浮在水面上。除此而外，就只有云澤和四敏兩個(gè)人了。
四敏吃著飯，把心中醞釀了一下午的話閑閑地說(shuō)了出來(lái)：“不是我說(shuō)你，你也應(yīng)該反思一下啦。我們已經(jīng)成了家，不再是單身漢了，一切應(yīng)該以家庭為重。你知道，我嫁給你，是看重你這個(gè)人，不是為了別的。既然成了夫妻，就該有個(gè)夫妻樣：要互相尊重，互相關(guān)心。你瞧，你關(guān)心過(guò)我么？如果夫妻之間你想你的，我做我的，各行其是，還像個(gè)家嗎？成了家，就要有個(gè)家的樣子，讓別人踏進(jìn)來(lái)感到溫馨。像我們這樣，以后怎么過(guò)日子……”四敏省去了“如果有了孩子”這話。是的，他們需要孩子。有了孩子，兩人就有了焦點(diǎn)，關(guān)系就不會(huì)這么淡了，也不會(huì)有這么多的爭(zhēng)吵了。孩子是粘合劑，把許多搖搖欲墜的家庭粘合在一起。難怪中國(guó)古人要把不孝有三，無(wú)后定為“大”了。有了孩子，女人就不會(huì)被休棄，在家中就有了地位，有了發(fā)言的資格。要是生了兒子，那更可以揚(yáng)眉吐氣了。因?yàn)閮鹤硬怀黾，是家中未?lái)的掌門(mén)人，自己作為未來(lái)掌門(mén)人的母親，自然有了更高的地位。所以中國(guó)人把“無(wú)兒”與“不孝”定在一起，是有原因的，也是婦女把它推上去的。云澤聽(tīng)得不耐煩，把碗在空中頓了一頓，對(duì)四敏道：“請(qǐng)你少說(shuō)兩句，好不好？”四敏望望云澤，按捺下一肚子火，把一串已經(jīng)到了嘴邊的話，同飯一起吞了下去，讓它們?cè)诙亲永锫叵?/span>
吃過(guò)飯，云澤在屋里呆了一會(huì)。屋里的一切是那樣的礙眼，看著心里發(fā)煩。他的心，仿佛害怕屋里的空氣似的，要沖出去透口氣。他站起來(lái)，目光掠過(guò)正在收拾碗盞的四敏。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)四敏這么粗俗過(guò)：頭發(fā)沒(méi)綰好，一部分掙了出來(lái)，蓬松地籠在頭上；皮膚粗糙，身體結(jié)實(shí)——就像當(dāng)年同學(xué)說(shuō)的那樣。瞥眼望去，仿佛她是個(gè)男人，一個(gè)強(qiáng)壯的男人！拔疫@一生就跟這么一個(gè)男人生活在一起了么？”云澤悲哀地想著走了出去。
屋外，不知什么時(shí)候又下起了細(xì)雨，灰云沉沉的夜幕下，絲絲縷縷飄灑著，點(diǎn)點(diǎn)滴滴落在森林里。樹(shù)枝上滴著水，四下里一片淅颯細(xì)響。云澤立在門(mén)口，仰臉望著灰暗的天空，手掌使勁地從臉上摩梭過(guò)，點(diǎn)點(diǎn)雨星落到了他的臉上來(lái)，寒意直透到心里去。他想向蒼天呼喊，向大地咆嘯，發(fā)泄心中的憤恨。可是，沒(méi)有聲音發(fā)出來(lái)，那嘯叫只在他的心中回旋。天是黑的，地是濕的，一切都沒(méi)有靈性，不懂得他的心，沒(méi)有容納他的地方……
云澤在林中呆了半天，當(dāng)霧氣把他的怨氣凍結(jié)了的時(shí)候，他不得不走回來(lái)，推開(kāi)那道門(mén)。這里，才是他棲身的地方，還有他的女人，她在等侯著他，還有許多話要向他說(shuō)。
