前言

燈光從鋪子里投射出來，在門外漆黑的世界里開辟出了一塊光明的天地，然而，天色太黑暗了，它滲透進光里來，把光也變得柔弱無力的，要被它吞沒了。門口坐著幾個人，黑暗也罩到了他們的身上去，他們看起來黑魆魆的，像鬼魅一樣。

蚊子借助黑暗的庇護，在人的世界里飛竄著，不時尋找機會咬上一口。人雖然龐大，卻也沒有辦法，只能用單調(diào)的巴掌去回應，因而不時聽到這里或那里拍打蚊子的噼啪聲。打著了，是報應；打不著，它還在那里肆虐，叮咬人類。

陰影里的幾個人在聊天。王四敏的女兒小玉在光影與黑暗里東奔西躥，一會兒拖著凳子跑，一會兒推著石頭在地上滾動，忙得不亦樂乎。這正是她的快樂時代，人生唯一的快樂時代，仿佛她母親說的一切與她無關——本也無關。王四敏絮絮叨叨地說著她和丈夫蘇云澤的事，仿佛那是過去的、很遙遠的事情了。她喟嘆道：“唉，人生啊，不如意事十之八九，快樂卻少得可憐！小時候把未來想得一片光明，以為靠勤奮就可以開創(chuàng)出一片幸福的天地來，長大了才知道不完全是這樣……

第一章

初三畢業(yè)那年，王四敏沒有考上學校，一氣之下，她發(fā)誓永遠不再踏進校門了，她母親也拿她無法。后來還是在鄉(xiāng)政府上班的哥哥想出了一個主意——讓她去代課。這樣，一來可以用生活來鍛煉她，讓她知道錢來之不易，從而使其回心轉(zhuǎn)意，返校讀書；二來又不會忘了功課。就這樣，四敏到了夜郎湖邊一所小學當起了老師。

學校里有一個女教師的弟弟在普定一中讀高三。一個周末，她要給弟弟送生活費，便邀四敏一同去，四敏那幾天沒事，也沒有消遣的地方，就跟她去了，權當旅游一回。

普定一中在東華山的半坡上，坐東朝西，面向普定縣城，原先是一處寺廟——萬壽寺，后來被以伍效高先生為首的社會賢達買了下來，在抗日的烽火中改建成了學校。四敏在鎮(zhèn)上讀書時也來過城里，遠遠地看到，卻沒有上去玩過，現(xiàn)在看見了，覺得很新鮮。學校里，從前的寺廟模樣并沒有多少改變，不過增加了幾幢現(xiàn)代化的大樓而已。寺里當然沒有了和尚，只有一群帶發(fā)的“俗家弟子”在里面“修行”，男生住在最高處的大殿里。殿門上方掛著一塊紅底黑鑲邊的古樸楠木橫匾，匾上刻著幾個大字：春吹桃李。字上鍍了金，老遠就能夠看見。

進去是天井，天井的石縫間長滿了綠油油的青草，構成了一幅不太規(guī)則的方格畫。一群耗子，光天化日之下在廊前覓食吃，一個個長得壯碩無比，靠窮學生們生活著。學生瘦，一個個豆芽樣，耗子卻肥。這群家伙見了人也不害怕，不過讓了讓，避避風頭而已，甚至連過往行人也不削瞧上一眼。這讓四敏驚訝不已，納罕道：“什么時候這群墮落的畜生竟然不怕人了?連血氣方剛的年輕人也對他們視若無睹，讓其蔓延滋長，危害人間�！�

在左廂房的一間屋子里，四敏見到了同事的弟弟：一個小圓臉，白白的，嘴上長了一撇小胡子。完全不像他姐，他姐是瓜子臉。四敏私下認為圓臉沒有個性，不好看。別說長在男人身上，就是長在女人身上，也是不被人喜歡的。屋子里還有另外一個男生，也是白臉，有些靦腆，說話前總是先紅了臉，再字斟句酌地說出來，生怕說錯話似的。

四敏對那男生很感興趣。他不明白他怎么會這么害羞，不似常見的那種幾句話一過，便動手動腳的男生。同事在問她弟弟的學習情況，四敏卻仔細打量起那男生來。這人穿了一套藍色的兩邊有著豎白條紋的運動服，運動服太大了，穿在他身上顯得有些臃腫。腳上的舊皮鞋脫了漆，敷滿了灰塵，幾乎分辨不出那里是皮，那里是泥。這人見四敏瞧他，越發(fā)局促不安，把腳縮回去又伸出來，伸出來又縮回去。他的同學介紹說他叫蘇云澤，住在山下親戚家里。四敏下意識地念了這個名字幾遍，一下子就記住了；這一記，將讓她刻骨銘心地記一輩子。

吃過晚飯，同事和她的弟弟在一旁說話，四敏插不上嘴，就跟蘇云澤到操場上去玩。這個蘇云澤在明處極靦腆，說話吶吶的；在昏暗處壯了膽，說話流利了，娓娓道來，不溫不火的，是女人最喜歡的那類語氣。他們說了很多，都對對方的生活感興趣，不過，蘇云澤說起家庭來，卻是零星的，在四敏的追問下，才不輕不重地點上兩句，就打住了，不細說下去。四敏憑著女人的細心，隱約感到蘇云澤的家庭不會太好。四敏卻無顧忌，把自己的事全道了出來，不像蘇云澤那樣多心，欲言又止的。

月亮上來了，晶瑩剔透的掛在瓦藍的天幕上，銀潔的光輝，撒滿了人間；圍墻根下，全是斑駁陸離的樹影。山下的小城里，星星點點的燈光，跟天上的星星交相輝映著；穿城而過的大街上，偶爾傳來一兩聲汽車的鳴叫，悠長而凄清。蘇云澤坐在石凳上，抱著膝，下巴放在膝蓋上，凝視著樹影，說：“真羨慕你，自己掙錢養(yǎng)活自己。我這么大了，卻還靠父母生活著。每次從父親手里接過錢時，心里總是酸溜溜的。”他嘆了口氣，補充說，“我都不知道是否應該讀下去，更不要說考大學了。我現(xiàn)在最希望的，是能立即進廠打工，那樣的話，我的心會平靜許多�！彼拿舭参克骸白鍪裁炊嫉糜写鷥r。你必須堅持下去。你的成功，便是給父母的安慰，是對他們的最好報答�！碧K云澤喟嘆道：“就是這一點支撐著我讀下去吶，要不然，我早就自謀生路去了。”四敏說：“你讀下去嘛。大家都會關心、幫助你的�！彼辉茲傻恼\實與悲哀所感動，不由自主地說，“只要你不嫌棄，我也可以幫助你�？赡軒筒涣舜竺�，但畢竟是心意。”說完，臉色不由地一紅，一陣羞愧的微熱，從心底里升到臉上來，虧得有夜色作掩護，沒被蘇云澤看見。云澤咬著嘴唇，這動作里有對四敏的感激，也有作為男人不能主宰自己，需要靠別人救濟的悲哀。他是一個自尊心很強的人，實在不愿意被別人可憐。

他們談起了未來。云澤說他的理想是當作家，“——不過，又想去做生意，賺很多錢，幸福地過一生；作家，畢竟要清苦些�！彼拿粽f她想開個門面賣服裝，連地方都選好了——在水城。她去過水城，到表姐家去玩過，表姐說那里很適合做生意。

他們還說了讀書生活的許多趣事。不過，四敏感到有趣得多，這不光與她的經(jīng)歷有關，還與她離開了學校有關。離開學校越久，越會覺得學校生活有意義和有趣。在云澤，只覺得凄苦，別人認為有趣的事，在他眼里也是暗淡的。

他們談了許多，每提起一個話頭，雙方都能講上好半天。云澤從來沒跟女人這么暢快地談過，暗暗僥幸這個周末沒有回家，遇上了四敏。他心里一動，大著膽子說：“明天你留下來吧，留下來我陪你玩。我?guī)愕缴缴先タ雌兴_�！闭f著，指著對面尖溜溜的山頂給四敏看。在那里，有一些廟樣的建筑矗立在山巔之下，夜色中看不清楚顏色，但見重重疊疊的屋檐，黑乎乎的占據(jù)了一角天空。四敏遲疑了一會，囁嚅著說：“恐怕不行，我得回去，家里也許會有事等我去做。再說，我跟你的同學的姐姐一起來，也應該一起回去才好�！逼鋵嵥桥履赣H擔心自己。

然而，第二天早上，四敏卻對她的同事說，她要到一個親戚家去玩，一時回不了家，要她先走，后天她才回去。過后想起來卻又有點懊悔，撒了一個幼稚的謊。留在這里玩，蘇云澤的同學會不知道么！他回去跟他姐姐一說，不就什么都暴露了嗎?想到這里，四敏不禁臉紅心跳起來，畢竟，才是十八歲的少女，又生活在九十年代初。蘇云澤卻沒顧忌，他興奮不已。對于他，這種高興不光是男人的一種心里滿足，還是對他那顆凄涼的心的安慰。于是，他早早地打來了早餐，二人吃了，他就帶著四敏去朝覲佛像。

東華山的小道呈“之”字形，一直延伸到山頂上。兩旁的拐角處，建有漂亮的亭子。紅色的大柱，黃色的琉璃瓦，在清新的晨光中似乎也在發(fā)著光，顯出一種幽幽的古中國情調(diào)。亭子的天棚上繪著幾個美女，在給歇涼的人們演繹著她們凄美哀婉的故事。云澤學的是文科，對歷史上的典故很熟悉，這幾個女人的故事是他最喜歡的。他指給四敏看，一個故事一個故事地說給四敏聽。四敏暗地里驚嘆云澤竟然知道這么多歷史故事，心里不禁對他仰慕起來。石砌的小道，據(jù)說全由那些信徒一塊一塊地把石頭背上山來，再花錢雇人修就的。時候還早，小道上鮮有人，太陽到已經(jīng)出來了，照著對面的大山，照著了半個小城。城里卻不平靜，早就拉開了趕場天的繁忙，傳來了各種各樣的、混雜在一起的聲響。山道兩旁的樹枝上，掛著晶瑩的露珠，晨風拂來，搖落幾滴雨露，擊在人身上，帶來一陣陣涼意。云澤介紹說，山頂上原先有一座寺廟，解放前香火很是旺盛，文化大革命時期，卻被政府一炮給炸了，現(xiàn)在只殘留了幾塊基石。近幾年來，不知為什么，迷信又盛行起來，政府又修了一座廟宇，不過，不在原址，在山頂下面一點，背對一中的地方。

云澤今天依然穿著昨天的那一套服裝，只不過皮鞋用水擦過了，卻顯得更舊，象在垃圾堆里撿出來的。不知是不是由于身上的行頭，他仍然很拘謹。四敏穿著白底藍花襯衫，天藍色褲子，配上那粗大的發(fā)辮和腳上的涼鞋，看起來到還像個學生。

他們進了山門，沿著左邊的小道拾級而上。廟墻全刷成了土紅色，有種古樸厚重的味道。墻下有口水泥鑄就的大缸，缸邊站著一對時髦男女，兩人的手里都拿著一枚硬幣，各自閉上眼許了個愿，便把硬幣向缸里昂首張嘴的青蛙口里投去。男人望著女友圓胖而浸出些許細汗的粉白細嫩的臉，問她：“你許了什么愿？”女人說：“你猜�！蹦腥瞬铝税胩�，猜不中，女人說：“你真是傻呀，這么簡單的都猜不出。猜不出你是個小豬�！蹦腥苏f：“我是公豬，你是母豬�！迸思饨幸宦曄蚰腥藫淞诉^去，追趕著掐擰男人，二人一路笑嚷著轉(zhuǎn)過山墻那邊去了。也許是被二人感染，四敏也摸出一枚硬幣，問云澤：“你許愿么？”云澤搖搖頭，說：“我不信這個�！薄澳俏以S個愿�！彼拿粽f完閉上眼睛，默默地過了片刻，方才睜開眼來，把硬幣舉到空中，對準蛙口放了下去。硬幣在水中旋轉(zhuǎn)著，擦著蛙口進去了。云澤道：“你許的愿與我有關么？”四敏快活地笑說：“不告訴你�！薄拔抑�，”云澤微笑著說，“你要我做你的男朋友�！薄澳阆氲妹�！”四敏嬌叫道，羞澀地瞥了云澤一眼。

轉(zhuǎn)過山墻，進了廟里。大殿里煙霧彌漫，溢滿了香火味，高矮胖瘦各色菩薩享受著人間上奉的香火；正中最大的一尊袒胸露乳，承受了最多的奉祀，樂得笑開懷。剛才許愿的兩個男女也在里面，正跪在大佛腳下的蒲團上給菩薩磕頭。聽到聲音，一旁的門簾一掀，一個五十左右，穿著湖綠色上衣的婦女走將出來，邊走邊把散披著的頭發(fā)胡亂挽了個結。她大概還擔心什么，下意識地抹了抹臉，一邊努力地收束起臉上蕩漾的笑。這個廟里沒有和尚，亦沒有尼姑，只有幾位上了年紀的婦女——也許是俗家弟子。不過，夠俗的，逢九之日，香客多，忙不過來，便常有幾個上了年紀的男人到山上來幫忙。有時忙完后，已經(jīng)很晚了，就留在了廟里，大家在大殿里打地鋪，各睡各的，坦坦蕩蕩，菩薩面前無隱私，有時還來上一場打鼾比賽。輕快的、渾濁的、尖利的、低沉的鼾聲從四面八方蹦出來，纏繞在一起，又向各處奔去，只是不知地上的人受到影響沒有。這婦女瞅了瞅跪在地上的兩人一眼，不知為什么沒理睬他們，卻徑直朝四敏和云澤走過來，略略彎了下腰，算是施了一禮，說道：“兩位小施主，給菩薩捐點香火錢吧，菩薩保佑你們來年生個大胖小子�！彼拿艟p紅了臉，云澤忙解釋說他跟四敏是同學。那婦人并不覺得唐突，流流利利改口道：“那菩薩保佑你們考上大學——清華、北大�！痹茲珊眯Σ灰�。四敏卻不過情面，向錢罐子縫里塞了兩角錢，沒向菩薩下跪。女人是很迷信的，不過四敏這樣的女孩，還是兩可的時候，沒到潛心信奉菩薩的年紀。云澤卻是矛盾的。一方面，他希望這個世界上真的有救苦救難的菩薩，好讓窮人有一份希望，一份寄托；又不希望天國有主，沒有菩薩，命運就不會注定，就可以靠自己拯救自己。想來這是一切窮人的矛盾心理，特別是有思考力的窮人的矛盾心理，即使他可能在讀著唯物主義的書。

離開大殿，出了后門向山頂爬去。山頂上茅草綿密，把幾蓬灌木叢都淹沒了。齊腰深的茅草，這里一沓那里一片地被壓倒了好多處，就像巨大的兔子壓伏而成的窩——這是情人們制造出來的。一棵并不高大的蒼老松樹屹立在懸崖邊，面對著一中，仿佛就要倒將下去。松樹后面，幾塊大石頭窩在草叢里，遠遠看去，就像幾只白色的綿羊俯伏在地上。四敏左瞧右看，找不出它們曾經(jīng)砌過廟宇的樣子，也想象不出當年的廟宇模樣，也不知是不是茅草太茂密的原因。她在松樹下的大石頭上坐了下來，俯瞰著山下的縣城。古人迷信，認為建房要依山傍水，取其依靠之意，故老城依山而建。象人一樣，習慣一經(jīng)養(yǎng)成，便積重難返，所以老城還保持著原來的樣子——幾乎全是瓦房，黑壓壓一片。新街上，房子不是很多，卻是現(xiàn)代建筑，和老城一起展示著這個世道的不平等。這里的住戶往往是些干部或生意人，他們大多是外來的或是鄉(xiāng)下人，本城人很少——世道永遠在顛簸著，淘汰著仗勢的遺老，扶植著新貴，幾代一個輪回，永遠不變。雖然街面上坑坑洼洼的，街角積滿了垃圾，蒼蠅滿天飛，在四敏心里，依然充滿了誘惑。她腦子里突然閃現(xiàn)一個念頭：將來要到城里居住，成為新街上的一員，在這里安家，生兒育女……她想著，斜睨了身旁的云澤一眼……