二十三、想法
我一直記得少女說過的一切話語，記得她的一切小動(dòng)作，一切小模樣，小的乖的所有。還有柔軟和氣味，我都喜歡！上坐便器的樣子，也不一般！睖眼睛時(shí)的神態(tài)，原樣牢牢存在記憶里。所有我見過的，聽過的，我都記住了，并在白日里和夜夢中一次次地溫習(xí)！隨意翻閱我們的時(shí)光，都是詩篇，都在為我布下意料中的繽紛。我的思維早已定格在那特定的歲月里，出不來了。當(dāng)歲月的春光融開我的青春之門時(shí)，我的髁膝頭不再因?yàn)殚L個(gè)子而疼痛之后，我曉得我生理上早熟；進(jìn)而曉得像我這樣的人，也必定早衰。早熟是病。早熟本身，就是一種透支吧！早熟好像沒什么，早衰很可怕。可因?yàn)樵缢，我疾患多多，種類齊全，涵蓋面廣，經(jīng)常住院。所以熟悉不少病種。這是早衰的“優(yōu)勢”，化得天獨(dú)薄為得天獨(dú)厚，算是沒有白病半生。
我二十來歲時(shí)，看到過少女家的樓梯。是在故事片《李四光》里看到的。李四光（孫道臨飾演）走上爛樓梯，去拜會(huì)落難的科學(xué)家。我想世界上怎么會(huì)有這么相似的樓梯呀！不會(huì)不會(huì)！一打聽，果然是在貴陽拍的電影。為此我的心亂了很多日子。
很久以后我進(jìn)一步確認(rèn)，少女是故事里的人，壇子里給少女泡的蓮花白，我永遠(yuǎn)喂不成了。她的“青殼鴨蛋”，我再也摸不到了；她的懷抱，不再屬于我。這一輩子，我們不可能十指緊扣，沿著心路，悄悄私奔了！很久很久以后我又明白，人生在世，不能隨便往心里放種子。假如一個(gè)人在心里放進(jìn)了種子，就有吃不盡的苦頭，就容易受到傷害。炊事員心里，不是放進(jìn)了少女的種子嗎？我心里，不是放進(jìn)了少女吃蓮花白，少女清越婉轉(zhuǎn)的脆嫩的，像綢子一樣柔和、涼快的笑聲，纖軟的腰，鮮艷的，一閃就馬上縮回嘴里的紅舌頭，“妹妹頭”，“乖乖毛”，淡香，親臉，捧臉，和“麥子”及女人花之類的一大把種子嗎？唉，美人不是叫人心安的，是叫人不安的。也許這份不安，正是魅力所在。我又想，人，為什么總是要分開呢？為什么不能一直呆在一個(gè)地方，煞住自己的腳步呢？唉，不過人長大后，都要分開；連家里的小雞小貓，長大后，也要分開的！
我的思緒很像氫氣球，老是飛得很高很遠(yuǎn)。最澎湃的愛情，老是在獨(dú)自一人時(shí)發(fā)生。想起少女，我心里很軟。一想想半天，一想想一天，一想想一年，一想想十年……“原來時(shí)光一直都在，只是青春已經(jīng)飛逝”。歡樂和憂愁交替著，糾纏著，不可解脫，一生都沒能做到瑯珰登床，酣然入夢。激動(dòng)時(shí)想憋首詩出來，很難。三四十年過去了，我還在想念少女，永遠(yuǎn)記得她那瘦巧的樣子，常常沉浸在懷念的痛苦樂趣中。懷念是傷害心靈的東西，如果沒有，也許不壞？墒侨说囊簧，如果沒有懷念，活著又有什么意義！哲人胡金良說：能穿越感情的人是有福的人。我無力穿越，我沒有福。我沒有炊事員明智，也沒有瘦老師“理智”，我無處可逃。沒有就沒有，我不在意。胡金良還說過：“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要察言觀色的從容，一種終于停止申訴求告的大氣，一種無視哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實(shí)，一種能夠看得很遠(yuǎn)卻又并不陡峭的高度！蔽揖蜁缘梦易霾坏剑矣肋h(yuǎn)不會(huì)成熟。唉！
但我不再等待少女，等待是萬丈深淵。我沒有能力從命運(yùn)的手里奪回我那可怕的悲慘的幸福。我只是思念，思念不及等待壓榨人。那是愛情嗎？是初戀嗎？至少當(dāng)時(shí)不是！因?yàn)闆]有春心和沖動(dòng)——我還不具備沖動(dòng)的能力。那是信任，是依戀，是傾慕，是喜愛，是動(dòng)心，是啟蒙，是遇了仙，是撞了鬼，是中了邪，是著了蠱！這些都是最純潔的，因而也是最寶貴的！
我成年后明白，“他們”沒有權(quán)力抓少女，因?yàn)樯倥疀]有犯罪。我們只是需要一個(gè)人作伴，順便加進(jìn)了一些小玩意。真正的伴在心里，不在小玩意。這就有罪？可以說，不曉得為什么抓；不曉得什么時(shí)候放。那時(shí)候，“他們”想抓誰就抓誰，能放出來，就是撞了大運(yùn)。什么國家賠償，聽都沒聽說過。國家還會(huì)有錯(cuò)？再說，就算國家錯(cuò)了，誰真正能把被顛倒的歷史再顛倒過來？真是的！
我成年后還明白，夢是永遠(yuǎn)無法復(fù)原的，誠實(shí)、天貞、純潔得像水晶一樣的童心早丟失了；何況，掏出一顆真心的時(shí)代已經(jīng)過去，不合時(shí)宜了。
另外，我還幻想過，根據(jù)那隱秘的美人痣去尋找少女。接著自己嘲笑了自己。我又想，如果少女出現(xiàn)在我的身邊，憑她的香味和氣息，憑我的鼻子，也能確認(rèn)？墒抢咸鞗]讓我們相遇過。只有螞蟻般的回憶，咬心咬肉咬夢咬靈魂；貞浘褪沁^干癮，我不喜歡，但沒有辦法。轉(zhuǎn)而討厭觀看風(fēng)光片，因?yàn)檫@也是過干癮。
人生的許多事，都該在大腦里化掉。但是無論隔了多久，往事就一直躲在大腦里，并沒有化掉，突然就會(huì)奔騰而出，撞入眼下的生活。少女常常出現(xiàn)在我的夢里，一次次；白天也夢。夢中的少女仍然是當(dāng)時(shí)的年齡，烏發(fā)雪面，星目朱唇，花腮含露，玉齒生光。她晃動(dòng)著纖長的頸子，柔軟的腰背，以輕微的外八字腳，邁著彈簧步，向我走來。夢中我們還作了許多事，有些事，真痛快。做夢的過程，一縷縷成仙的感覺驟然從心理從生理升起。那種時(shí)光，比天堂更完美：濃郁的馨香，一次次將我淹沒；脆嫩清涼的綢子般的笑聲，依然一下就浸進(jìn)了我的心尖。我能聽到“泉水”的叮咚聲，能看見太陽穴邊淺藍(lán)色的筋。我會(huì)去撫摸藍(lán)筋……一切都銳不可擋。一旦醒來，甜蜜瞬間在急迫的追憶中化成煙霧，再也抓不住，不可重溫。
我只有一個(gè)充滿靈性的珠珠糖瓶子可以依托，瓶子就是青霉素針?biāo)幤浚粗复。瓶子以及里邊睡在棉花團(tuán)上的，變成針尖大小的一粒珠珠糖，兩樣都是我的血和肉。感謝瓶子，我的圣物！想到它們和少女有關(guān)，和童年有關(guān)，覺得，有一種東西永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，永遠(yuǎn)把我們聯(lián)系在一起，心里很高興。我把它們放進(jìn)小盒子里，鎖；小盒子放進(jìn)墻洞里，也鎖住。每天下班歸家，先打開墻洞，看看小盒子里的瓶子，看看瓶子里的珠珠糖。它們親切地秘密地躺著，證實(shí)一切確鑿發(fā)生過，不是我的虛構(gòu)和幻想？匆娏诵∑孔，我的一顆漂浮的心才落到實(shí)處。晚上睡覺，我取出小瓶子，讓它挨著我睡，并感知瓶子里散發(fā)出來的，照亮暗淡歲月的虹光！小瓶子雖然沒有實(shí)際用途，但它裝著我的人生好夢，裝著我曾經(jīng)有過的幸福，裝著我對人生的念想。人只要有了念想，就能所向披靡。艱難地活著，算得了什么！每隔一段時(shí)間，我還要專門抽空獨(dú)處，獨(dú)處能擁有肅穆靜謐神秘，能從容思維，進(jìn)入夢幻世界。所有的“他人”，都會(huì)妨礙我超脫日常的生活，使我成為凡人。我需要暫時(shí)的，不定期的成“仙”，去會(huì)見我永遠(yuǎn)的少女。我會(huì)真正進(jìn)入她的懷抱，陶醉在里邊，無法出來，仿佛我是她的小孩！只要我活著，就會(huì)想念她，那么，世界上無論什么，都不能把我們分開。
至于美，我覺得，種類多樣。嬌弱是最出色的陰柔美！
二十四、結(jié)束語
關(guān)于衛(wèi)國街托兒所的事，我寫完了。仿佛瞬間打通了任督二脈，渾身舒泰。所有孤寂的夜晚，和嚙我心魂的時(shí)光，便有了全新的意義；所有的焦灼輾轉(zhuǎn)，有望變成別無所求的平靜。當(dāng)年我不到7歲，是個(gè)鼻涕娃，是媽媽的“幺兒”，記不了多少事，F(xiàn)在寫下四十多年前的經(jīng)歷，我不敢保證是用兒童的思維，也不能說一定是用中年人的思維。一些想法是當(dāng)時(shí)的還是后來的，我也搞不清。少女太厲害了，打開了我體內(nèi)某種神秘的生物密碼，我逃不掉了！我們不在一起，但也不能實(shí)質(zhì)上分開。是她制造了我人生的第一個(gè)頂峰，不寫出來，就可惜了！我希望我仍然如7歲時(shí)那樣堅(jiān)定和完整。這很困難，成年就意味著損傷，意味著龐雜。但就算成了大雜燴，也沒法管它了！
修改這篇稿子，使它成為真正的文章，使少女獨(dú)步千古，我猶豫了。它來自我的內(nèi)心而不是來自身外，主要是屬于個(gè)人的溫暖，個(gè)人的憂傷。后來想，盡管我在托兒所的經(jīng)歷那么骯臟，但我和少女的所有交往都是純潔的。我是個(gè)小孩；她呢，十四五歲吧，也還是個(gè)小孩！那時(shí)候十四五歲的女孩子，和現(xiàn)在的大不相同，屬于真正的小孩，甚至找不到一個(gè)，會(huì)把自己打扮得像妖怪的。我們是兩個(gè)純潔的，有話就說的小孩！我們懷著對彼此的美好感情，把童貞把赤誠獻(xiàn)給了對方。我們只是沒有管住自己的手，但我們的手頂多是一種好奇，絕沒有當(dāng)流阿強(qiáng)的意思。人和人，是要看緣分的。我們只是要一個(gè)說得來的伴；這種伴不好找。當(dāng)時(shí)不曉得，長大了才明白。我們找到了，我們有共同語言，我們天生默契。我們真正交談時(shí)，親嘴之類的事都忘了，證明我們在一起，就是為了念繞口令，為了說話，和別的無關(guān)？墒沁@就有罪。
我寫下這篇稿子，雖然寫了一些人，其實(shí)就是寫兩個(gè)人的故事，尤其是寫少女倒明不白，我根本朦朧的秘密。她是個(gè)與眾不同的女孩，她的內(nèi)在豐厚如礦藏，她的心地坦蕩如溪水。我日日夜夜，傾聽著來自記憶深處，那被紛繁歲月所揉碎的聲音，把文章改完了。我明白她的撩人風(fēng)姿，她引發(fā)的騷動(dòng)和風(fēng)波，她的故事，都被遺忘了，時(shí)代的喪心病狂，像是沒有發(fā)生過。只有我記得牢牢的，并化作養(yǎng)分，滋養(yǎng)我的人生，到老，到死。我的一場夢至今還沒有醒透。這時(shí)候，我真的只想快速把這輩子過完。我希望，不管她在哪里蹉跎，只要她能曉得，有這樣一篇東西，是專門為她寫的，就好。
這樣，我才能靜下心來，雙手放在屁股上，抱好，然后坐著搖晃，默默傾聽世界上最好聽的歌——廣東民歌和西部民歌。
上網(wǎng)查詢，查不到衛(wèi)國街托兒所，但查到了衛(wèi)國街幼兒園。它源自1953年的民辦衛(wèi)國街托兒站。
衛(wèi)國街上的托兒站，托兒所，幼兒園，不曉得是不是同一家。
唉，托兒所，少女，蓮花白，笑語歡聲，世界上最細(xì)最密最巧的柵欄式睫毛，鮮艷的紅舌頭，永不消散的清香，纖腰，懷抱，藍(lán)筋，“妹妹頭”，“乖乖毛”，“順口溜”，“泉水”聲，“青殼鴨蛋”，“麥子”，女人花，美人痣…… 我長年累月地讀你們體會(huì)你們，心曲不斷，充滿遺憾，無怨無悔。人總要相信點(diǎn)什么才能心平氣和地好好活著，否則會(huì)活得很灰暗。我相信，美好肯定在前方；也相信快快樂樂地生活是我的責(zé)任。同時(shí)我也心懷愧疚。我對不起你，可愛的，先天不足，后天失調(diào)，營養(yǎng)不良的純情少女！你的青春之花尚未真正開放就枯萎了，至少就黯淡了；你的人生之花，剛剛有了搖動(dòng)生姿的苗頭，就被撲滅，毀于惡劣的人文環(huán)境。迫害你的那個(gè)時(shí)代，狠！那些人，狠！照理說，一個(gè)男的給一個(gè)姑娘帶來了麻煩，就該娶她！可我沒有機(jī)會(huì)了！想到少女的不幸是我?guī)淼，我常常大哭一場？捱^之后，我的心才安定下來。
我不曉得少女的真實(shí)姓名，甚至沒有稱呼過她。唉，往事如石！
2011年2月5日草 2月16日提綱改成 3月22日神游于巴黎之時(shí)寫 11月2日改定于成都市第三醫(yī)院
后 記
寫了四百多萬字的稿子，以往想先讓女兒幫著看看，她卻一直抵觸，認(rèn)為我的稿子水平低，土，難看，居然能發(fā)表，很是奇怪！不過這一部小說她比較喜歡，說是和以往的不一樣。難得受到女兒的器重，令我高興。但我明白不是夸寫得好，而是指出風(fēng)格不同。照風(fēng)格而言，我是寫不出這樣的稿子的，一旦真的寫出來了，連自己也有幾分吃驚！寫得順暢嗎？順暢！雖然寫了好幾個(gè)月。若是當(dāng)年，這樣篇幅的稿子，也就是幾天幾夜，初稿就出來了。再改改，不出二十天，F(xiàn)在不同。健康每況愈下，一日千里，萬里長征越走越吃力——體力。所以不敢趕初稿，只能趕提綱，然后照著提綱慢慢寫。這當(dāng)然要寫幾個(gè)月。多年來，我生活在文章里的氛圍中——是氛圍，不是實(shí)況；寫作的日子，尤其如此！芍^悲喜交加。
稿子改完，深嘆自己老了，病們不再猶豫，結(jié)伙攻來。尤其頸椎，從它開始，老得病得全身都像增生了的頸椎。哲人胡金良說過：“你若渴了，水便是天堂；你若累了，床便是天堂；你若失敗了，成功便是天堂；你若是痛苦，快樂便是天堂。你若孤獨(dú)，愛情便是天堂。你若被困，遠(yuǎn)方便是天堂！蔽宜寄盍耍瑢懽骶褪翘焯。我寫完了，我就呆在天堂里！
那么，我就歇歇，不說了！
2011年11月2日改定
作者簡介：李雙，祖籍四川簡陽，生于貴陽，現(xiàn)居成都。1979年畢業(yè)于簡陽縣龍?jiān)乒缧W(xué)“戴帽”初中部附設(shè)高中班。1985年發(fā)表小說處女作。曾任《精神文明報(bào)》及《晚霞報(bào)》、《商務(wù)早報(bào)》編輯、記者。1993年加入四川省作家協(xié)會(huì)。著有長篇小說《蝴蝶村紀(jì)事》《男人女人少皮狗》等。
【編輯：黃先兵】
