二十二、我走不出衛(wèi)國街托兒所
春節(jié)期間，每人供應(yīng)三兩葵花。為什么供應(yīng)呢？是不讓我們嘴饞嗎？是方便招待客人嗎？不是！平常吃，是資產(chǎn)階級生活作風(fēng)；過年吃，是為了體現(xiàn)上級的關(guān)懷。上級也不肯多多關(guān)懷，不準(zhǔn)多吃，一份關(guān)懷三兩。一個小時不到，就把“關(guān)懷”吃完了！然后出去玩。玩不會憑票供應(yīng)。爸爸留在家里點燃一支煙。爸爸不怎么吸煙，一發(fā)煙票，為了不浪費票，才吸。沒有票了，就不吸。爸爸說，其他煙癮大的人，票不夠，多半吸黑市煙。
我跟鄰居肖開顏學(xué)到一首兒歌：“三十夜晚上出月亮，一個小偷來偷缸。聾子聽到腳步聲，瞎子看到在翻墻，啞巴喊聲逮強盜，一逮逮到個胖大娘。胖大娘，蜜蜜長，一直拖到體育場！”覺得“胖大娘，蜜蜜長”最好玩，我們最愛唱這一句！
我教肖開顏玩燈籠。用報紙折疊成大的方包，系繩，中間放蠟燭，就做好了？墒且徊恍⌒模蜁娉梢换\火。也買了好幾個“砰嘣”一起玩。還觀看了禮花。都叫禮花，不叫焰火。不用跑到別處看，在家門口就行。具體是哪里放？也不曉得！有時能聞到硝煙。硝煙很香。那時愛放禮花，不過節(jié)也放。哪天勝利了，就放一次。哪天“從勝利走向勝利”了，又放一次。誰勝利了？為什么勝利？到底誰輸了？不曉得。反正我們肯定勝利了！小孩都高興。不過想了許多年，感覺“從勝利走向勝利”這個詞，真是有點怪哈，就像是在原地打轉(zhuǎn)似的。
媽媽起床后，有時顧不得洗平睡皺的瘦臉，就摸著紀(jì)念章，抬頭看著墻上的毛主席，低聲求著什么。媽媽還帶我走過朝陽橋，去了春雷廣場。爸爸1968年曾參加建設(shè)春雷廣場。當(dāng)時他給媽媽說：“毛主席雕像高12.26米，對應(yīng)毛主席生日；像座高7.1米，對應(yīng)建黨日；主席臺面積960平方米，對應(yīng)國土面積；主席臺地面距廣場基礎(chǔ)地面的高度為2.8米，對應(yīng)黨從誕生到執(zhí)政的歷程年數(shù)；廣場上的五星紅旗升到19.49米，對應(yīng)建國那年的數(shù)字！眿寢屆鎸χ葮欠窟高的毛主席塑像，閉著眼睛，跪下，嘴巴一蹓一蹓的，還是求。唉，毛主席哪有那么大的能耐！哦，有的！他能活一萬歲，別人不能！他的一句話能頂一萬句，別人不能！果然，我看見媽媽的臉，皺紋不用洗，已經(jīng)平了，兩眼含笑，起碼年輕了幾歲。所有的美好都像看起來那么美好。
春節(jié)過完了，瓦屋檐上那玻璃棍似的冰凌，有的溶短了，有的溶斷了。這時候，爸爸才聯(lián)系好貴州省郵電托兒所，可以送我去了。當(dāng)時，媽媽對爸爸微笑著，簡直是溫情脈脈，好像爸爸也是她生下來的兒子似的。我看見她又盯了盯墻上的毛主席畫像，眼里漾起一圈圈清亮的波浪，可能以為毛主席在北京也打電話幫了忙的。毛主席這么管用，怪不得家家掛他的畫像。
那天晚上，我心里很踏實，所以沒有睡踏實。
早上，我不放心，問：“是在家里玩，還是去托兒所？”爸爸正在整理脖子上那一圈洗得很白的假領(lǐng)，笑瞇瞇地說：“所！所！”
嗷，陽光很新，世界很亮！爸爸的大手握著我的小手。以前我從沒有把我的手，像這次這樣放進(jìn)爸爸的手里過。為了不讓爸爸松手，我也緊緊抓住他。他的手很有力，很溫暖！這才像爸爸的手。
我結(jié)束了“流浪”的日子。用現(xiàn)在的話說，我終于找到組織了！
當(dāng)時進(jìn)比較好的托兒所，都是排隊，硬排。大的畢業(yè)了，小的接著進(jìn)去。還不興收贊助費、擇校費之類；也不興遞條子，憑人緣廣；旧鲜枪降。哪里曉得，社會越發(fā)展，老百姓在很多方面，會越活越艱難！案惆l(fā)了”了的人，畢竟占少數(shù)！在貴陽話里，這個“發(fā)”，是指發(fā)財，而不是指發(fā)作、發(fā)威、發(fā)病或發(fā)瘋等等。
貴州省郵電托兒所，地處貴陽市蓮花坡。進(jìn)門是一座沒有花的花園，花園里有一幢八角琴房，每一面都有窄而高的窗戶。琴房邊立著幾棵瘦瘦高高的核桃樹。一個兇惡的老太婆，叫郭大娘。不是郵電醫(yī)院的郭大娘，那個矮，這個高；那個是貴陽人，這個是北方人。郭大娘好像是雜工，看大門之類，不直接帶班。所以不叫老師；因為她老了，不叫阿姨，而叫大娘。大家都怕她，我也怕她。小孩們愛悄悄甩石頭打樹上的核桃。但核桃成熟后，只有老師們能分著吃，小孩沒份。所以秋天里，有一段時間，郭大娘的任務(wù)，就是專門和小孩作對。她嗓門大，腳步快，只要發(fā)現(xiàn)小孩注意核桃，又追又嚇又吼，“不準(zhǔn)‘吃魌頭’”，很討厭！
那時，大人娃娃都愛說“吃魌頭”、“吃魌頭”！俺贼t頭”就是占便宜、白吃之類的意思？墒鞘裁词恰棒t頭”呢？不曉得。后來我常常問別人，都不曉得。于是我把這個辭記得死死的，長大后專門研究、考證。“吃魌頭”，《周禮·夏官》有載呢！該是久遠(yuǎn)哈！又據(jù)說，“舊時，凡做打鬼驅(qū)邪除疫道場，要用熟面染色做成魌頭(俗稱鬼王)。法事結(jié)束時，為驅(qū)鬼而將此物撒向四方，兒童爭食之，謂可避邪。是為吃魌頭。后，不花錢而得食并得避邪之利，即為吃魌頭！迸丁！很多人通常寫作“吃欺頭”。
托兒所的琴房角落里，有一架腳踏風(fēng)琴。各班小孩輪流到這里學(xué)唱歌；▓@南側(cè)有一綹坎坎，走上去，是很寬的院子，起碼有兩三個籃球場那么大。但是光光的，沒有樹。院子北邊是兩層樓，教室、寢室、廁所、洗澡房，都在里面；東側(cè)有三間小平房，兩間是廚房，一間是垃圾房。廚師是個胖老頭，肥頭大耳，和藹可親。他磨刀，也用白磚。第一次看見他時，我特意查看了他的喉結(jié)和額頭，還好，喉結(jié)不紫不紅的，額頭平整光滑，沒有烏疙瘩；身邊也沒有洋瓷大茶缸。不過也戴袖套。一脫帽子，頭上就冒熱氣，像蒸鍋。傳說他是個非凡的大力士。老師不在時，他就告訴我們，他會打拳，并當(dāng)場表演，肚皮上的肥肉一抖一抖的，允許我們摸摸捏捏，摳肚臍眼，拍打禿腦殼，搞得彼此哈哈大笑。別的人也都是新的，還算有意思。
我們就生活在這里。這家托兒所有“半托”，有“全托”！叭小卑▼雰喊。嬰兒班的尿片干干凈凈，疊得很方正，比我家的手巾還方正。那時小孩都用尿片，爛布做的。尿不濕？聽都沒聽說過！鞍胪小笔峭砩匣丶摇Ｆ鸪跷沂恰叭小。
有一次，薄夜來臨，我偷偷跑了出去。街道我熟，不會迷路的。但，蓮花坡，以前是回民的義冢，所有的房子，都是在墳堆里修起來的。我獨自一人，心里填滿恐懼。風(fēng)兒刮個不停，一會兒呱呱呱，一會兒嘎嘎嘎，一會兒呼呼呼，一會兒轟轟轟，一會兒傷心地嗚嗚咽咽。偶爾看見些零碎的燈光。有些人家開一下門，放一片光出來。那時候房子與房子之間，有大片的空地？盏貨]有路燈，正規(guī)的街道才有。聽說，以前的路燈是油燈，每天有個老頭，扛著梯子，往路燈里添油呢！現(xiàn)在，腳下的黑影像個很厲害的鬼，只等踏下去，就馬上吃人。有一條路過的人影跑過來，可能是看了看我，又跑開了。我老是回頭查看，看看有什么東西跟來沒有。還好，一直沒有。
拐過彎，看見自己的家了，高興死了。我家點的是日光燈，最亮！我跑！一跑就跌倒。爬起來又跑。很快要到家了。
公共走廊，公共廁所，小偷要來偷燈泡，偷了放進(jìn)荷包里，那里馬上鼓起一個包。不能蹲，一蹲就爆炸。后來就用鐵絲罩罩著燈泡，防小偷。燈泡要憑“電燈票”才能買的。小偷偷竊不成，就把燈泡戳爛，出心里的氣。眼前的走廊里黑得伸手不見拳頭，可是一摸肯定有一扇門，能夠敲開的。我的心穩(wěn)定下來。
我家門上沒有貼“葵花向陽”的忠字圖。記得居委會通知“貼忠字圖貼忠字圖，上面要檢查”。爸爸試著剪了幾張，不像，不敢貼，貼不好就是反革命。檢查時，爸爸急急忙忙直接在門上寫了三個字，就蒙混過關(guān)，并一直應(yīng)付下去了。那三個字是：忠字圖。誰敢說這三個字不對呢！
我守在家門口，渴望進(jìn)去，但不敢敲門。也不敢摸門，怕把字摸掉了。門一開，我就慌忙跑走；也不跑遠(yuǎn)。我出了走廊，轉(zhuǎn)到另一邊，等媽媽開窗。我爬上垃圾箱，臉貼近，透過窗玻璃上，我哈氣哈出來的圓孔看進(jìn)去，看見了媽媽。媽媽變得矮矮的，不斷在那里點著頭。仔細(xì)一看，原來是抈在小板凳上打瞌睡。
不曉得幾點了，月亮和星星，都被黑夜泡大了不少。后來月亮躲進(jìn)幾片灰云里，一起慢慢地移。我看見一顆星星在跌落，最后好像掉到了我腳下，不見了。我伸手摸了摸，打算摸到手里，好好玩玩，玩夠了就吞進(jìn)肚子，讓它在里面發(fā)光？上裁炊紱]摸到。原本以為，起碼可以摸到一顆星星石（石英石）的。當(dāng)時傳說，星星石是星星屙的屎。房外靜得如同石頭，被門窗緊閉的家，成了另一個世界。我覺得聽見了他們的鼾聲。我想爸爸媽媽若是睡著了，一直沒有發(fā)現(xiàn)我，那我就會永遠(yuǎn)一個人留在這黑夜里吧？這真讓人心涼。
但我沒有心涼，因為窗戶打開了，不足一尺寬。開的那一瞬間我有點害怕。
開窗的是媽媽！她一下通過縫隙從黑暗里把我捉進(jìn)了眼里！她問：“是幺兒嗎？”媽媽曉得是我。不用看清楚。媽媽總曉得是我。她會算卦。幸好是媽媽。如果是爸爸，就不會看見我。我沒有勇氣擅自進(jìn)家。
我趕緊可憐兮兮地囁嚅著：“是幺兒。”
媽媽沖出去，繞過來，兩只眼睛像星星一樣閃著，越來越近，一下就到了面前。媽媽抱住我，溫暖的氣息猛地將我裹緊！扮蹆虹蹆，你怎么在這里？”
我以為媽媽要罵我，可是沒有。以往媽媽的叮囑嘩啦啦地重新從心頭掠過。我說：“媽媽媽媽，每天晚上都領(lǐng)我回家吧！”
媽媽叭叭叭地親了我。我抱住媽媽的頸子，整個人淹進(jìn)媽媽的胸懷。
幾十年后媽媽回憶起這事，說，當(dāng)時，我背著手，靠著墻，回答“是幺兒”時，向遠(yuǎn)處移動了幾步。這讓她心痛。唉！又說，我被她抱著往家走，還來不及把張著的嘴巴閉攏，就一下睡熟了。這也讓她心痛。唉！
第二天，我就改成“半托”了。
其他小孩，多數(shù)，也是“半托”。即便這樣，還是有小孩，每天送來時，哭得撕心裂肺，像是被拖去屠殺的小豬。你哭，那哭你的，沒有人管？迚蛄耍憔筒豢蘖。要想從這個老師的膊彎遞進(jìn)那個老師的膊彎，是不可能的。你爸媽是大官也不行。那時候的人，“捧拋”還沒有自覺性，水平也低，干不出先把對方捧起來，用完了就拋出去的勾當(dāng)。長大后讀書，看到20世紀(jì)50年代，北京為高干子弟辦過“年托”， 一托就是一年或兩年或三四年。才曉得那些小孩更慘。
有一個“半托”同學(xué)叫郝開明，黏媽媽，不愿意上托兒所，一來就蠻橫地哭。他媽媽離開的那一瞬間，他猛地拳頭緊攥，身子打挺，狠狠地哭叫。他媽媽一走，馬上小聲啜泣，抹淚。突然會爆發(fā)幾聲大哭，身子搖來搖去，像不倒翁。他天天哭，哭了幾個月？蘧昧司屯拢炎斓乃闹芏几愕门K兮兮的。褲子尿得從來沒有干過。后來好不容易不哭了，又常常被我打哭。在他身上，始終發(fā)現(xiàn)不了什么趣。這種人，可以打，打出點趣來。他肉唧唧的，像塊泡粑。我卻瘦精精的，像根干柴。有幾次爸爸打我，選擇雙人床為工作臺，先把我往上面扔，硬是敲得床板咚咚響，像敲鑼鼓。骨頭倒沒出問題，但床板給撞抈了一回。這就是證明！但我比郝開明高，比他力氣大。他睡覺，我和同學(xué)肖開顏捏他的鼻子，伸出冰涼的手去冷他。這使我很開心。我尤其喜歡在吃飯時惹他。先逗他：“喂，你的臉上有顆飯！”他摸了一下自己的臉，我趕緊說：“猴兒摸尿罐！”然后高唱：“臉上有顆飯，猴兒摸尿罐！”邊唱邊笑。只要看見他往嘴巴里喂飯，我一推，他就喂到眼睛那里去了。好玩！
打人，打架，尤其是打贏了，對男孩子來說，有無窮的樂趣。小孩之間，基本都不講道理，拳頭決定一切；愛好和平的，都是打不過別人的，打得過別人的，都不愛好和平。有時我想換換花樣，就慫肖開顏去，說：“我喜歡看打架。你們沒事干，打架吧，打著玩！”肖開顏就和郝開明打，我也趁機亂夯幾下。我指導(dǎo)同伙：“不要把手硌痛了。防著點，拳頭捏軟些；搧耳光也可以，不硌手。再不然就推他，推他栽一個痛得唉喲唉喲的跟斗！”
郝開明毫無戰(zhàn)斗力，只好挨打。他挨了打，不曉得可以還擊無緣無故打他的人，而是依照父母傳授的秘訣，飛快地跑去找老師告狀，嘰哩哇啦地述說著自己的悲慘故事。當(dāng)班的吳老師，沒有像他希望的那樣出來主持正義，而是摸摸自己的寬臉，公開支持歪風(fēng)邪氣，悍然打斷他的話：“你不惹他他會打你？他怎么不來打我！”兩手抱著胸部，不動。萬一郝開明不小心問錯了什么，她只要答不上來，就追著他打。因此，我始終沒有失去拳力，一直能以拳謀私！郝開明沒法應(yīng)對突然降臨的沉重的拳頭，和清脆的巴掌，只好重新專心地哭泣，默默地苦練挨打功。有時哭得死去活來，是挺身而哭，像嗩吶一樣使勁尖尖地哭，哭完身子縮回去，等一陣又哭。還誠懇地念叨：“媽媽吔，快來救我！”生動有趣，很多小孩都破涕為笑。
打了郝開明，我就跑回小板凳上坐好，不動聲色地看著他，把一條腿疊在另一條腿上，輕輕抖動。我記得以前瘦老師常常就是這樣的？墒菂抢蠋煘槭裁磿f這樣的屁話呢？我仔細(xì)打量她，大量不出名堂。我慢慢體會，曉得打人是壞事；壞事，有時干起來還是十分有趣的。幸好那時我還不曉得磕頭鉆襠，跪地求饒之類，否則一定會讓郝開明做。
春天到了，小孩們都到院子里曬太陽，圍成圈坐著，唱“丟手巾”，眼巴巴地等著老師發(fā)餅干。那時基本沒有別的零食。吃飯時，吃到油渣，瘦肉，小孩們就拿再生紙包著存起來，當(dāng)零食吃。郝開明也這樣干。每次他拿出寶貴的零食，還沒吃到嘴里，我看看老師出去了，就不講規(guī)矩，胡抓亂搶，他得不到吃，我多得吃！誰的我都搶。有個小女孩，愛戴著風(fēng)雪帽。風(fēng)雪帽是毛線帽，戴上后只露臉出來，下部兩根長須，頸子上一拴，管用！我姐姐也有一頂。這小女孩最愛藏零食，不時撈開荷包，摸摸看看，有機會就拿出來咬一小口，咬完四處看看，才嚼，像是吃偷來的東西。我也搶她的。看見他們慌張的樣子，覺得很快樂。她拿我沒有辦法，頂多唱首兒歌出出氣：“小憨包，吃個屁，吃得嘴巴油跡跡，三天三夜不放屁，屁股長成個大洋芋！”
中午時分，都到二樓去睡覺。大房子，一張張小床，床四周有欄桿，留一個缺口。大家躺下一會兒，吳老師，就穿著一條折痕明顯的“刀刀褲”，倒背著兩條猩猩的那種長胳膊，來回巡查。我趕緊拖被窩蓋著胸部和鼻子，閉上眼睛。
“娃娃都乖！都睡著了！”她說。我曉得還有不乖的，沒有睡著，但裝出睡著的樣子，心里漾起一陣難以抑制的喜悅，差點笑出聲來。繼續(xù)裝。
巡查完了，吳老師端來一盆水，兩只手同時伸到了腰的右側(cè)。她的臉和屁股都非常寬大。臉倒是常常看到，但沒看到過屁股。怎么，可以看到光屁股了？果然，她一解，脫開褲子，猛地蹲下去了。嗬喲，屁股大得異乎尋常！起碼當(dāng)我的六個！嚇人！她伸出指根上排著四個小窩的，像油炸粑那樣又油又肥的手，洗她的大屁股，搓得汩汩響，洗著搓著要拍好幾下，不曉得是什么意思。洗完就上下抖動一陣。我們幾個裝睡的男孩子因此暗笑了無數(shù)回。我和肖開顏笑得最開心。肖開顏的嘴巴扯得很開，更癟。我們不準(zhǔn)郝開明笑。聽老師洗屁股，也很有意思。
郝開明天天哭啊哭；不哭了也得哼哼哼。睡午覺他開始不哼，突然哼一串。老師說他是一只小公雞，一打鳴，就起床？赡挠兄形绱蝤Q的雞呢！
郵電托兒所，也和所有小孩多的地方一樣，有那種，不是臭，不是腥，反正不好聞的，怪怪的氣味。周六老師給洗澡。一進(jìn)浴室，老師就射出責(zé)備的眼神，一個一個打量我們，讓人莫名其妙。老師坐著，只給我們洗。她們胡亂抓過一個小孩來，薅住就跑不脫，打肥皂，亂搓一氣，搓得小孩車過來車過去，跌跌撞撞，像轉(zhuǎn)皮球一樣。急急忙忙的，像是有人追。太臟的小孩，老師就一胯把他夾緊，邊搓邊打。還有理：“臟不嚕啾的，打！”有時用勁大，打飆了，巴掌會拉著風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛到后面的小孩身上去。屋子里一片鬼吼狼叫。我經(jīng)常挨吳老師的打。洗腦殼時打腦殼，洗臉時打臉，洗肚子時打肚子，周身都被她打完，打得很痛。若是打得太兇，可能是害怕打斷胳膊，她自己會輕些打。唉，我的胳膊怎么還不斷呢！有一次還把我的腦殼往水里按。又掐我。女的都愛掐！掐起指甲印，烏的。所以當(dāng)時我最不愿意洗澡。媽媽幫我洗澡，有時也打，可是不像吳老師這樣打法，媽媽只打一下，吳老師是打了又打，反正不是自己的娃娃；再說，挨媽媽打和挨吳老師打，感覺上差別很大。挨吳老師打，很恐懼。我不敢惹吳老師，但我敢悄悄說：“我是你爸爸！”說了多次。其實老師給小孩洗澡，水洗得越臟，收獲越大，應(yīng)該喜悅，而不應(yīng)該打人。
郝開明挨了打，不哭，反而笑，縮著身子呲呲笑，好像已經(jīng)有點憨了。老師都搶著給這個小憨包洗，趁機搓他挼他摳他打他。
我在心里悄悄哼著兒歌：“哭稀飯，臭鴨蛋，一碗粑粑一碗飯！”看到他笑了，又另外哼一首：“又哭又笑，黃狗飆尿；飆到金沙坡，揀得個豬耳朵。拿回家去煮，煮又煮不熟，抱起尿罐哭；煨也煨不趴，抱起尿罐抓！”自己哈哈笑了一盤。
不過洗了澡，每人都散發(fā)著肥皂的香氣，成了香娃娃。但是老師對香娃娃還是不放心。有時吳老師會把肥厚的手伸進(jìn)我們的衣裳里，褲子里亂摸，檢查是不是洗干凈了。還好，不是摸小麻雀。但這種檢查方法很奇怪。
蹺蹺板，梭梭板都沒有。只是每周去琴房唱歌。老師一按響風(fēng)琴，就讓我們逼尖喉嚨，唱唱唱。不是很開心。還記得常唱“我們的祖國是花園，花園里花朵真鮮艷，和暖的陽光照耀著我們，每個人的臉上都肖開顏！背健懊總人的臉上都肖開顏”時，我就要看看肖開顏，不明白怎么每個人的臉上都有肖開顏，肖開顏又怎么編進(jìn)了歌里。問吳老師，她說：“是每個人的臉上都肖開顏嘛！”
還有一首歌，“雪山升起喲紅太陽，環(huán)城東路把歌唱咦喲嘿，把歌唱！”唱到“環(huán)城東路把歌唱”時，我就想到我家。我家住在蓮花坡，蓮花坡靠近環(huán)城東路。暗想怎么環(huán)城東路還會唱歌呢？問吳老師，她說：“是環(huán)城東路把歌唱嘛！”
再有一首歌，“滿懷豪情贏就打！”我想，要打了才曉得贏不贏。≡趺蹿A了才打？有疑問，但是沒問吳老師，問也白問。
同一段時間，廣播里經(jīng)常播放“鼻子獨奏”。想問問，沒敢問。
這些歌曲都不好聽。我不喜歡。不好聽不喜歡也仔細(xì)聽，比沒有強。世上有好聽的歌嗎？可能沒有！
我從小心里就揣著無數(shù)的小疑問，永遠(yuǎn)比周圍的所有人的多，并且越積越多，有的能解，有的解不開；而新的疑問還在增添。一輩子都這樣，揣了很多。比如，毛栗和板栗一大一小，憑什么長得一模一樣？蛐蟮斷成三節(jié)了，都能動，會變成三條嗎？如果變成三條，它們就是三兄弟了，能打贏所有的蛐蟮吧？香灰落進(jìn)盤子里，到底有沒有聲音？如果有，怎么幾十年來，我一次都沒有聽到？鄰居買了一箱酒，又買了一箱酒，再買了一箱酒？墒撬麄円患胰耍]有成年累月地喝醉，連一次都沒有醉過。那么，買許多酒做什么？為什么半夜房子里會突然無端響幾聲？貴陽話里，鐃鈸既然叫“鏘鏘哧”，那么鑼鼓怎么還叫鑼鼓，不叫“嘭嘭咚”？莫非，兩種東西，不是同時出現(xiàn)的，因而不是同一批人命名的？成都的橋，橋欄第一根立柱，一米高處，為什么都安裝了一個蛋黃大的“貓眼”？為什么扮演毛主席的古月，他的生日是9月9日，和毛主席的逝世日一樣？為什么扮演鄧小平的盧奇，他的的生日（農(nóng)歷），和鄧小平同一天？為什么抱養(yǎng)的小孩，“吃誰家飯，長誰家臉”呢？門捷列夫的化學(xué)元素周期表，是照著自己夢里的情形排列的，怎么回事？科學(xué)儀器證明，人臨死那一刻，身體會突然減輕。那失去的一部分，究竟是不是靈魂？成都有個李大地，曾擔(dān)任國土局局長；瀘州有位鐘長鳴，當(dāng)?shù)氖菣z察院的檢察長；貴州省省長林樹森，以造林起家；紅學(xué)家翁獨健，跛子；小女子翁帆，就是揚起老漢生命之帆的意思，所以便嫁給了楊振寧……這都是為什么？每個人出生年份的最后兩個數(shù)字，加上他的年齡，最后的結(jié)果都是111，為什么？ 一塊手表，時間減半（如18點則以9）對著太陽，表把所指，就是北方，又為什么？最近看了電視連續(xù)劇《紅燈記》，又納悶了：日寇為什么派個跛子特務(wù)跟蹤地下黨員李玉和呢？真有事了，怎么追啊？上個月，新鄰居結(jié)婚，我一看，兩口子都是嚴(yán)重的齙牙齒。我著急啊，哎呀，兩個人怎么接吻呢？前些天，我在院落里，發(fā)現(xiàn)天空飛過一只馬蜂，立刻機警地跟蹤追尋。最后，馬蜂消失在一根竹竿上。馬蜂是馬蜂，竹竿是竹竿，怎么會合二為一呢？這就奇怪了！我眼巴巴地觀察了好一陣，終于探究出，竹竿上有一個粉筆頭大小的洞。不能盡興，只好湊過嘴去，往洞里吹氣。唉，雖然沒有吹出馬蜂來，卻迫使馬蜂射出一枝利箭來，直插我的腮幫子……沒法，可能我是個“咬卵犟”（鉆牛角尖的佼佼者）吧。
幾年后我才曉得，小時候歌里唱的不是“肖開顏”，而是“笑開顏”；不是“環(huán)城東路”，而是“翻身農(nóng)奴”；不是“贏就打”，而是“迎九大”。還有廣播里播放的，不是“鼻子獨奏”，而是“笛子獨奏”。
另外，有一點郵電托兒所和衛(wèi)國街托兒所一樣，無論哪位老師，都不愛給小孩喝水，嫌帶小孩上廁所麻煩，更討厭小孩尿床。我觀察幼兒園幾十年，發(fā)現(xiàn)老師們的這個頑癥，還沒有治愈。許多小孩整個一生都不愛喝水，我也是。多年后我的小孩上幼兒園時，常常偷喝老師的水；老師以為我會“教育”小孩，可我沒有。各位家長，做爺爺奶奶爸爸媽媽的注意了，早上送小寶貝前，先灌一杯水；傍晚接到手后，趕緊喂半瓶水。我一生也不愛吃水果，因為從小吃不到，習(xí)慣了。不過這和托兒所無關(guān)。
郵電托兒所好像沒有偷油婆，但也有蒼蠅。小蒼蠅擠在大便上會餐，看不清；老蒼蠅好奇怪，后腹一翹一翹的，很像蜜蜂，還伸手去摳彩色的眼睛，眼睛一下一下轉(zhuǎn)動著，一摳一轉(zhuǎn)，不用閉著嘞。它們能發(fā)出嗡嗡嗡的聲音。那是在說話。我聽到小蒼蠅問大蒼蠅：“媽媽，為什么我們不吃別的，光吃屎呢？”大蒼蠅不高興了，說：“吃飯的時候，不要說惡心的事？，趁熱吃！吃新鮮的！”唉，聽到過幾次，后來就聽不到了。哦，偷油婆、公雞、蒼蠅才能說話；耗子不能。我希望變成這樣變成那樣，可別變成耗子！變成偷油婆、蒼蠅也不行。變成公雞可以，變成蛐蛐也將就；不當(dāng)駝背蛐蛐。
我還是穿著姐姐的那雙花布鞋。沒有那么榔槺了。我對自己說：是暗花，不顯眼，穿！
可是一到班上，都看出這是女鞋，就笑我。我不喜歡他們盯著我的鞋子看。他們明白之后，更要看，更要笑了。我說不是！不是女鞋！都說是，連吳老師也說是，我就不好吭聲了。但心里不服。其實人人都穿補疤衣裳，補疤褲子，甚至補疤鞋子，都差不多，沒有資格笑我。但這沒有人抱怨，要抱怨只抱怨布料不結(jié)實。都說毛主席偉大，中國人最幸福，世界上還有三分之二的人，穿得更爛更破，連女鞋破鞋都沒得穿。
后來誰笑我，我就打誰。這個辦法管用！
有一天，吳老師強迫小孩吃掉菜里的肥肉，說是“趴嘟完”（軟極了）的肥肉最好吃！我興致勃勃地教伙伴們把肥肉藏在荷包里，塞進(jìn)鞋子里。我高興得過了火，忘了壓低聲音。吳老師發(fā)現(xiàn)后，立刻鼓著眼睛警告我：“霜娃——！咿，不理你你還自己跳出來了哈！不要以為你和那個姑娘搞的名堂我們不曉得，不說是不想掃你的臉。哪曉得你還是那么劣。你在衛(wèi)國街托兒所混不下去了，臭了，臭夠了，躲到這里來也不能逍遙法外。那邊開除你，不聽話我們這邊照樣可以開除你！小——流阿強！”她說到“小流阿強”時，簡直像朗誦自己的杰作，腦殼搖晃得很厲害。
我被打啞了，好像真做過壞事似的。我希望變成螞蟻，鉆進(jìn)地里；變成麻雀也可以，一飛沖天。我曉得老師不喜歡我。老師們基本上都不喜歡我。我做好了承受這種不喜歡的準(zhǔn)備。但我沒有準(zhǔn)備承受別的。我沒有被開除，是“不屬于本街道的娃娃，要清退”。我已經(jīng)轉(zhuǎn)了新托兒所了，根本不曉得屁股上仍然吊了一大坨屎㞎㞎。所以，這突然的一句罵，分外響亮地砸在我的心上，沉在心底，殺傷著自尊心，跟隨了我一輩子。
同學(xué)們趁機又嘲笑我的女鞋，順著老師的話，罵我小流阿強。有好幾個也跟著用譴責(zé)的目光敵視著我。很多還穿著叉叉褲的小孩根本不曉得是怎么回事，竟然跟著老師同學(xué)笑，拍手。我很想沖過去每人給一個耳光，馬上意識到自己只要動手，反倒會被老師打翻，只好忍氣。我心里的千言萬語匯成一句話，一句悄悄話：“我是你們的爸爸！”可惜不是真爸爸！
郝開明高興了，兩手拍著髁膝頭嘿嘿笑了幾聲，一副討打的樣子！他也敢笑？吃桃子撿軟的捏，我看他一眼，他笑得很小心；再看他一眼，他就不笑了，縮胸垂首，低眉順眼，默默把大拇指插進(jìn)嘴里，釅篤篤的口水糊了滿手。從此，直到我離開托兒所，他都沒在我的目光下笑過。常常是，不奔跑，不打鬧，駝著背，安靜地躲在角落里，屁股尖掛在凳子邊上，像小老頭一樣地沉思，或悄悄摳鼻屎吃，是慢慢品味的那種吃。
有一個小女孩，我常常搶她的零食。在吳老師宣布我是“小——流阿強”后，她，不站在原地了，一下跑開，跑過去抓住吳老師的手，另一手指著我，發(fā)出一種奇怪的哨子般的尖聲。很久以后我猜，她是最懂得“小流阿強”的含義的，比我都懂。她經(jīng)歷過什么？
這里沒有衛(wèi)國街托兒所自由。也沒有小煤屋躲藏。都是集體行動。不愿意呆在教室里，和老師大眼瞪小眼，也得呆。那天我整整哭了一天。開始時出了一鼻子的汗，鼻子又酸又刺，酸刺沒過，眼淚來了。我委屈和傷心，哭來哭去，就好受一些了。最后覺得還沒有哭夠，先偷偷嘗了自己的淚水，嘗了好幾顆，都是咸的；又偷偷數(shù)了好一會兒大家眨眼睛的聲音，心想不哭夠劃不著，接著特意哭了半天。臉上被淚水淹過的皮膚有點緊縮，有點癢。開飯了，是吃米粉！太好了！花生米香喔！脆臊香喔！我把淚水滴進(jìn)碗里，伙著酸甜苦辣咸吃進(jìn)肚子里。不過還是香，還是吃得快，幾下就丟進(jìn)嘴里了，牙齒還是碰響了碗。吃完接著哭。有時哭得很響亮，像唱歌一樣。這種執(zhí)著使我失去了別的一份份師愛。這是我后來才明白的。我本來還可以哭的，可是哭給誰看呢？沒有人看，那就再哭一陣。我誰也不看，這樣我就有權(quán)不停地鬼吼狼叫了。我發(fā)現(xiàn)，眼淚多了，眼睛流不贏，就會從鼻腔里流出來。原來眼睛鼻子都會流眼淚。這就是哭久了滿臉濕的原因。幸好眼睛不會流鼻涕。我還發(fā)現(xiàn)，哭得太熱，就沒有淚水了，淚水都變成汗流走了。我又發(fā)現(xiàn)，同是眼淚，干了以后，老人的不容易留下痕跡，小孩的卻一目了然。這是怎么回事呢？不曉得。很久后讀醫(yī)書，終于搞明白了：原來，眼淚里除了水和鹽，還有油脂；小孩的油脂含量高，所以淚痕斑斑。
媽媽來接我時，我還在哼哼唧唧的。我有點愛哭。后來長大了，有人在，我不哭；沒人在，我經(jīng)？。直到現(xiàn)在，我仍然是個愛哭的人，只是別人不曉得罷了。
我低著頭往外走，有時偷偷轉(zhuǎn)過臉，從肩膀上斜斜地瞟一眼這個家長，掃一眼那個家長；他們，也正兩眼放光地刺著我呢。有人用肘拐碰身邊的人，“看見沒有，來了來了！”被碰的人又碰其他人，或者歪歪嘴。不一會兒，每個人都被碰過了，或領(lǐng)會了歪嘴引導(dǎo)，開始私語。遠(yuǎn)處有人在飛跑，因為反復(fù)回頭呼朋喚友，跑得跌跌撞撞。更多的人，尤其是女人，都雙手環(huán)抱，身體重心落在一只腳上，另一只腳斜著，一抖一抖的，專心觀賞我。
某家長“嘿——”地一聲，吸我抬頭。是一個壯婦，正笑嘻嘻地望著我。見我望她，失望而敗興地移開目光，“顛碓”我媽媽：“你家這么一小個娃娃，才丟脫開襠褲，就會搞姑娘了哈！”
有個小孩稀里糊涂地聽著，被他那氣沖霄漢的爸爸，甩出大巴掌趕走了。
“快來看快來看！”門口有人公開呼喊，聲音很高，好像喇叭。隨即一些剛到的家長就轉(zhuǎn)身來看我——就是看小流阿強，談笑聲不絕。猛地又傳出一浪浪清脆的笑聲。有個女的站的角度不便觀察，就依著我肩膀從我后面探過腦殼來，身子往前一栽，很危險的樣子，扭著頸子看我。還有人發(fā)出驚訝的歡呼，向這邊沖。
幾個小男孩唱著兒歌罵我：“李一李二李三四，李媽媽生個李老四，吃臟飯，屙臟屎，臟頭臟腦過日子，嚇得李媽媽跳河死！”我不是老四，我是老三，他們亂唱的。
小女孩們的家長，都抱著自己的小孩，警惕地敵視著我。那個常被我搶零食的小女孩，臉埋在她爸爸的懷里，根本不敢看我。
媽媽像是沒聽到。面對有些人的明知故問，也不答話，只用鼻孔亂“唔”。她抱起我，誆我。就是全世界給我白眼，媽媽也能毫不猶豫地獨自給我微笑。我安靜了些，便不動嘴唇，罵人，罵“小私兒”，“爛私兒”，“老私兒”，“憨私兒”，“花包谷兒”，罵出聲，罵了幾次。那些人東張西望著，找人。我暗暗高興了一會兒。幾年后，我發(fā)現(xiàn)，貴陽話基本沒有翹舌音，完全沒有卷舌音，“兒”，都自成音節(jié)。很多詞外地人會讀成兒化音，笑死人了！
一走到?jīng)]人的地方，我就急切地喊媽媽。媽媽本來就抱著我，又把我攬得更緊。至今，她的心跳聲，我都記得清清楚楚。“媽媽媽媽我不是小流阿強！他們把我叫成小流阿強！”我說。想再叫聲媽，沒叫出來，先眼淚雙滾。
媽媽輕輕說：“乖乖不是，幺兒不是，乖兒不是！那些人亂說的。不張他們！”
哦，那好！我心里就安靜下來，痛苦也減輕了！
突然，媽媽回過身，幾步路，走得堅定有力，用高亢的，中氣很足的聲音，向遠(yuǎn)處的人群宣布：“我家霜娃是毛主席的乖娃娃，不是流阿強！老師亂誣賴的！”
媽媽流淚了。我安慰她：“媽媽媽媽你哭完了沒有？我都哭完了。今天回去，我們兩個都吃點黃花菜哈！” 她揩了淚，用拉住我的手的那只手去揩，仿佛我們在一起揩。這給了我一點點安慰。
但，以前我的心好歹還在成長，這一天，卻開始變老，開始硬化，開始鈣化。這是后來意會而得的，當(dāng)時哪里曉得！
當(dāng)天回到家里，媽媽去煮黃花菜，我扎到床上，不掩飾，不裝模作樣，放膽哭了一陣，把眼泡哭腫，才完。我成年后，每到農(nóng)歷四月初八，就去看“四月八”。屆時，噴水池等主要街道，嚴(yán)禁車輛通行。苗民們在路上跳著嗩吶舞。要跳一個通夜。我發(fā)現(xiàn)嗩吶曲，很像我那次的哭聲。
晚上，媽媽莊嚴(yán)地登上高板凳，用熱帕子給墻上的毛主席洗臉。吳老師罵我“小流阿強”，這是倒霉事。媽媽肯定在心里，把我受的委屈從頭到尾報告給了毛主席，求毛主席保佑我，保佑我們一家。那么，她就踏實了。
我想起了那首“兒歌”般的口號，在心里唱了一遍：“敬祝毛主席萬壽無疆！敬祝林副統(tǒng)帥身體永遠(yuǎn)健康！敬祝貴州的小月亮李再含同志身體比較健康！敬祝區(qū)革委主任××同志身體勉強健康！勒令五類分子臥病在床，走資派病入膏肓，劉鄧陶去見閻王。保衛(wèi)毛主席，保衛(wèi)黨中央！”大人不準(zhǔn)再唱李再含，我記不住，也一起唱了。
媽媽洗完毛主席的臉，摸摸自己的臉，看看我的臉，我們還沒有洗臉。媽媽有些吃驚，接著又有幾分興奮。可能她發(fā)現(xiàn)自己是個最熱愛毛主席的人了。
我讓媽媽找出“一順風(fēng)”的球鞋，就穿它。我以為我走出衛(wèi)國街托兒所了，完全離開少女了，其實沒有。不是我不走，是別人不讓我走。我和別的小孩是不一樣的，他們不是“小流阿強”，我是！我栽進(jìn)“小流阿強”的坑里，只有爸爸媽媽讓我爬起來不行，老師不讓我爬起來，我就爬不起來。我變得老實了不少。那份屈辱，唉！過了許多年，我的心才像被端過的一盆水，慢慢平靜下來。
第二天，第三天……一直，老師和小伙伴們，一看見我，總是把臉憋成豬肝色，罵：“小流阿強！”還喊“‘一百七’（預(yù)備起），大家來吐小流阿強兩泡口水！——呸！呸！”聲音特別響，非常近，一直在耳朵里面淤著。吃飯時，我吃得和平常一樣快一樣多，可老師硬是說我吃得比平？毂绕匠６。還說：“你這種人，你對得起這幾碗飯嗎？”我的小手摸弄著胸前的鈕扣，想，吃飯也錯了？我不明白。昨天挨罵，今天挨罵，明天也有人罵，后天還是一樣。我雖然繼續(xù)高人一頭，但已經(jīng)低人一等，成了最受剔打（輕視、排擠）的人。我明白我在所有小伙伴心里算是一下子完了。當(dāng)我想對別人笑時，誰都給我冷臉。只有肖開顏還理我。我就不敢嘲笑他的癟嘴了。我生活在被人敵視的氛圍里，我不理解這種敵視，是吳老師主導(dǎo)了這種敵視，不管有意無意。無聊時我就輕輕唱兒歌：“你不跟我玩，我有人玩，河濱公園劃龍船。摸螺螄，包餃子，氣死你這個小婊子！” 這樣，心里會好受些。但我很想扔下托兒所，跑到街上去。嗷，快“畢業(yè)”吧！
“畢業(yè)”那天，我走到吳老師面前，咳了咳，鼓起勇氣，突然大喊道：“我看見過你的白屁股！”喊完就跑，跑出了大門。
我回頭看一眼孤零零的八角琴房，奇怪它為什么是八角的呢？我心里生出一陣快意的哀痛，我受過的零星的整塊的羞辱，一下堵上心頭。我走出去，托兒所的門關(guān)上了，我心里和它對應(yīng)的那扇門也關(guān)上了。從此沒有進(jìn)去過，也不從它的門前過。我再也不會回到那堆狗屎里去。盡管它離我家，只有幾分鐘的路程。
我把破了很多洞的“一順風(fēng)”張嘴鞋丟進(jìn)了貫城河。邊丟邊吼唱兒歌：“惡雞婆，臭大腳，鞋子落下河，臭死小魚幾大蘿！”回頭就看見收破爛的來了，又下河撈起破鞋，賣了。
我“畢業(yè)”了，卻和大家一樣，一個漢字不識，只識幾個阿拉伯?dāng)?shù)字。因為，托兒所根本就沒有識字課、閱讀課，也沒有任何書。那個時代，不教小孩念書。也沒有聽過童話，甚至不曉得童話這個詞。至于“尊重生命”“熱愛生命”之類的理念，更是聞所未聞。只是好歹學(xué)會了幾支歌。我“畢業(yè)”了，但在以后的整個童年，再也沒“寫”出那種可以叫作詩的東西；情緒都沒有了，怎么“寫”！雖然沒寫出詩，詩人的痛苦卻嘗了不少。唉！
進(jìn)了小學(xué)后，我這個“小流阿強”，才得以“逍遙法外”，也真正開始念書識字。我常常想，長大了不當(dāng)炊事員，不當(dāng)小警察，不當(dāng)居委會老太太，不當(dāng)托兒所老師，不當(dāng)瘋子。可以去街道小工廠賣東西，可以當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)學(xué)校老師，當(dāng)籃球運動員，當(dāng)干部，當(dāng)司機，當(dāng)趕馬哥，當(dāng)板車夫；也許還能去當(dāng)當(dāng)洗澡堂的守門人；當(dāng)賣牛奶的賣棒棒糖的也不錯；去賣糖麻圓，賣餌塊粑，賣豆沙窩，賣“私娃娃”（春卷），賣山楂刺梨紅子芭蕉，幫糕點廠加工花生米也可以，起碼可以先盡自己吃夠。不過當(dāng)炊事員可以偷吃肉包子，劃得著！當(dāng)郵遞員的話，只騎單車，也穿那佩上金扣子的綠色郵政制服，但不囥綠帽子；不好看！送給哥哥囥，送給朋友囥也可以。
唉，現(xiàn)在虛度了大半生，回首往事，.覺得，還是托兒所好混。盡管，我?guī)缀醣辉耘喑闪艘粭l，中華田園犬。
