二十、托兒所不要我了
這年冬天來(lái)得早。先來(lái)風(fēng)，嗚嗚嗚一股，嗚嗚嗚嗚又一股。接著每天都沒(méi)頭沒(méi)腦地下一場(chǎng)雪；開(kāi)始是水雪，再是面雪，后來(lái)是雪花雪米；雪花少，雪米多。想不到天上會(huì)有這么多的雪，每年都要下，還下不完。熱氣糊滿窗戶(hù)。毛絨絨的白色的風(fēng)，在窗外跑動(dòng)。看不到風(fēng)的影子。早上出門(mén)，嶄新的積雪完好無(wú)損，真舍不得踏破它。那時(shí)的廣大老年群眾，還沒(méi)有開(kāi)始不睡懶覺(jué)積極晨練。可惜遠(yuǎn)處的雪地上，大都印了幾個(gè)零亂的腳痕。一腳落下去，白雪叫得很響亮。白雪不會(huì)說(shuō)話，但會(huì)叫。一道斜坡上，矗著肖開(kāi)顏跟著他爸爸堆的雪人。這個(gè)雪人也有一張癟嘴。我不堆雪人；找個(gè)小碗，倒半碗水，放根線吊在外面，把碗擱在窗外，凍成冰，提著冰玩，順便吃一口。冰到了嘴里，很快復(fù)活成水，很神奇！捏在手里慢慢化，化小了，丟進(jìn)嘴里，吞下去，感受它，一路涼下去的滋味，也很有意思！。杯子不行，杯子里的冰提不出來(lái)。洗臉帕凍成了硬塊，可以站住。誰(shuí)家晾了衣裳，很快凍硬，被風(fēng)搧得啪啪響，衣袖甩來(lái)甩去，甩得很好看。
晴日里，空氣干燥，風(fēng)很硬，烏云飛得很快？匆(jiàn)過(guò)老鷹撞碎烏云。人們都穿得多，穿成駝背，寒冷就生氣了，氣得不得了，只好專(zhuān)攻鼻子，把鼻子凍紅。每個(gè)人的嘴里，都噴出一股股五彩的熱氣；有人把圍巾攔得很高，看不到熱氣。傳說(shuō)貴陽(yáng)“天無(wú)三日晴”，簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道！那是指貴州鄉(xiāng)下，不是指貴陽(yáng)。何況，就算真是“天無(wú)三日晴”，那又怎樣！罪不在人，而應(yīng)該由老天負(fù)責(zé)呀！街上，樹(shù)葉們，深秋不掉，初冬也不掉，很冷了才掉，都被干風(fēng)推到兩邊，黃黃的，很好看，可以說(shuō)很漂亮？墒，冷！那些在街上忙來(lái)忙去的，各種奇形怪狀的人，不曉得跑到哪里去了；其實(shí)當(dāng)時(shí)他們具體是從哪里跑出來(lái)的，也不曉得。路上的小攤子大都深藏不露，一兩個(gè)勇敢的老太太攤主還在堅(jiān)守。沒(méi)有顧客。偶爾有個(gè)人，跑過(guò)去，買(mǎi)了東西，又立刻跑掉。
水站的水管都用稻草包著，怕它凍。可還是凍了。性急的人提著一壺開(kāi)水來(lái)燙，水管噼噼啪啪地響一陣，水才能出來(lái)。2008年后，我每年都去貴陽(yáng)小住，冬天，總會(huì)收到自來(lái)水公司的短信：“尊敬的用戶(hù)，近期氣溫驟降夜晚溫度更低，請(qǐng)您提前做好水表保溫防凍措施——夜間請(qǐng)保持自來(lái)水流動(dòng)！本褪翘嵝巡灰P(guān)水龍頭，否則水管、水表會(huì)凍住，凍炸。
細(xì)毛雨也不停地灑，斜斜地澆在地上，有點(diǎn)聲音。不是一般的雨，是凍雨。凍雨，就是雨一落下來(lái)，便起風(fēng)，一起風(fēng)，地面馬上變成冰，結(jié)成凌，鋪天蓋地包一層“桐油凌”，越下雨，包得越厚，不好對(duì)付！電線原本指頭粗，裹上凌，一層又一層，長(zhǎng)成酒杯粗。有的就被墜斷了。有時(shí)直接下凌夾雨，或凌夾雪。這種凌，獨(dú)具貴陽(yáng)特色。結(jié)了桐油凌，不時(shí)有人跌一“撲爬”。有人剛笨拙地爬起來(lái)，又敏捷地重新?lián)湎氯。不光人倒，汽?chē)也翻，尤其在郊外那些驚險(xiǎn)地跌入低谷的公路上，走不多遠(yuǎn)，就能參觀到一輛四輪朝天的車(chē)。有的車(chē)，輪子還在轉(zhuǎn)動(dòng)！耙宦贰惫财(chē)，小心翼翼地從火車(chē)站（始發(fā)站）出發(fā)，開(kāi)到市中心噴水池，往北行是道小坡，就畏而卻步了。我曾經(jīng)納悶，為什么車(chē)輪上總有些小槽。結(jié)凌了，車(chē)輪上綁著鐵鏈子，每一道小槽里，都睡著一個(gè)小環(huán)。這讓我明白，那小槽的作用，就是接納鏈環(huán)。鏈環(huán)觸地防滑，效果極佳。還明白，“桐油凌”，氣象學(xué)謂之“凍雨”，貴陽(yáng)人說(shuō)得很標(biāo)準(zhǔn)。
家里還好，因?yàn)橛袀(gè)北京爐。晚上，我踡縮成一團(tuán)，抱著胳膊，兩手在頸子那里抓緊被窩，安靜暖和。那時(shí)的貴陽(yáng)，冬季，每戶(hù)人家里都燒火。開(kāi)始是燒地爐，有燒炸了的——地面裂縫了；又燒小小的土爐，外面用鐵絲網(wǎng)兜著的那種。沒(méi)煙筒，常有人煤氣中毒。突然，有出差的人帶來(lái)了北京爐。鐵鑄的，有面盤(pán)，有煙筒。需安裝，不算麻煩。聽(tīng)說(shuō)煙子會(huì)凍在煙筒里，不走，我老想看看。另外，就是要用坩泥糊爐膛；糊不好，不旺火，要一點(diǎn)點(diǎn)敲掉重糊。市民都喜歡北京爐。買(mǎi)是買(mǎi)不到的。非從北京往回帶不可！不要小看這小小的爐子，因?yàn)榧壹叶寄芸净，貴陽(yáng)的小孩老人，基本不長(zhǎng)凍瘡，只開(kāi)麻皴。每個(gè)爐子上，都烤過(guò)糍粑呢。一個(gè)大糍粑，水桶里撈出來(lái)，鐵硬，嘿咗嘿咗切下幾小塊，又放回水里？灸撬睦闼默F(xiàn)的小塊。烤好了，又圓又鼓，軟和得不得了，一間房子都是香的。耗子都會(huì)矗在窗臺(tái)上，不走？镜米疃嗟模是煳辣椒。但北京爐晚上要封火。封得好幾個(gè)月都不會(huì)熄滅。我們家是媽媽封火。幾十年后，那些小小的北京爐都不見(jiàn)了；要在，就該是文物了！北京爐上老坐著突突開(kāi)水花的燒水壺，是錫壺，很沉重，瘦瘦的，高高的。那時(shí)都用這種壺，人們血液里的錫含量肯定超標(biāo)。優(yōu)點(diǎn)是漏了好補(bǔ)，把鐵燒紅，在漏口烙一下，就行；也有越烙漏口越大，最后不可收拾的。錫壺現(xiàn)在也沒(méi)有了；要有，也算是文物吧！
這個(gè)季節(jié)到處都沒(méi)有什么好玩的。在托兒所，窗玻璃上結(jié)了冰花，我和小郎巴都愛(ài)舔，沒(méi)事就舔一下；如果舔一團(tuán)，就能看清外面。小孩們都跟著舔，好玩得很！我們又拿硬幣使勁在冰花上按一會(huì)兒，拿開(kāi)，冰花上就有硬幣的圖案。把鼻涕擤在窗玻璃上，用一根指頭畫(huà)蝴蝶，怎么畫(huà)怎么像，不像就掭一筆；不畫(huà)不掭也可以，猛地甩上去，甩合適了也像。嘿嘿，大家都跟我學(xué)。又跑到院子里；小郎巴跑的時(shí)候，不忘回頭招呼：“快看我跑！讓你們看看一個(gè)最會(huì)跑步的人！”我們伸出薄薄的尖尖的舌頭接雪花，接雪米。雪花小朵小朵的，還沒(méi)有成熟。不曉得為什么老是接不住。明明看見(jiàn)接住的呀！換成仰臉吸氣，就能把雪花吸進(jìn)鼻子里，化成水珠滴下來(lái)。好玩！舌頭能接住雪米，可以抿兩三下。檐口水被凍僵了，變成冰凌。冰凌很像獠牙。敲幾顆冰凌下來(lái)，一人一顆，吃。以前吃過(guò)冰雹。把冰雹撿到手里仔細(xì)看，透明的，花生大小，核桃大小，都有。丟進(jìn)嘴里抿，慢慢化了。冰雹比冰凌好吃點(diǎn)。都浸牙！貴陽(yáng)鄉(xiāng)下人把冰雹說(shuō)成“硬雨”，好奇怪哈！成年后我到成都定居，聽(tīng)他們把冰雹稱(chēng)為“雪彈子”，也怪！
冰凌不好吃，也不難吃。沒(méi)什么味。沒(méi)吃完，回到教室，丟進(jìn)小伙伴的頸子里了。手凍得開(kāi)了麻皴，僵硬了，最靈的辦法，就是把手放到肚子上去。當(dāng)然，不要放在自己的肚子上，要放到別人的肚子上去。挨了老師一頓罵。我老實(shí)了，無(wú)聊地和小郎巴對(duì)望著，彼此欣賞嘴里冒出的白氣。然后屏住呼吸，比賽憋氣，看誰(shuí)憋的時(shí)間長(zhǎng)。
不久我們又一起悄悄跑出去，直奔?jí)牵瑧{吊埋葬在那里的楊排長(zhǎng)。前一次我們也來(lái)過(guò)，那顆分開(kāi)的豆，長(zhǎng)成兩片豆葉子，黃黃的，半死不活的，下垂著。朝天椒也掉了，光剩綠稈稈，F(xiàn)在，豆苗死了，根本看不見(jiàn)影子了。邊上孤零零地立著筷子樣的朝天椒主枝，褐色的，很難看。那顆門(mén)牙更是不見(jiàn)影子了。
小郎巴說(shuō)：“再捉到一個(gè)楊排長(zhǎng)就好了！不要瘦的！干脆不叫楊排長(zhǎng)了，叫特務(wù)。抓到新的也叫特務(wù)，特務(wù)好聽(tīng)點(diǎn)，該是哈！……可以再埋一顆豆！”他說(shuō)話我看不清，聽(tīng)得清。
我說(shuō)：“媽媽說(shuō)冬天沒(méi)有蛐蛐的。要等熱天才有。現(xiàn)在捉不到特務(wù)的！蔽艺f(shuō)話可能他也看不清，聽(tīng)得清。因?yàn)槲覀兊脑捳Z(yǔ)變成了一團(tuán)團(tuán)濃霧，從嘴里滾出來(lái)。兩個(gè)人的霧氣在空中相遇，揪成一團(tuán)。
小郎巴抓起泥土，讓它像雨點(diǎn)似地落下去，使地上拱起的那個(gè)小包，拱得更高。他說(shuō)：“下雪了，起凌了。楊排長(zhǎng)……特務(wù)會(huì)冷嗎？”
我說(shuō)：“恐怕不會(huì)的！它又不曉得！”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，好像是相信了。但又說(shuō)：“上次喂的飯，都不見(jiàn)了？隙ㄌ貏(wù)吃了。那么，它也會(huì)冷的！”接著又問(wèn)：“我要是死了，你哭不哭？”
“要哭！牢實(shí)哭！”
他抓住我的手，使勁捏了一下，唱了首兒歌：“我兩個(gè)好，我們兩個(gè)好，我們兩個(gè)存錢(qián)買(mǎi)手表，你出多，我出少。你要婆娘我給你找，你娶婆娘我?guī)湍愀！?/span>
我沒(méi)說(shuō)什么。我不懂最后那句歌詞的意思。不曉得他懂不懂。
轉(zhuǎn)眼間他就說(shuō)：“其實(shí)我不怕死。死人好玩得很。上次我爺爺死了，我們趕回鄉(xiāng)下，就是黃果樹(shù)，爸爸說(shuō)那是中國(guó)第一大瀑布。爸爸媽媽撲到爺爺身上，一抖一抖地，邊燒紙邊哭，哭，哭得我心里面敲鼓，覺(jué)得爺爺不是病死的，是爸爸媽媽直接哭死的。媽媽說(shuō)，燒紙就是把紙化成錢(qián)。活人的東西，要整爛，才能送到死去的親人手里。整爛的辦法，就是燒。他們哭累了，開(kāi)始偏來(lái)歪去打瞌睡。我趁機(jī)狠狠摸了一把爺爺?shù)拇蠊忸^。院子里看熱鬧的娃娃，對(duì)我好噢，聽(tīng)話得很，喊做什么就做什么。我選出幾個(gè)，讓他們排好隊(duì)，一個(gè)個(gè)走過(guò)去，摸爺爺?shù)拇蠊忸^，一人一下，不準(zhǔn)多摸。我說(shuō)，‘是我家的人成了大光頭，又不是你家的人成了大光頭。有本事讓你爺爺也變成大光頭！’我很想像爺爺那樣，躺在門(mén)板上，不說(shuō)話，大人們圍著我哭，娃娃們都來(lái)摸我的光頭。嘿嘿！到時(shí)候我也死，給大家玩玩！霜娃你也來(lái)摸哈！你第一個(gè)摸哈！讓你摸久點(diǎn)！”
我嘆一口氣，說(shuō)：“好的！——唉，那瀑布是中國(guó)最大的呀？”
小郎巴沒(méi)接我的話，又說(shuō)：“他們殺了一只大公雞。我死了不殺大公雞，你來(lái)哭一下就行了！
我急忙說(shuō)：“不準(zhǔn)殺公雞。它會(huì)喊我起床呢。我一輩子不吃公雞；還有，不吃老南瓜。要?dú)⒕蜌Q毛雞吧。”不吃公雞，是喜歡公雞；不吃老南瓜，是它長(zhǎng)得像肥老師的屁股。殺換毛雞，是因?yàn)檫@種雞，身上只剩幾根硬毛，長(zhǎng)腿，尤其還是光屁股，簡(jiǎn)直不像雞了，“膈應(yīng)”得很。
小郎巴又說(shuō)：“以后你去那些老院子，屋檐下不是放著棺材嗎？快點(diǎn)走過(guò)去。棺材里面都躺著個(gè)死人啦！”
是嗎？這可要記住。很多院子里，真的放著棺材？墒，那是要等老頭子老太太死了才用的！怎么里面本來(lái)就躺著個(gè)死人？不會(huì)吧！
我又問(wèn)：“人死了，要吃肉包子吧？你爺爺死了你得肉包子吃沒(méi)有？”
不曉得小郎巴想到什么了，不高興地說(shuō)：“爺爺?shù)娜庥植荒苣萌プ霭！說(shuō)這種話，你看你是不是個(gè)大憨包嘛！我看就是！越看越是！現(xiàn)在是憨包，長(zhǎng)大了更憨！嘁！”
我說(shuō)不贏他，他周身都是嘴巴。我就打。一打他就跑。
兩個(gè)人不歡而散。我看他穿得棉咚咚的，背都穿駝了，難看！還好意思發(fā)火！
不過(guò)回想起來(lái)，小時(shí)候真過(guò)癮，傻得真可愛(ài)？墒切r(shí)候再也回不來(lái)了！
我惦記著黃果樹(shù)瀑布，想喊爸爸帶我去。他說(shuō)：“唉，太遠(yuǎn)了！腳桿都要走斷，才能走攏！”我說(shuō)：“可以坐車(chē)去嘛！”
“爸爸要上班，沒(méi)時(shí)間嘛！那么你長(zhǎng)大了自己去！”
我不好再說(shuō)什么。
十年后我果真去了黃果樹(shù)瀑布。這次去，讓我明白，黃果樹(shù)瀑布，是貴陽(yáng)人的叫法；連教
科書(shū)上也這樣寫(xiě)。只是，外人大都不曉得什么是“黃果”。其實(shí)，“黃果”就是柑橘，應(yīng)當(dāng)叫“柑橘樹(shù)瀑布”。
托兒所很久沒(méi)吃好吃的包子了。以前我們見(jiàn)了肉包子，和狗見(jiàn)了肉包子一樣，F(xiàn)在不同。炊事員走了，換成另一個(gè)，一對(duì)小眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)R在顴骨上的，干癟老頭子，包子不香了。本來(lái)是香的。從廚房里飄來(lái)一陣陣煤煙味，都沒(méi)有沖淡包子香。老貴陽(yáng)人都不怕煤煙味？墒俏乙豢匆(jiàn)老頭子的一雙手，皮皮翻翻的，十道黑指甲縫，比麻子老太太的更黑更可怕。心里很“膈應(yīng)”。還有他做完包子，指甲縫里就換成白面，那些黒垢，都轉(zhuǎn)移到包子里去了，包子就不香了，很難吃。我不喜歡黑指甲縫。我一直堅(jiān)持這個(gè)細(xì)節(jié)，至今。包的包子也是歪的，外面不歪里面歪，慢慢咬，咬掉大半，才能咬到餡。他還不戴袖套呢！“膈應(yīng)”是北京話。不曉得怎么貴陽(yáng)人也愛(ài)說(shuō)。說(shuō)不定是貴陽(yáng)傳到北京的也說(shuō)不清。膈應(yīng)，就是糾結(jié)，就是不適，或心里不舒服、惡心之類(lèi)。
我想起了炊事員。他的指甲縫不黑，指甲永遠(yuǎn)剪得短短的，干干凈凈。一副袖套白白的。做的包子圓不溜秋，每一個(gè)都一模一樣，像一塊玉質(zhì)卵石，皺褶全部如同花邊。包子的底部，非常平整，令我聯(lián)想到廣春的后腦勺。肥老師曾笑他：“底底都搞這么光滑，白費(fèi)功夫，又沒(méi)有人曉得！”笑出滿臉的細(xì)紋，很像如今“舔菊”的那個(gè)“菊”。炊事員不說(shuō)話，拿起一個(gè)包子，仔細(xì)看一遍，重點(diǎn)打量包子底，又輕輕把包子放回臉盆，笑著說(shuō)：“不管別人曉得不曉得，我自己曉得！”那神情，簡(jiǎn)直像老母雞歪著腦殼出神的樣子。我后來(lái)觀察，雞鴨鵝，炊事員，專(zhuān)注時(shí)，發(fā)愣時(shí)，神情都一樣。他的話，當(dāng)時(shí)我不能理解，現(xiàn)在想起來(lái)，才明白，在現(xiàn)實(shí)生活中，即使是最卑賤的人，心中也可能有一塊凈土，用以滋養(yǎng)生命，愉悅?cè)松。唉，完全不同甚至相反的東西竟然會(huì)牽手同行，奇怪！老頭子和炊事員，同樣都做包子，可做包子的差距，咋就這么大呢！不過(guò)老頭子不偷包子吃。炊事員要偷吃。他們都不能吃小孩的包子的。我沒(méi)看見(jiàn)炊事員偷吃，只是經(jīng)常聞到他打的飽嗝里，有濃烈的肉餡香味，門(mén)牙上還沾著辣椒皮。所以我也“膈應(yīng)”炊事員。
教室里也有個(gè)北京爐，爐子上照例永遠(yuǎn)坐著燒水的錫壺。圍著柵欄，有鐵皮煙筒。遇到風(fēng)向不對(duì)，煙子往房子里倒，頂替炊事員的老頭子就會(huì)在窗外搭根板凳，用紙殼接上一個(gè)拐。爐子里的火苗，在冷空氣中顯得很軟弱，很無(wú)力。不過(guò)有總比沒(méi)有強(qiáng)。我們躲在房子里，擠在一起坐著，不出門(mén)，人人都親近，安靜，不吵架不打架了。感冒的人多，都成了齆鼻子，不說(shuō)話也能聽(tīng)到出氣聲。
有一次，麻子老太太對(duì)瘦老師說(shuō)：“媚崽可惜了！唉！——他們說(shuō)派出所已經(jīng)想好了，一級(jí)一級(jí)報(bào)告給中央了，只要抓到她，等長(zhǎng)到16歲，就押去勞改；滿了18歲，直接嘣咚一聲槍斃，子彈專(zhuān)門(mén)打腦殼，沒(méi)有一點(diǎn)走輾，好可憐哈！”說(shuō)完扯長(zhǎng)短頸子，回頭向外看看，好像害怕有別的什么人，在偷聽(tīng)似的。此后我觀察了幾十年，具有這種動(dòng)作的人，尤其是正常說(shuō)話時(shí)也這樣的人，幾乎都愛(ài)撥弄是非。
我的心一緊，很緊很緊，有點(diǎn)想吐。
瘦老師尖聲笑了起來(lái)，說(shuō)：“不會(huì)的，亂說(shuō)的！”
我感激地望著瘦老師。她的臉上有點(diǎn)笑紋，好像滿懷好意。
麻子老太太沉默一陣，好像有點(diǎn)遺憾，又好像得了點(diǎn)安慰，感嘆：“爸爸媽媽一把屎一把尿喂大的，不容易！
這樣的話我以前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我想，怎么是一把屎一把尿喂大的呢？哦，別家的小孩小時(shí)候要喂屎喂尿，我家好，只喂飯，喂奶喂水！
我偷偷盯著麻子老太太的短頸子看。這幅圖畫(huà)深入我心。以我現(xiàn)在掌握的知識(shí)，可以判定這是齁包相。齁包，就是哮喘；貴陽(yáng)人不說(shuō)哮喘，只說(shuō)齁包。
當(dāng)時(shí)，她們又說(shuō)：“媚崽不見(jiàn)了，不會(huì)回來(lái)了！”
只有我曉得少女回來(lái)過(guò)，沒(méi)有回家，而是躲在廁所里睡覺(jué)。難道是假的？是夢(mèng)？是鬼？不，我看見(jiàn)了的！每次她們議論少女，我總要傷心好一陣。
少女在哪里？她能逃到哪里去？逃到誰(shuí)家去？當(dāng)誰(shuí)家的小孩？我希望變成一幢小房子，讓少女藏到里面去。唉，少女要是可以逃到我家就好了！如果沒(méi)地方去，她會(huì)不會(huì)躲進(jìn)樹(shù)林里？躲進(jìn)東山，躲進(jìn)倒巖山？躲進(jìn)黔靈山也可以！黔靈山就在城里，不遠(yuǎn)。一匹山通到城外，根本走不完，太大了，容易躲！可是山上有一小群一小群的猴子，由猴王領(lǐng)著，到處追人咬。哦，不能去！那兒還有個(gè)麒麟洞，先后關(guān)押過(guò)張學(xué)良、楊虎城。貴陽(yáng)人都曉得。廣播、報(bào)紙都說(shuō)是關(guān)在洞里的。我去過(guò)很多次，洞口有一坨大石頭，據(jù)說(shuō)像麒麟。仔細(xì)打量，根本不像麒麟，簡(jiǎn)直就是四不像。那洞子黑呀！沒(méi)有門(mén)，怎么關(guān)人？長(zhǎng)大后曉得，不是關(guān)在洞里，是關(guān)在山下的房子里。張的闌尾切除手術(shù)，也是在房子里進(jìn)行的。那房子好！比我家的好多了，寬多了，住幾十百把個(gè)人都沒(méi)問(wèn)題。后來(lái)查知，楊虎城及其幼子幼女等，在1949年9月6日離開(kāi)麒麟洞當(dāng)天，就遭殺害。還查知， 聞一多、艾蕪、徐悲鴻、張道藩、茅盾、巴金、葉圣陶、田漢、李四光、葉淺予、關(guān)山月、豐子愷、馬思聰、胡蝶、謝添、陳寅恪、竺可楨、端木蕻良、黃胄、蔣介石、何應(yīng)欽、王若飛、周恩來(lái)、楊勇、鄧小平、朱德、陳毅、胡錦濤……都游過(guò)黔靈山。
少女不去黔靈山躲，那么躲到黃果樹(shù)瀑布去行不行？那里山大。山上，斑鳩用小碎步飛快地走，麻雀在樹(shù)顛抖尾巴，樹(shù)后是松軟的云朵。到處是把尾巴露在洞口的公蛐蛐……要么就躲進(jìn)山洞里？變成白毛女？她會(huì)不會(huì)去打聽(tīng)游擊隊(duì)住哪里，投奔他們?nèi)，?dāng)上女隊(duì)長(zhǎng)？哦，沒(méi)有游擊隊(duì)了！要鬼子沒(méi)打完才有！可是總有強(qiáng)盜啊，投奔他們也可以！當(dāng)強(qiáng)盜首領(lǐng)，殺富濟(jì)貧，把搶來(lái)的東西給窮人。給我留點(diǎn)珠珠糖，用大瓶子裝！唔，留肉包子更安逸些！我胡亂想著。
那干凈得像是沒(méi)有的窗玻璃，古舊的樓梯，樓梯上的小房子，小房子里的小床，小床上的少女，少女的一切，讓我念念不忘。什么時(shí)候我能重新?lián)溥M(jìn)她的懷抱？她就這樣不見(jiàn)了？永遠(yuǎn)？我以為還有機(jī)會(huì)等到少女的。少女一露面，撲向眼睛的東西太多太多。可是我在托兒所，居然呆不下去了。唉！
有一天，小郎巴正在給大伙講故事：“上次我和爸爸媽媽去給爺爺上墳。別人看不見(jiàn)爺爺，只能看見(jiàn)墳包？晌铱吹靡(jiàn)爺爺。媽媽說(shuō)，快看看爺爺在干什么。我一看，爺爺正在里邊欻欻欻地吃糕點(diǎn)。吃得香哦，掉渣渣也不用手接住。我一低頭，哎呀，我們供在墳包前面的糕點(diǎn)，一塊一塊的正往墳里鉆呢！我跑過(guò)去抓，想留下一塊自己吃，但抓都抓不住，娃娃力氣小呀，該是哈！全部鉆走了，得不到吃了！”說(shuō)完，舌頭彈出一響。
這時(shí)候我走神了。外面一有動(dòng)靜，我就抬起眼睛望，豎起耳朵聽(tīng)，還會(huì)站起身。我總是想盡快明白，發(fā)生了什么事。我沒(méi)有小郎巴沉穩(wěn)。
哦，是爸爸媽媽哥哥到托兒所接我了。以往都是一個(gè)人來(lái)。然后我們?nèi)チ死蠋熮k公室。瘦老師戳著毛衣，才起針，又扯脫，一向平靜的眼睛里惡浪滔滔。這時(shí)她停下了針。爸爸媽媽和她談了許久，還吵鬧揪扯起來(lái)。爸爸又氣成了三角眼，脖子又比癩疙寶的粗了，照例是正氣凌然，空話連篇；媽媽是胸有成竹，能講理就講理，講不成理也能勇往直前，順應(yīng)形勢(shì)。總之，是個(gè)文武雙全的女將！
媽媽質(zhì)問(wèn)：“我看你胡豆吃多了!你是說(shuō)話還是放屁？”
瘦老師退后一步，兩手握著，搓了幾下，望著媽媽笑了，說(shuō)：“我是說(shuō)話，我沒(méi)有放屁；放屁是卟的一聲，我沒(méi)有卟。說(shuō)話和放屁聲音不一樣，聽(tīng)得出來(lái)的！味道也不一樣，聞得出來(lái)的！”
媽媽沖到了瘦老師面前。但她很快收了手，兩手交叉抱胸，盯著瘦老師，出粗氣。瘦老師被盯慌了，不吭氣，只干咳，腦殼一歪，兩邊黑發(fā)撲向中間，如同關(guān)幕，遮住了臉，只能看見(jiàn)鼻子尖，一副死豬不怕開(kāi)水燙的架勢(shì)。這種樣子很像肥老師。不過(guò)她的鼻子上沒(méi)有騷疙瘩；不過(guò)她的腳板不長(zhǎng)雞眼。
我當(dāng)時(shí)不曉得發(fā)生了什么，只曉得第二天不能再上托兒所。
我有種預(yù)感，我和少女，從此真正天各一方了。我立刻放聲大哭。
瘦老師沉著地走過(guò)來(lái)，很關(guān)切地誆我，讓我不哭，好像她舍不得我走似的；并用目光撫慰了我一下。這讓我疑惑。她誆的時(shí)候不再有口臭；她眼里的惡浪也已退去，恢復(fù)了平靜；驕傲自得的臉變得有些惆悵，好像有幾分悔意。她抿笑了一下，說(shuō)：“霜娃，你是乖嚕嚕的娃娃哈！”咳了幾聲，還是像狗叫那樣呴呴呴響。但這次不是干咳，是咳咳聳聳，然后舌頭一抵，嘴巴變成一個(gè)橢圓形的小黑洞，白痰就無(wú)聲地飆了出來(lái)。唉，太像雞屙白痢了。更難看。不過(guò)話音清脆了不少，且突然變成了耳語(yǔ)般的輕柔，“我喜歡你的！”哦，她不是咳嗽，是清一下嗓子。這家伙，是習(xí)慣性咳嗽，伴有咽炎。也許不光是咽炎，氣管也有問(wèn)題呢！這是我長(zhǎng)大后得出的結(jié)論。
瘦老師臉上的皺紋跑向鼻尖，跑向嘴角，跑向眼睛周?chē)？傊，跑?lái)跑去。以前不是這樣的。她伸手要摸我，我一跳，躲開(kāi)了。我不服誆，我不再悄悄的了，我找到一句話，平生第一次公開(kāi)宣稱(chēng)：“我是你爸爸！”還吼了壞兒歌：“你家媽的皮，九十九個(gè)蜜蜜，幻燈機(jī)；打開(kāi)來(lái)看，八點(diǎn)半；你家媽在床上，下鵝蛋！”
瘦老師淡淡一笑，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。突然她捂住嘴，要吐的樣子，發(fā)出雞聲，跑了。她是這樣哭的？我們不這樣哭。她為什么哭？
黃昏來(lái)了，房子里有些昏暗。
媽媽補(bǔ)交了本月的托兒費(fèi)，還有糧票、肉票。都用指頭蘸著口水，先數(shù)一遍。這時(shí)我才曉得上托兒所要給錢(qián)，以前以為托兒所是只喜歡小孩，不要錢(qián)的。
最后，爸爸媽媽拉著我走了，好像我是瞎子。出門(mén)前，我再看了一眼瘦老師那鋸矮的高跟鞋，鞋子前面依舊翹得高高的，確實(shí)像軍艦，很難看。我是小孩，我沒(méi)有權(quán)力去討厭或喜歡某個(gè)人，也不能做真實(shí)的事或說(shuō)真話。對(duì)于命運(yùn)的這一艱難轉(zhuǎn)變，我沒(méi)有很清醒的認(rèn)識(shí)，沒(méi)有半聲嘀咕，只有各種想法和不滿。但我和瘦老師之間沒(méi)有仇——我還不懂仇。
我特意去看了小郎巴幾眼。我們連傷心的時(shí)間都沒(méi)有，就要分手了。我喉嚨里像鯁著硬塊，但只好吞下去。他靠著墻，一只瘦手從荷包里抽出來(lái)，高舉起，沒(méi)有揮動(dòng)，寬大的外衣袖子退到了肩膀上，就那樣定著，好像他，是那堵墻的小孩一樣。他哭了，眼淚一下涌上來(lái)，整個(gè)眼睛都泡在淚水里。很久以后我才明白，這才是熱淚盈眶。唉！我揮了揮手，哭著叮囑：“你一個(gè)人照顧楊排長(zhǎng)……照顧特務(wù)哈！”又說(shuō)，“你會(huì)長(zhǎng)高的，我等你長(zhǎng)得和我一樣高了，我再長(zhǎng)！我再也不跨你的冒公雞了！”
小郎巴沒(méi)有馬上回答，也沒(méi)有說(shuō)調(diào)皮話，沒(méi)有彈舌頭。他悄悄說(shuō)：“我還有只‘砰嘣’，給你留著的！你最喜歡‘砰嘣’，該是哈！”
我哭了，邊哭邊走。突然，小郎巴迸出一聲高昂的哭，“汪……”接著唱起了“翻鋼盔”：“翻鋼盔，翻鋼盔，大家一起翻鋼盔！翻一個(gè)，又一個(gè)！……”
我也跟著唱。他不唱了，我才停下。
只聽(tīng)他大喊了一聲“小屁股”。我不明白是什么意思，走了幾步才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊補(bǔ)上，喊了一聲“大乳房’。喊得側(cè)邊的人個(gè)個(gè)莫名奇妙。
這一次，都不是罵人？墒前职忠詾槭橇R人，瞪了我一眼，吼道：“皮子發(fā)癢了，得臉（以為會(huì)給你面子）了！”接著又憨不褦襶地追問(wèn)：“誰(shuí)是楊排長(zhǎng)？誰(shuí)是特務(wù)？”像是才吃完豬頭肉。
媽媽要聰明些，說(shuō)：“游戲里的嘛！電影里的嘛！排長(zhǎng)抓特務(wù)嘛！”
我看著爸爸，想，你穿假領(lǐng)你還罵我！你的假領(lǐng)聳到下巴那兒了，你都不曉得，你還罵我！你不敢解開(kāi)外衣扣子你還這么兇！你吃桃子都會(huì)把桃子核核錐到天膛上吊起你還這么兇！
唉，我就這樣走了，小頭目的要職，該由小郎巴接任。他會(huì)招呼好小嘍啰的。
我也看了幾眼瘦老師。她沒(méi)有表情，裝成紫林庵的老尼姑。但接著她就蒙著臉，渾身戰(zhàn)抖，沒(méi)有干咳，好像是在悄悄哭，但也可能是在偷偷笑。我兩眼全是淚，看不清。
路過(guò)小煤屋時(shí)，老柳樹(shù)的陰影投到我的腳下。我想，陰影是老柳樹(shù)派來(lái)送我，和我告別的。我仰頭看了看穿出屋頂?shù)睦狭鴺?shù)，對(duì)著它笑了笑。它沒(méi)有鬼氣了。一陣風(fēng)吹來(lái)，老柳樹(shù)像瘋子一樣扭來(lái)扭去，向院子里俯下身來(lái)，渾身生出煙塵。咦，鬼氣又來(lái)了！但我不怕，爸爸在旁邊呢！
路過(guò)樓梯時(shí)，我聽(tīng)到有人哭泣。到街上看見(jiàn)老虎窗，還有人哭泣。我聽(tīng)了好一陣，才明白是我在哭。我聽(tīng)到自己心里在哭。我回頭眼巴巴地望著，可能是想把所有景象都抓進(jìn)眼里。
那時(shí)汽車(chē)少，單車(chē)多。公共汽車(chē)，只在幾條主要街道上行駛。1951年8月才有公共汽車(chē)；1987年3月以后才有出租車(chē)。路邊杵著兩個(gè)膽大少年。汽車(chē)，當(dāng)然是卡車(chē)，轟轟轟開(kāi)來(lái)了，到了彎道邊，換檔停頓的一瞬，少年跟車(chē)疾跑，然后聳身一縱，兩手抓牢車(chē)廂后板的頂端，同時(shí)單腳蹬牢掛鉤，在車(chē)廂外掛著。車(chē)近目的地，他們會(huì)丟開(kāi)雙手，落到實(shí)處。少年都愛(ài)這樣“搭便車(chē)”。我車(chē)過(guò)腦殼望了一陣，很羨慕。等到讀小學(xué)時(shí)，膽子也大些，照樣去爬車(chē)。下車(chē)時(shí)多次摔倒，摔得慘，或“餓狗搶屎”，或“老尼曬羞”。不過(guò)從沒(méi)摔出過(guò)什么像樣的傷口。小孩們遇到貨車(chē)，會(huì)故意在路中間停下，手舞足蹈，放聲高唱：“汽車(chē)來(lái)哦我不怕，敢和汽車(chē)打一架！”唱完迅速逃開(kāi)。遇到轎車(chē)，則歡天喜地唱另一首兒歌：“小包車(chē)，開(kāi)得快，里面坐個(gè)老太太。老太太，吃白菜，放個(gè)屁，真涼快！”唱完自己哈哈大笑。小孩子愛(ài)說(shuō)屎呀尿呀屁呀之類(lèi)的東西，并能從中獲得樂(lè)趣。
爸爸是騎單車(chē)來(lái)的。哥哥跟著攆，要坐車(chē)。媽媽坐后架，哥哥坐前杠。一輛車(chē)，三個(gè)人，就這么來(lái)了，F(xiàn)在該回去了，四個(gè)人，不能騎車(chē)了，只好推著走，當(dāng)然是爸爸推。爸爸先拎起單車(chē)，在地上頓幾頓，試試胎子漏氣沒(méi)有。他好大的力氣呀！想起炊事員，提幾塊煤炭，就佝著腰，兩手隨著籃子搖擺，身子隨著兩手搖擺，幅度很大，累得齁癆氣喘的。還是我爸爸厲害些！
我家的單車(chē)來(lái)得不容易。聽(tīng)爸爸說(shuō)，先要有單車(chē)票，叫作指標(biāo)，一個(gè)單位，一年也就一兩個(gè)指標(biāo)。黨委開(kāi)會(huì)，研究發(fā)給誰(shuí)。爸爸得了指標(biāo)，另借了150元錢(qián)，才買(mǎi)回了這輛“飛鴿”。哦唷，當(dāng)天，就打扮得很漂亮喲！三角纏著綠膠帶，把手戴了棉線套，輻條上，別兩朵塑料花，不像單車(chē)，像花車(chē)！
除了單車(chē)，爸爸的很多東西都是在委托行買(mǎi)的。爸爸沒(méi)有手表，有懷表，也是在委托行買(mǎi)的。那時(shí)，委托行不少，三民東路，民生路，中華中路，都有。都賣(mài)舊貨：擦亮的爛皮鞋，大衣，毛衣，家具，品種齊全。怎么叫委托行呢？就是主人把貨物，委托給這家“行”，由“行”幫著賣(mài)。
這時(shí)，哥哥坐在“飛鴿”后架上，我坐前杠，媽媽甩著空手走路。爸爸推車(chē)，無(wú)論上坡下坡，一直推；路不平，車(chē)子騰，也推，推到家。五六顆汗珠，蟲(chóng)子一樣叮在他的皺紋里，不走。我長(zhǎng)大后，才曉得一輛單車(chē)推兩個(gè)人，是很吃力的。爸爸不吭氣，不叫苦，不借機(jī)發(fā)脾氣，甘當(dāng)兒子的老黃牛，說(shuō)明他是個(gè)好爸爸乖爸爸。同時(shí)我也好像明白了，當(dāng)爸爸，可能是一件最劃不著的事。回家后想起爸爸推車(chē)的過(guò)程，我又在腦子里寫(xiě)下了一首詩(shī)，后來(lái)標(biāo)題為《！罚沁@樣的：“做娃娃幾年了，一天天，更明白，爸爸是牛的意思。一下子想起爸爸那鄉(xiāng)下的爸爸，才曉得，那個(gè)老爸爸，更是一條，真資格的老黃牛！”多年后都收在我的詩(shī)集《感受生活》里。
第二天，我呆在家里，沒(méi)去托兒所。很多天都這樣。我突然離開(kāi)了所有的小伙伴，不曉得他們傷不傷心，我是傷心的，小郎巴是傷心的。
為什么我會(huì)被衛(wèi)國(guó)街托兒所變相開(kāi)除呢？因?yàn)樗灰伊。其?shí)就是瘦老師不要我了。理由是“不屬于本街道的娃娃，要清退”？墒沁@種情況多！其實(shí)是栽誣我，說(shuō)我“是個(gè)會(huì)搞男女關(guān)系的小流阿強(qiáng)”，必須攆走。攆，就是本來(lái)我有托兒所的，一攆就沒(méi)有了，只能呆在家里！聽(tīng)說(shuō)她還把我報(bào)給了派出所。幸好小警察叔叔和大鼻子警察伯伯不張她，沒(méi)有“從娃娃抓起”。
這是我后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的。我想，爸爸是干部，干部說(shuō)話也不管用了嗎？此后我漸漸不再相信爸爸具有非凡的威勢(shì)和力量了。
瘦老師為什么會(huì)這樣？我思考了許多年？赡苓@是她自救的一種方式吧，和炊事員主動(dòng)離開(kāi)托兒所是一回事。只是炊事員是自己走，瘦老師是讓我走，還在我的頭上扣她的屎盆子。這樣一想，我就不怎么恨炊事員了，而很恨瘦老師。一想到把“小流阿強(qiáng)”往派出所報(bào)，我就明白，瘦老師，陰心人，并不比肥老師好多少。我早就曉得她不是東西，不曉得她這么不是東西！我還老想起她包著牙齒笑的怪樣子。把我逼走，她就清凈了，安心了。
記得那天晚上，爸爸和媽媽都不說(shuō)話。爸爸像是在看我，其實(shí)沒(méi)看，只是面孔對(duì)著我，發(fā)呆。又有點(diǎn)像個(gè)壞爸爸了。媽媽倒是認(rèn)真注視著我，喃喃著“幺兒幺兒！”有點(diǎn)像尼姑念經(jīng)。過(guò)一會(huì)兒，她又摸一下左胸上的毛主席紀(jì)念章，看看墻上的毛主席畫(huà)像。不曉得她心里踏實(shí)沒(méi)有。唉，我的倒霉事，就是家里的倒霉事。毛主席能保佑?jì)寢尵秃昧耍?/span>
窗外冷風(fēng)不停地走著。媽媽做了一小鍋擂茶。爸爸的碗里，加了三根黃花菜。擂茶，就是把荏子（蘇麻）炒香，糯米炒熟，花生炒脆，丟進(jìn)小擂缽，舂爛。伙點(diǎn)碎茶，添點(diǎn)辣椒面，倒些米湯，熬，熬得湯湯開(kāi)花開(kāi)朵就做好了。香喔！吃不夠喔！但是夠不夠一個(gè)人都只有一小碗。那個(gè)年代什么東西吃夠過(guò)呢？沒(méi)有！媽媽舔干凈自己的碗后說(shuō)：“毛主席林副主席周總理好是好，就是百姓吃不飽！”
爸爸一驚，飛速看了看門(mén)窗，壓低聲音訓(xùn)斥媽媽?zhuān)骸斑@種反動(dòng)話都說(shuō)得的啊？不怕別人抓你的‘新動(dòng)向’。∧氵愛(ài)不愛(ài)毛主席？”
媽媽也慌了，悶了一瞬間，鎮(zhèn)定下來(lái)，“不小心說(shuō)的，隨口說(shuō)的。以后不說(shuō)就行了嘛！你把這句話拿到外面去廣播嘛！啊，這一輩子看你還敢不敢吃桃子；吃桃子么也不是你那種吃法嘛。哼！”
爸爸起身，咬牙切齒，但不太敢惹媽媽?zhuān)聥寢尷^續(xù)說(shuō)他吃桃子把桃核錐到天膛上吊起的事，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)欺負(fù)我和哥哥，“記到，不準(zhǔn)去外面說(shuō)剛才那句話。你媽媽是不小心才說(shuō)的！”不放心，又警告，“聽(tīng)到！安徽有個(gè)張紅兵，他的媽媽方忠謀，在家里表?yè)P(yáng)劉少奇，批評(píng)毛主席。張紅兵和他爸爸告了他媽媽。當(dāng)天，方忠謀就被抓了，隔兩個(gè)月，當(dāng)成‘現(xiàn)行反革命’槍斃了！哼，不準(zhǔn)到外面去亂說(shuō)哈！”
我和哥哥都點(diǎn)了頭。
媽媽臉色慘白，一言不發(fā)。
爸爸接著說(shuō)：“看人家郭沫若同志是怎么寫(xiě)的——‘天安門(mén)上紅旗揚(yáng)，毛主席畫(huà)像掛墻上。億萬(wàn)人民齊聲唱，毛主席萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲，萬(wàn)歲萬(wàn)歲壽無(wú)疆。毛主席呀毛主席，你真賽過(guò)我親爺爺！’對(duì)毛主席感情比海深。我們都應(yīng)該向郭老學(xué)習(xí)！”
媽媽和我，以及哥哥，又慌忙點(diǎn)頭。
爸爸踱完步，坐下來(lái)，用一整個(gè)屁股坐，連腰連大腿都坐。我們是用小半個(gè)屁股坐。爸爸接著烤手。是把兩手舉到嘴邊，哈口白氣，搓一搓，才烤。哥哥烤手，也先哈口白氣，搓一搓，才烤，學(xué)爸爸。我偏不學(xué)，偏不哈，偏不搓，光烤。爸爸烤熱了，坐在椅子上，把哥哥抱到髁膝頭上坐好，又把我抱到髁膝頭上坐好，伸長(zhǎng)胳膊，緊緊攬住我們，一起烤火。我把手鉆進(jìn)爸爸的拳窩。還好！還舒服！爸爸又變成好爸爸了。媽媽也偎著爸爸坐著。都坐的椅子，或小板凳。那時(shí)候沒(méi)有沙發(fā)，每家都沒(méi)有。就這樣，一家人圍在小小的北京爐邊，看著高高的錫壺冒著水蒸氣，要說(shuō)話的樣子，但是，沒(méi)有說(shuō)話。他們都有心事，為我。其實(shí)我沒(méi)做什么，他們?cè)诎撞傩。等我做父親后，總讓小孩自由發(fā)展，彼此省力，增加了不少幸福感。
我聽(tīng)說(shuō)過(guò)“命”。命就是一個(gè)人的性格。正常社會(huì)形態(tài)下，一定程度上由自己掌握。我那時(shí)候的命運(yùn)，統(tǒng)統(tǒng)由別人掌握。
我這一生，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)等到少女了！她和她的一切，包括玉色額頭邊的藍(lán)筋，都已經(jīng)離我遠(yuǎn)去。
