十二、炊事員和肥老師

夏天我們穿塑料涼鞋，涼鞋不經事，穿不了多久就爛了。這就需要修修補補。把爛涼鞋的兩邊斷口重疊，找半截鋼鋸鋸片，燒燙，放在斷口間，看見冒煙了，抽開鋸片，使勁一捏，就補好了。爸爸技術最好。我技術不好，會燙著，燙痛了，連忙向指頭吹氣；泡進涼水里最見效。指頭還會燙煳的呢！以前不曉得！也穿板板鞋。找兩塊腳那么大小的木板，前面橫著釘一塊膠皮，釘成拱橋的樣子，腳能伸進去就行，一走路，哆哆響。

秋天到了。星期天，爸爸媽媽碓嘴了。爸爸斜著膀子撞開門，沖上了街。

媽媽要洗衣裳，只好喊我和哥哥抬水。別看我小。桶里閃著水光，水光是晃動的，還有個太陽，很有意思。我就愿意抬水。媽媽骨干如柴，黃皮寡瘦，但動作迅速，任勞任怨，忙個不停。累壞了，也發(fā)火：“家務事全部賴給我一個人包完了，再忙都是一個人招架。你們結成一伙整我一個人！”姐姐好，不光給巧克力，還幫著做很多家務。姐姐不抬水，女的不興抬水；再說她也不在家里住。爸爸也不讓媽媽抬水。平時主要是爸爸挑。家里沒有自來水。一片居民區(qū)，一條街，有一個小水站。小水站是一幢舊房子，大小不一。最小的，同樣四面墻，一面墻上開門，一面墻上開窗，開窗的墻面下方，就是水龍頭。這種房子只有一個平方，能放進一張板凳。它早先是做什么用的呢？難道是前朝建房子的人，專門為將來的守水人預備的嗎？好奇怪啊！每天傍晚，水站前總是排著長隊，一人一副木水桶，眼巴巴地望著涓涓細流流進別人的桶中……

這天水站停水了，我們去抬井水。那時井多。我們順便按媽媽的要求買了豆芽。老三民東路南側，有一口深井，俗稱“豆芽井”，本名上元井。約一米五見方，清水一年四季往外涌，隔十幾丈遠，就可以聽到嘩嘩的流水聲。取水最方便，不用舀，只需接。井的水平線從不跌落。井邊擠著十幾個皇桶，由蔬菜公司套水膠鞋拴皮圍腰的老太婆守著它們嘰嘰喳喳發(fā)豆芽。這兒的豆芽，白、胖、脆、嫩，寸多長，頭部兩瓣各有一眼，叫作“魚眼”。很多人家吃豆芽，都認“魚眼”。

抬完水，在看媽媽擇豆芽，爸爸回來了。他喜形于色，大喊：“我給老二老三買了兩雙球鞋！兩角錢一雙，劃得著！”

我們沖過去搶著看，唉呀，鞋是次品，全是“左腳”，為照顧右腳，買大一個碼。

哥哥老老實實地穿上了，我不喜歡自己的腳變成“一順風”，不干。買一雙新嚕嚕的鞋子，基本是奇跡，卻是“一順風”，這讓我震驚和傷心。還不如不買；還不如買塊肉給我啊哞一口吃下去。

爸爸沒有得表揚，很不高興，把桌子痛打了一掌，桌面上的油布都被打得翹起來，又伏下去。雖然沒有打人，但板著臉，誰都不看。我偷偷掃了他幾眼。媽媽去看他，他佯張不睬，沒接媽媽的目光。這種爸爸最討厭，有話就說嘛！現(xiàn)在看來，有的人，沒有發(fā)財，只好發(fā)威。這不好！

悶了半天，爸爸對媽媽說，下個星期天多走幾家商店，看能不能再買到“右腳”。

這一次，爸爸也給自己買了件假領。假領，也叫節(jié)約領：一個襯衣領，前面小半截布，后面是幾根松緊帶。貼身穿著，外衣一罩，像是穿了件完整的襯衣。

媽媽說：“買件襯衣嘛，整得那么笑人！”

爸爸答：“一件襯衣夠一家人吃一個月，精神病才穿那種衣裳。我就穿假領！”

媽媽又說：“好像是由上海流竄來的樣式，好玩得很！上海人真會發(fā)明東西。哎，聽說上海人請客，請五個人，盤子里就只有五顆花生米，另一個盤子里只有五片肉，菲薄，一吹負責飛起來，哈哈哈！所以假領就是他們發(fā)明的。不管是不是他們發(fā)明的，都是他們發(fā)明的。賴不脫的！”  

爸爸試驗著。假領聳上來，他又扯下去。還告知我們：“幫我看看假領聳上來沒有。以后要是聳上來了，要給我打招呼哈！”

星期一早上，媽媽送我出門，爸爸緊急穿上了假領，沒忘向我鼓眼睛。我覺得他是個壞爸爸。我希望變成爺爺，打我的爸爸。不是狠狠打。我還盼著他的假領聳上來了，不給他說。

我們在托兒所里，基本什么都不學，鋼琴、小提琴、國畫、書法、英語、識字，都不學；計算機、奧數(shù)，聽都沒聽說過，更不學。主要是玩游戲。游戲叫作《我們要娶一個人》。以前肥老師用雞屁股嘴教我們唱這支歌，嗓子左得無法糾正，好笑得很！我一聽到她的左聲左氣，立刻感到喉嚨痛。但我喜歡聽歌，雖然不好聽，雖然不喜歡。世上有好聽的歌嗎？不曉得！

肥老師教得怪，我們唱起來不怪�，F(xiàn)在，是我們唱。唱之前先分兩組，各三五個人（兩組人數(shù)相等），彼此相向。甲組先唱：“我們要娶一個人。”乙組應唱：’你們要娶什么人？”甲又唱：“我們要娶小邋妹（或其他什么人）！”乙接著唱：“什么人來同她去？”甲組某唱：“就是我來同她去！”——唱的過程中，大家手拉手邊唱邊前進后退作波浪狀移動。然后，甲組某與乙組“小邋妹”便弓步站立，握手拖拉。如“小邋妹”被拖過來，即成為甲方的人。反反復復，以其中一組人員輸光為一局。

小郎巴很用心，也不彈舌頭了，凝神屏氣。無論什么兒歌，老師只要唱一次，他就能記住。我不行，唱十次我也記不住，唱二十次我也記不全。每次我急急忙忙唱了第一句，就停下來等，別人唱下去，我才能跟著唱出第二句；唱完我又停下來等，等第三句。我記性差得很，一直。至今也沒有進化得稍好，但也沒有退化到更差。最近我讀醫(yī)書，書里說，簡單的內容反復多次都記不住，是老年性癡呆的早期癥狀。我一笑了之，想，我上托兒所時就開始老年癡呆了！并對醫(yī)書產生了一點懷疑。可是我只要看清一個人，看清一樣東西，這一輩子都不會忘。我想，歌詞或旋律進入耳朵，由耳朵進入大腦，停在那里。要用時，它們一下子跑到嘴里，這就是記性好。我并不是記性差，而是，沒法把歌詞裝進大腦里，所以要用時，沒東西取出來。看一個人，看一樣東西，我就能裝進腦子里。不該解決記性差，而該解決裝不進去。

當時，大伙玩得很開心。更小的小孩不曉得怎么玩，但也積極參加，跟在大小孩后面瞎跑。都很興奮，一個二個哈啦哈啦地笑著。

炊事員來了。戴著袖套。沒有端大茶缸。臉遭曬了，黑得像煤粑老二。他怎么又來托兒所呢？只見他，在黑走廊那兒偷偷摸摸地四處張望，還踮著腳，不曉得要偵察什么。沒有小孩注意他，但我看到了，小郎巴也看到了。我只看了一眼。我不喜歡看炊事員。紅喉結和額上的烏疙瘩，我也不喜歡。至今，丑的東西我都不多看。我長得丑，我也不多看，不照鏡子就行，只讓別人看。曾經，很長一段時間，誰丑，我就悄悄罵誰！后來終于明白，不能一輩子都罵所有的丑人。所以我改正了。  

肥老師最近又滿臉騷疙瘩了，要爛要爛的，沒有爛，有的紅，有的紫，幾十個紅的紫的分布在肉臉上。幸好有那么一張長臉，擠得下。她順著小郎巴的眼光，看到炊事員了，眼里立刻火星四濺。她突然宣布：“不玩了！回去了！回去！不聽話摳腳板心！拈毛毛蟲蠚頸根！捉鋏鋏蟲夾鼻子！”

小孩們像一群麻雀一樣驚散了，又渾身一抖，踮著腳尖逃回教室。

肥老師追過來，伸進半個身子，說：“你們蒙貓貓吧！蒙完貓貓‘扮姨媽’�！敝割^亂點，“你當爸爸；你當媽媽；你，你們全部當娃娃！先蒙貓貓！一百七（預備——起）——蒙貓貓，躲躲藏，放貓貓，捉綿羊，綿羊四只腳，貓兒空殼殼。一——準備，二——躲好，三——來得嘍！開始嘍！”門一下就劈面關上了。

大伙在教室里蒙貓貓。有幾個小男孩湊攏一堆，玩“擠油榨”，擠喔，唱喔：“擠油榨，擠油榨，擠出油來炸粑粑！”另幾個小女孩站在角落里編指頭，編喔，唱喔：“編花編朵，油炸糍粑豆豉顆 一一、二二、三三、四四……”有的玩“一二三，砍豬肝；四五六，坨坨肉；七八九；拉你走！”使勁把伙伴拉一下。還有的玩“推磨搖磨，粑粑大個。公一碗婆一碗，娃娃只得舔空碗！”

小郎巴先是練“巴壁虎”。就是兩手著地，背向墻，倒立，腳靠墻。因為形似巴壁虎（四腳蛇）而得名。小男孩往往以能打多少巴壁虎決定在小集團中的地位。他練了一會兒，就溜出去了。可能是去看望楊排長。

不一會兒，小郎巴跑回來，磨到我身邊，悄悄說：“霜娃，走！唉喂喂，走！快點去！快去看，‘看魌頭’！那邊負責有好玩的！漏過這個機會就糟了！”表情奇怪，好像有好事等著我們似的。

“看什么？”我問。

他“噓”了一聲，表情難以捉摸，強忍住笑，說：“跟我來嘛！看他們嘿咗嘿咗抱架腰！”

我腦筋簡單，一惑就去。小郎巴在前面引我走，我跟著。外面沒有人。一路上他莫名其妙地緊張著。咦，廁所門，一直都像在過夏天，打得開開的，開得直接靠在墻壁上，現(xiàn)在變成了冬天的門，緊緊縮在門框里。怎么回事？平時不關門的呀！我們輕輕走了過去，繞到窗戶邊。他朝里面指了指。

肥老師和炊事員在里面。

炊事員摸出一支朝陽橋香煙來，在大指甲上磕磕，吊在嘴皮上。當時的煙基本沒有過濾嘴，看上去短胖短胖的。他啪啪地掀著打火機，掀不燃。以前許多人都用火柴。突然火柴要憑票購買，吸煙的人，節(jié)約火柴，只好找人借火。也借不到火柴，只能借燃紅的香煙。煙頭對煙頭，一吸，就把火借走了。有的人干脆就改用打火機。打火機很土，需往肚子里灌汽油，肚子里是棉花；還要裝打火石。汽油找相識的駕駛員索要，平時儲在瓶子里。打火石到百貨商店去買，小節(jié)小節(jié)的，很像鉸成短截的細鋁絲。后來買打火石也要票了。打火機靠小銼輪與打火石摩擦，把火星射倒線頭上起火。沒有油時，光射火星不起火。這種土打火機壞了很好修。修鎖配鑰匙的，也修打火機。炊事員掀了好幾下，又把打火機使勁朝下甩，把油甩到探出機身的棉線頭上，還是不行。只好去掉屁股上的蓋子，使勁吹氣，把余油逼出去。好不容易點燃了，很快吸出一截煙灰，伸手去刨丟。他的鼻孔里，滾出濃煙，耳孔里，飄出淡淡的煙。他的喉嚨里嘶嘶響，要咳嗽的意思�？墒撬�在使勁吸煙，就是不咳。

以往炊事員吸煙時，就放下大茶缸，四處看看。如果肥老師在，會搊張小板凳，拖他坐。他也客氣地坐一下，只是多半會馬上起身。這次他們都站著。

肥老師的馬臉還是原樣，沒有變短�？墒呛茈y看，板得緊緊的，雞屁股嘴也閉著，仿佛剛下完蛋。呀，突然，她的嘴唇飽滿潤澤起來，舌尖伸出來舔一圈，又閃回去。她也能這樣？能就能，她這樣，就丑！這種丑八怪，用現(xiàn)在的話說，是回眸一笑萬人吐。

炊事員用舌頭把斜插在嘴里的香煙抵正，使勁吸，還搓手，搓完就擗骨節(jié)，擗得啪啪響。連續(xù)做。難道他的手，好幾天都沒有動彈過嗎？

肥老師一把抓住炊事員的胳膊，炊事員不動。兩個人都不說話，只往墻邊走。途中炊事員用舌頭頂出煙屁股，沒頂?shù)�，吊著，肥老師幫著打飛了。

突然，肥老師一下倒進炊事員的懷里，身子抖得很兇。她在哭，沒有聲音，好像死了爸爸媽媽。

我心想，哎呀，真的要嘿咗嘿咗抱架腰了！

說到抱架腰，即，以抱為主要手段，以抱腰桿為重點，進行打架，貴陽叫抱架腰。四川不少地區(qū)叫抱腰箍子。就一個抱，抱腰桿，抱住了，等于在對手腰上安了一道箍子，再使勁一箍，箍倒算贏。所以叫抱腰箍子。有時你要箍我，我要箍你，都箍不住，箍就不明顯了，更接近按，于是又不叫抱腰箍子，而叫按架；還是以按倒算贏。又有既不抱，也不按的，而是亂抓在一起，揉來揉去，久拖不決。這又有另外的叫法，叫挼趴趴�！氨а孔印�、“抱架腰”都一般化；“挼趴趴”最好玩！

當時，肥老師和炊事員很快到了墻邊�？床灰娔樍�，只看得到腰，屁股和腿。接著，兩只手去解右腰的扣子，把淺色的褲子完全脫掉了；另一個的黑褲子沒有脫下來，只是垮到兩只腳腕上堆著，腳看不見，埋在兩圈縮得很矮的褲子里。四條腿舉著各自的光屁股，很費力地貼在一起——光腿光腳的肥屁股靠在墻上，腳腕帶著褲子的大屁股往前貼。大屁股的腰上排滿了火罐大小的烏疙瘩，正微微弓著，一下下撞著肥屁股，撞得很盡心，像是要撞倒墻。因為始終沒撞倒，所以一直撞。聽聲音他們的鼻子都像馬達那樣出著氣。

只聽男聲說：“這是最后一次！”

女聲在喘氣，催促道：“快點！猛點！”

我明白，他們在把男生的這個和女生的那個碰在一起。突然有點害怕，害怕沒有看見過的事，害怕沒有聽到過的聲音，心如釘錘，在胸腔里亂捶一氣�？晌也幌腚x開。我永難忘記這丑陋的圖畫，以至它們給我的青春帶來無盡的搗亂和破壞。

那兩個人鉸在一起折騰半天，幾乎不說一句話，就那樣撞著，喘著，配合得天衣無縫。某種聲音響得猛烈的間隙，我聽到女聲說了一句話：“壓到頭發(fā)了！”過一會兒，是男聲說：“牙齒都碰酸了！就怪你長的齙牙齒！”壓到頭發(fā)了？牙齒都碰酸了？猜不出是怎么回事。女聲又說：“筑緊點！嗷，著了著了！神神（恰好）榫到老里頭去了，榫到那里了！”接著問：“安逸不安逸？什么最后一次？妄想！太慪人了！太不爭氣了！太沒志氣了！太不識抬舉了！”男聲不耐煩了：“還搞不搞？不搞就算了！憨婆娘，不要摳我背上的小疙瘩！”

我有點慌。不，是很慌。我想跑，不曉得往哪里跑。童年的生命，突然接受了這種高度，叫人不堪重負。他們就在這光天化日下嗨咗嗨咗，根本不曉得尊重小孩的耳目和心智。那些圖像，像辣椒辣在我的眼里，心里。

我搞出了響聲。

四條腿一抖，兩個人連在一起，移動過來。肥老師一眼看見了我。她的馬臉上本來想流蜜的，可是情緒跟不上，流出來的是酸水，不成樣子，還不如什么都不流。額頭上停著汗珠，被幾根橫紋擋住了，也很難看。一瞬間，她的目光如火炬般盯著我。我沒料到她會這般威嚴。她臉上不成樣子的酸水猛一收，換成微笑，眼睛變細了，雞屁股嘴一翻，沒有翻出蛋，翻出一句話“霜娃，你看他和我瘋玩藝的！嘿嘿！”又對著炊事員，“快讓開，走！”干燥的話聲非常刺耳。

我趕緊回頭找小郎巴。他又奸又宄，溜了。什么時候溜的，我不曉得。我以為他一直站在身后呢！我有點發(fā)抖。

炊事員不吭氣，開始撈褲子，嘴里“嘬嘬”地喚著，像逗狗那樣�？赡苁桥挛乙幌屡芰恕Ｑ澴訐坪�，他沖出來，眼睛橫斜上下看瞪我，厲聲問：“看見什么了？”

我不敢說。他推了我一串撲爬，體驗八級地震。經過這一蹉跎，幾十年后5.12汶川大地震，我在成都，根本不怕。市民往外沖時，我在窗口觀賞。當晚，一條街，只有我家亮燈，因為，只有我一個人還敢在自己家里睡覺。

我倒下剛爬起來，炊事員又問：“看見什么了？”我還是不敢說。他給我一掌，打得我一跤撻下去，滾了幾米遠；骨頭碎裂般地猛痛了幾秒鐘。他馬上縮回了房里。我該逃跑，可是只會發(fā)呆。他站在門里，低聲喝問：“小私兒，每次都是你！看見什么了？說！”

我不敢不說了，以為說了沒事呢。“看見光屁股……”太丑了！我很想把看見的東西從眼睛里挖出來，可是不曉得怎么挖。

炊事員一笑，嘴猛地一大，眼忽然一小，不好看，但有意思。不過更像猿人，有點怕人。他又想沖出來打我，還合情合理地說：“打他他痛，我們又不痛�！苯又f，“這個憨私兒討厭得很！鬼頭鬼腦的。不狠起傷負他一頓他不曉得鍋兒是鐵倒的（倒即鑄造。這里指不明事理。）！”

這時候不遠處傳來一串愉快而尖銳的咳嗽聲，一聽就渾身發(fā)癢。

炊事員的嘴巴很像豬嘴巴，噴出腥餿的唾沫，低聲吼道：“上次日媽就是你，這次日媽還是你，下次日媽再是你，老子日媽打死你！滾！從‘吱吱各’（這個角落）給老子滾到‘阿吱各’（那個角落）去！”

我高興地轉身就滾了。我想，什么上次？我不曉得�？赡苁钦f我以往也討厭。又想到“日媽”，貴陽人最愛說這句臟話了。轉眼我聽見肥老師狠狠地用威嚴的耳語對炊事員道：“我曉得你是來找她的！還關起的！想日別個，做夢！”

炊事員也不客氣，抵觸道：“你少放屁！胡豆吃多了！我一個都不想日！——我要和你拆伙！”

我沒跑幾步就遇到了瘦老師，她剛從另一邊的廁所窗戶邊閃到路上，矮跟軍艦鞋翹起，啪啪啪地響。她不當班，怎么也來了？不過有時她在家里沒事干，是要來托兒所逛逛的。小郎巴和她黏在一起。他笑嘻嘻的。三人碰了碰眼神。我像是自己犯了錯誤，不敢看他們。瘦老師臉上遮著一種含義模糊的抿笑，像嫩狗叫似的呴呴呴干咳幾下，瞟了我一眼又一眼。

返回教室，我坐在灰暗中，腦子變成了銀幕，剛過去的事開始放電影。我慢慢消化了許久，明白炊事員和肥老師在干什么了！原來人生還有這樣的暗角……

那天爸爸媽媽有事，沒來接我，我自己回去。大一點的孩子，偶爾都可以這樣。走路時發(fā)現(xiàn)一塊小瓦片，邊走邊踢，遇到坎坎還要撿起來，幫它升級，然后繼續(xù)踢。又撿了一根樹棍，在街邊的墻上劃道，一邊走一邊劃，把一條街都劃完。路邊有瀝青煮過的黑電線桿，頸子上伸出一只燈泡，讓耳朵貼上黑桿也不錯，可以聽到嗡嗡的聲音。一個維修工爬電線桿，先穿釘子鞋，鞋的前面，伸出一彎帶小釘?shù)膱A鐵條，釘子抓住木桿，鐵條同時抱住木桿，就爬到頂了。很羨慕！很嫉妒！于是唱兒歌：“太陽出來我爬電桿，爬上電桿我爬電線，一不小心摸到高壓電，把我搞到閻王殿。閻王請我咂桿煙，我給閻王幾貓鞭！”我后來還去聽過鐵軌，嗡嗡聲要大得多。

到了家里，覺得爸爸媽媽很親很親；爸爸也變成了好爸爸。晚上，好爸爸洗完腳，從褲子荷包里拖出爛襪子，先聞聞，皺皺眉，才穿上。我想起自己不穿“一順風”，爸爸不高興了，為了將功折罪，我說：“爸爸，商店只要賣了‘左腳’，就不會再賣‘右腳’，你買不到‘右腳’的。我喜歡穿兩只‘左腳’的‘一順風’！”我又對好爸爸說：“腳沒有眉毛，不怕臭襪子的！”