一、少女和蓮花白
這是我童年時(shí)代的事。
那時(shí)，貴陽的舊居，平房及二層三層的建筑較多。有不少木房子，一條街都是，始終緊緊地?cái)D在一起，相依為命。它們好像曉得，只要有一間垮了，全部都得趴下。今天去看，木房子們整體東倒了；明天再去看，嘿，西歪了。它怎么不垮呢？它就是不垮，氣人！舊房子?xùn)|倒西歪時(shí)，門就不好開關(guān)了？墒遣挥美硭，等幾天，自己就會緩過來。好玩！等于變魔術(shù)。
房子多為人字頂，蓋黑瓦。屋脊上總有一只大花貓邁著莊嚴(yán)的步子蹓跶著。這時(shí)候我就會哼唱兒歌：“花野貓，砍柴燒，燒不完，送麻貓；麻貓生個(gè)蛋，拿給花貓做早飯！”樓房很少。我以為整個(gè)地球都是這樣的；可能別的小孩也這樣想。
很多房頂天生都愛漏水，加之黑瓦不經(jīng)事，破破爛爛的，需要不時(shí)上房撿瓦。就是撿爛瓦，然后蓋新瓦。開工時(shí)工人自備長梯，上房就干。我進(jìn)入衛(wèi)國街托兒所時(shí)，這里剛剛撿完瓦。
那是一幢靠街的，磚木結(jié)構(gòu)的兩層樓。樓的一端，底層有大木門，門上貼著“葵花向陽”的忠字圖。聽說，毛主席是紅太陽，全國人民都當(dāng)葵花，葵花要全部向陽。所以圖案上部是毛主席，下部是半圈葵花。打開門，穿進(jìn)去，是前院。前院很小。又穿過沒有門的黑黑的走廊，繞到后院，就是托兒所。托兒所不分班，總共也就二十多個(gè)小孩，無論年齡大小都在一起鬧。后院全是平房。
回頭又說前院。那里有個(gè)陡而窄的木梯，通向二樓；不像是和樓房一起修建的，像是后來添加的？梢钥吹秸麄(gè)樓梯的右側(cè)；另一側(cè)全部靠著房子。一般房屋的樓梯下，都有半間梯下房。這里沒有。樓梯頂端，左側(cè)直接連著屋門——門上也貼著“葵花向陽”的忠字圖，沒有走廊，但有一個(gè)小平臺，放著一個(gè)小煤爐，以及一張很小的，顏色糊涂的小方桌。桌子上沒有鋪油布（油漆布）。我家的桌子才鋪油布。那時(shí)沒有塑料布。大多數(shù)住房也沒有配套的廚房和衛(wèi)生間。樓梯上，一個(gè)臉型優(yōu)美秀氣的少女，步態(tài)昂揚(yáng)跳躍，輕盈靈巧，節(jié)奏感極強(qiáng)，像是配著音樂，上上下下，一片淡藍(lán)的亮色，在那兒活潑地游動。
少女似乎和托兒所沒有關(guān)系。但是，也有點(diǎn)關(guān)系：她常常發(fā)出非常脆嫩的笑語歡聲，主要是脆，有幾分清越婉轉(zhuǎn)，向托兒所的炊事員討要泡酸菜。炊事員是個(gè)老頭子，長得像北京人，不過是像北京猿人，黑不嚕啾，寬臉，突顴骨，嘴巴前伸，腦門后削。喉結(jié)現(xiàn)出紫紅色，扯痧扯的。額頭鼓一個(gè)烏疙瘩，那是火罐印。常常端一個(gè)洋瓷大茶缸，里面永遠(yuǎn)泡著海綿狀的胖大海。
比較而言，老頭子都喜歡大姑娘，不喜歡老太太，所以總是積極地為少女跑腿。
有一次，炊事員又現(xiàn)身了，先左右看看沒有人（小孩不算人），眼睛笑得彎彎的，目光柔和得像月光，才把手伸過去。他雖然胖，但胳膊很細(xì)，不是炊事員的等級。他說話時(shí)，帶著恭謙的笑，聲音小，聽不清，神情有點(diǎn)像小狗。但小狗乖，他不乖。
少女站在樓梯的三四級那里，整個(gè)纖細(xì)綿軟的腰肢俯過斜斜的欄桿，伸手捉住了滴湯流水的泡菜。她回過身，仰著頭，使勁向前勾著脖子，閃動著看上去鮮艷的嫩而糯的紅舌頭，開始吃。那是一大塊雪白的蓮花白，它進(jìn)入口腔的那個(gè)過程，很漂亮！那清脆的嚼食聲，也不同一般，比吃花生米還脆。吃蓮花白，也能發(fā)出這種聲音？一般人是不行的！此后，我再沒有聽到過這樣的聲音了。吃完后，少女給了炊事員一輪脆嫩的笑。幾乎與此同時(shí)，我聞到一股淡香。淡香，來自少女的笑聲？或者笑容？或者身體？
蓮花白有什么好的？不好！倒是那吃蓮花白的畫面和聲音，很不錯(cuò)，很高檔。蓮花白為什么不是我喂的？我應(yīng)該去喂她呀！
我不由自主地仰視著少女，第一次仔細(xì)地打量她。
少女的身子細(xì)長細(xì)長的，瘦得很精致，扎兩個(gè)小鬏鬏，“妹妹頭”（劉海）的幾根“乖乖毛”（劉海的發(fā)梢）飄呀飄的。一雙大眼睛，被世界上最細(xì)最密最巧的柵欄似的睫毛護(hù)著。太陽穴邊有根淺藍(lán)色的筋，手背上也有。她的嘴唇鮮紅，上唇較短，很靈動。頸子纖長，腰背柔軟，外八字腳，每時(shí)每刻，都在收腹挺胸。我說：“好看好看！”
過路的老師笑起來，聲音咯哆咯哆，干干的。她笑時(shí)，雞屁股嘴一翻，就像下了一個(gè)蛋的樣子，好玩！
炊事員推了我一掌，好像我不是說了“好看”，而是罵了人似的。我沒有罵人，他罵人了，罵我了，罵“日媽”，罵“小私兒”，就是小私生子的意思。當(dāng)時(shí)我不懂；懂的話我就要罵他“老私兒”。
這引起了少女的注意。她看了我一眼，又看了一眼，鮮艷的臉對著我，甜甜地笑著，尖下巴微微上下移動，整齊白皙的牙齒隨著笑意一閃而出，像是牙齒也在笑。
我的臉強(qiáng)烈地感到了來自少女的光芒，心里像是有了依靠一樣，非常踏實(shí)。那股淡香還在，不曉得來自哪里。
我們的老師有兩個(gè)，一肥一瘦。剛才干笑的那個(gè)，是肥老師。她已經(jīng)走進(jìn)了黑黑的長走廊？墒怯只厣砩斐鲱^來，像小偷似的，一晃就不見了。伸頭的那一瞬間，她刺了炊事員一眼。人不見了，聲音卻刮了過來：“走！”炊事員就乖乖跟著消失的肥老師跑了。
從這天起，我一看見少女，就會激動和害羞。
