□散文天地
紙 娘
◎山澗幽蘭
別人去世的娘有遺像，而我娘的遺像是紙剪的。
冬天到了，給父親買件保暖衣，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下看望父親。父親是一位地地道道的農(nóng)民，在我記事起就沒了娘，是奶奶和爹把我養(yǎng)大。聽人說，娘是因?yàn)槟棠毯透赣H的抱怨，父親才把我送了人。娘一氣之下撞樹而死，多年過去，在我心中就沒有娘的樣子。兒時(shí)只要看到別人呼喊著娘又被娘疼愛的時(shí)候，我就忍不住回到家里蒙住被子哭。后來，剪紙手藝很佳的奶奶知道了我的心思，就剪出一個(gè)漂亮的女子，說:“四丫子甭哭啦？炱饋沓虺虬桑@不就是你的娘？”我一驚，跳起來捧著紙剪的娘哭叫著：“娘，娘，我有娘了，有娘了……”
上世紀(jì)七十年代末，我生在了朱家村一個(gè)農(nóng)民家庭。那時(shí)農(nóng)村還重男輕女，娘生了三個(gè)女兒，爹的眉頭都撮到一起了，說：“你這娘們有啥用？再生不出帶巴的，我休了你，再娶一個(gè)。”娘又懷孕了，懷的就是我。奶奶找神麻子看了，說這次一定是帶巴的。為此奶奶買一尊佛像，說謝謝神靈保佑，還將那尊佛像供養(yǎng)在家中。從娘懷孕那天，地里的農(nóng)活爹全包，家里的活也不讓娘干了。娘只要在家里做點(diǎn)什么，奶奶總是大聲地說：“你好好養(yǎng)你的肚子，別的什么都不用操心！蹦锛磳⑴R盆，在屋子里痛苦地嚎叫，拼命想把全家人的希望呈現(xiàn)于世。接生婆看到一家人在外焦急的模樣，安慰道：“放心吧！這次一定給你家接來個(gè)帶巴的。”午后十二點(diǎn)后，隨著一聲啼哭，我降生了。接生婆一看是個(gè)女孩，不說話了。奶奶焦急的推門而進(jìn)，不問娘如何？只顧掀開包被一看是個(gè)女丫子，氣得回屋她把佛像一摔，嗷嚎起來：“我的祖宗，叫我怎么去見你爹呀！”爹瞅著襁褓中的我，絕望的長聲哀嘆：“老天爺！你真想讓我朱強(qiáng)絕后哇？”
娘沒過滿月，便下地干活。那時(shí)候女人不嬌氣，尤其是像娘一連生了幾個(gè)女孩，更不能嬌氣。娘下地干活了，在家料理家務(wù)的奶奶討厭極了。只要娘在院子里聽到我的啼哭，就罵道：“該來怎么不來，來個(gè)死妮子，我的命真苦呀！”又過幾天，奶奶叫住爹，說：“強(qiáng)子，你看把這孩子送人可好？你們再生一個(gè)，咱家可不能絕后呀！要不你以后怎么進(jìn)咱家祖墳？”爹無語的默認(rèn)，于是奶奶趁娘下地干活時(shí)，便偷偷的把我送人。
娘干了半天活回家，爹殷勤的問娘累不累？又給娘倒水搬板凳。娘心里納悶，今日個(gè)怎么對我這么好？你們不是嫌棄我生的是丫頭嗎？娘說：“水先放著，我等會兒再喝。奶漲得厲害，我去喂孩子！钡裆艔埖卣f：“孩他娘，丫頭睡著了，你歇會吧！蹦锖傻目戳说谎郏骸安哦啻蟮暮⒆友？一上午都沒見到娘，沒喝奶，她怎么睡得著？”說著進(jìn)屋了，只見床上空無一人。娘慌神了：“朱強(qiáng)，朱強(qiáng)，你快來，咱的四丫呢？”爹支支吾吾。娘氣急得吼道：“孩子呢？”爹恐慌的說：“孩他娘，四丫，四丫，我送人了……”娘憤怒了：“那可是我身上掉下來的肉，你的骨血，怎么就送人了！”娘瘋了似地沖進(jìn)廚房里拿著菜刀就要砍爹：“你不就是嫌棄我生個(gè)女娃，你不想要就把我也休了，我?guī)е彝抟黄疬^！”奶奶看到了，瞥了娘一眼：“就會生個(gè)女丫子，還來脾氣了。”娘滿臉淚流：“這生男生女是我一個(gè)人的事嗎？娘，你也是做娘的人，你怎么這么狠心呀！你們把咱四丫弄哪去了？她要有個(gè)三長兩短，我也不活了！蹦棠贪琢四镆谎鄣溃骸罢f我狠心？你做個(gè)女人，肚子不爭氣，強(qiáng)子呀！你看看，你媳婦都來罵娘了。啊……我也不活了！闭f著奶奶轉(zhuǎn)身走了。爹看到這些，惱火地上去就給了娘一個(gè)耳光：“你這娘兒們，叫你罵我娘，實(shí)話告訴你吧？四丫絕對不能留，你要我們朱家絕后嗎？鄉(xiāng)鄰四舍多恥笑咱，咱有人，孩子還可以再生！”
娘像發(fā)狂的獅子道：“老天爺啊，我也不活了！”話未落音，娘就像箭飛一樣，一頭撞到了樹上，發(fā)懵了的爹竟也沒攔得住娘！锶チ。姥姥家不愿意，來到朱家村大鬧了幾場，從此也就斷了來往。娘下殯那天，奶奶終把我從外邊要了回來。爹抱著我，淚水泉涌樣地流在自己小女兒粉紅的臉上……
對娘畢我竟沒有一點(diǎn)記憶，是奶奶和爹把我養(yǎng)大。我對奶奶的情感是很深的。后來年邁的奶奶病倒了，病的很重。我知道奶奶的日子不多了。那天下午，我跑到奶奶面前：“奶奶，我給你倒水，給你捶背。以后會聽話，你的四丫再也不撕奶奶的剪花子了！蹦棠绦α苏f：“咱四丫，真是長大了，奶奶沒有白疼你！难，奶奶一直有話想給你說，一直也沒說。是奶奶對不起你，讓你沒了娘，我可憐的孫女啊哦……我愧對你娘，愧對你呀！你不要怪奶奶，咱是農(nóng)村人，家里沒男丁是要受人欺負(fù)的。那時(shí)你還小，當(dāng)時(shí)是我說話太絕，誰想你娘就那么倔強(qiáng)呀？她走了，我心疼了一輩子。孫兒呀，等我到了那邊，我就去向她贖罪……”我流著淚，擦著奶奶臉上縱橫漫流的溫?zé)釡I水。
奶奶臨終前拉著我的手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說：“好丫子，你不記恨奶奶……你答應(yīng)奶奶，給我多學(xué)點(diǎn)兒剪紙活兒……可不要讓咋家的好手藝斷了，斷了……我去了，給我多點(diǎn)紙樣，在那邊也好剪花子……”我點(diǎn)點(diǎn)頭，禁不住的淚水滴在奶奶蒼白干枯的臉上。
奶奶就這樣去了。入棺時(shí)棺里放滿了她的手藝活，各種圖案、鳥、魚、仙桃、觀音、銅錢……生動的圖案，鮮活的印在我眼里，刻在我的心里。
高中畢業(yè)后，我不負(fù)眾望終于考進(jìn)了一所理想的大學(xué)，也是村里第一個(gè)考進(jìn)大學(xué)的人。在大學(xué)的日子里，奶奶和奶奶給我紙剪的娘的影子一直縈繞在心頭……
幾千年的封建父系男權(quán)枷鎖，雖早已被砸爛，壽終正寢了，然而它迷離不散的陰魂吞沒了我可憐的娘，也傷害了我的奶奶和爹。長大了的我知道了娘，奶奶，爹都是我的骨血親人。我想去了那邊的奶奶和娘會執(zhí)手言和，婆媳倆又和睦地生活在一起的。
大學(xué)很快就畢業(yè)了。為此事，我一夜未眠，想起奶奶的臨終遺言，也想到爸爸的剪紙手藝，想到奶奶下殯時(shí)村里都說奶奶的剪紙絕活兒……一切一切都在我心中。為了剪紙手藝，為了我可憐的母親，我決心學(xué)習(xí)剪紙手藝。要學(xué)就要學(xué)得讓同行的人刮目相看！
畢業(yè)后的一年多里，除了工作，我顧不得談情說愛，擠出所有空暇，潛心學(xué)剪紙。剪紙是一種鏤空藝術(shù)，在視覺上給人以透空的感覺和藝術(shù)享受。學(xué)習(xí)漢字是從點(diǎn)、撇、捺筆畫開時(shí)，而剪紙也有自己的符號：圓點(diǎn)、月牙、花瓣、柳葉、鋸齒等符號，各種剪紙圖案都是有這些符號組成。我很快就熟悉了這些符號，并掌握了剪紙的基本技巧。從自一年多里，五百多個(gè)日日夜夜，經(jīng)過不懈努力，我的剪紙藝術(shù)終于得到了公眾的贊許。
那一日，我沐手正髻，凝神靜氣地對照著奶奶剪的紙娘的樣兒，小小翼翼地剪了半天功夫。終于一位屈死的女子的俏麗形象，死而復(fù)生地在她小女兒的兒手上和靈活性現(xiàn)了。我抱著紙娘大哭了一場……
從此娘的遺像就安放在了我床頭墻上。
娘，終于又和我在一起了。
【責(zé)任編輯：龐鋒】
