放假了，有天午睡前抓了本雜志躺床上看著，妻子進(jìn)來(lái)，像看外星人似的盯了我好一陣，很神秘的說(shuō)幸好那雜志是在她那里訂的，“為什么啊？”“在你那地方盯，也許誰(shuí)都沒(méi)看就會(huì)收到柜里了┅┅”是了，我當(dāng)然知道她是說(shuō)我現(xiàn)在都已經(jīng)不愛(ài)看書(shū)了。
很多年前曾在一書(shū)上看到說(shuō)現(xiàn)代人患有一種病叫“文明病”，譬如現(xiàn)代人出門(mén)就是車(chē)，弄得腿腳都不利索了。這我倒是現(xiàn)在也不太有感覺(jué)，也許將來(lái)也不會(huì)太有感覺(jué)，因?yàn)槲夷軌驍下的那點(diǎn)錢(qián)，養(yǎng)部自行車(chē)還差不多，但自行車(chē)也是要靠腿腳利索的。所以不必?fù)?dān)憂(yōu)了。不過(guò)，現(xiàn)在我又已經(jīng)知道自己也患那樣的病了。好多時(shí)候會(huì)想：要是沒(méi)有電話(huà)，沒(méi)有電視，沒(méi)有電腦多好啊，那就沒(méi)有朋友約，沒(méi)有節(jié)目看，沒(méi)有游戲玩，你不看書(shū)你做什么呢？所以，不讀書(shū)真不是我們誰(shuí)有錯(cuò)，其實(shí)也就是時(shí)勢(shì)造就。時(shí)勢(shì)總要給你來(lái)點(diǎn)事的，不造就英雄就造就懶漢。
已經(jīng)病了，已經(jīng)懶了，勤讀書(shū)的日子已經(jīng)離得太遠(yuǎn)了。但人不可以忘本，所以還迷迷漠漠的想點(diǎn)和書(shū)有關(guān)的事，也許是懷舊，也許是像啊Q一樣說(shuō)我們當(dāng)年怎么怎么┅┅
記得很清楚的，我真正意義的閱讀是在剛上小三時(shí)，我二哥那段時(shí)間老愛(ài)給人吹岳飛，其中的故事也讓我神往了。于是便偷著去讀了起來(lái)。之所以要偷著，一是怕父親會(huì)嫌影響我學(xué)習(xí)而不允許；也怕兄姐們笑我大字不識(shí)幾個(gè)就敢看那么厚的東西。但這一切都沒(méi)有發(fā)生。父親顯然是默許了。二哥更是熱切，像是生怕我說(shuō)他的書(shū)不好，往往提前揀些精彩的情節(jié)誘惑我。此事我應(yīng)該要感謝我二哥，是他鼓動(dòng)我開(kāi)始了閱讀。如果不是我比幾個(gè)兄姐多接受了好多年的學(xué)校教育，大哥二哥他們讀的書(shū)不知道比我要多了多少。只是很可惜，他們碰上的不是有電話(huà)、電視、電腦的時(shí)代，而是沒(méi)有糧食，沒(méi)有布匹，更遺憾的是沒(méi)有普通意義上的政治平等的時(shí)代，仿佛因?yàn)楦赣H讀了些書(shū)而成為了那個(gè)時(shí)代的什么"分子”，便注定他的兒女們不能夠多讀了。
扯遠(yuǎn)了，得回來(lái)。還記得那套《岳飛傳》是劉蘭芳的評(píng)書(shū)。不知道是不是我這人總不懂得變通，所以常會(huì)先入為主，反正現(xiàn)在還覺(jué)得后來(lái)讀過(guò)的關(guān)于岳飛的書(shū)都沒(méi)那套有意思。那書(shū)上本大約說(shuō)到風(fēng)波亭后，下本開(kāi)篇便是秦檜為斬草除根而派人追殺岳飛全家及手下將士。那時(shí)居然自己稚嫩的情感已經(jīng)開(kāi)始懂得傷戚，竟覺(jué)得實(shí)在太慘，竟看不下去了。幾天后，還是二哥，他知道了，說(shuō)了后邊就好了，要報(bào)仇的等大堆慫恿的話(huà)。終于，我的第一次閱讀沒(méi)有半途而廢。
真的要慶幸有那樣一個(gè)沒(méi)有半途而廢的開(kāi)端，它讓我喜歡上了古典小說(shuō)，更讓我喜歡上了它里面包容著的許多難以言說(shuō)的東西。小學(xué)念完的時(shí)候，我心里已經(jīng)裝了數(shù)不盡的英雄——岳飛和他的將領(lǐng)們，關(guān)張趙馬黃們，隋唐十八條好漢，三十六天罡七十二地煞┅┅總會(huì)叫人時(shí)時(shí)念起，一念起就會(huì)在心中涌動(dòng)種奇妙的情感。
就是為了滿(mǎn)足這份情感吧？我開(kāi)始拼命的攢錢(qián)買(mǎi)書(shū)了。當(dāng)然，我的錢(qián)太少，只能夠去買(mǎi)連環(huán)畫(huà)；叵肫饋(lái)，其實(shí)那時(shí)真要買(mǎi)多少大部頭的書(shū)，好像有錢(qián)也難。但連環(huán)畫(huà)真是好東西——可惜現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人出版了。買(mǎi)回后一定是工工整整的寫(xiě)上自己的名字，再仔仔細(xì)細(xì)的編上號(hào)碼。如果是套書(shū)，還總要把原有的一起翻騰出來(lái)清點(diǎn)個(gè)透，有了哪冊(cè)還差哪冊(cè)。實(shí)在的說(shuō)，不別清點(diǎn)也是明明白白了的，但那清點(diǎn)和老財(cái)迷數(shù)錢(qián)一樣，幸福！點(diǎn)完還免不了傻傻癡癡展望何時(shí)可以湊齊，也如盤(pán)算存款何時(shí)可到幾位數(shù)似的，面色不一定有多少流露，但心里一定是燦爛的。
有些人缺乏堅(jiān)韌，就特別沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的耐性，就特別怕買(mǎi)賣(mài)東西，我知道自己也是那類(lèi)人。但有人說(shuō)菜刀本來(lái)只是切菜的，卻情急也可以用來(lái)殺人。情急時(shí)，誰(shuí)都會(huì)面皮厚膽氣增的。因?yàn)橘I(mǎi)書(shū)要錢(qián)，但沒(méi)有啊。所以一有人出主意擺連環(huán)畫(huà)攤，恰逢暑假，我還真就把所有的靦腆都扔了就急急忙忙在自己那些連環(huán)畫(huà)封面上寫(xiě)上“1分”“2分”，等到趕場(chǎng)天了，扛上幾塊木版到鄰居家大核桃樹(shù)下一鋪，連環(huán)畫(huà)整整齊齊碼好就開(kāi)始守書(shū)待錢(qián)了。居然每個(gè)趕場(chǎng)天總可以賺到好幾角，可以買(mǎi)上三、五本想要去買(mǎi)的了，真讓人美得壓抑不住。
本來(lái)從小就自覺(jué)不應(yīng)該算是小氣的人，但自己卻還真因?yàn)闀?shū)和人“翻臉”過(guò)一次。一表哥把我一套書(shū)借去了老是不還來(lái)，我終于打聽(tīng)到那書(shū)早已經(jīng)叫他弄丟了，到他來(lái)我家我再次問(wèn)他時(shí)，其實(shí)我真的是傷心得吃了他都沒(méi)力氣了，但他竟然還給我打哈哈，我下定決心操起旁邊的槌衣棒就給他飛過(guò)去了。還好，誰(shuí)也沒(méi)砸到，但滿(mǎn)屋人都驚呆了，空氣也凝固了，全家人齊看我的那眼神，我現(xiàn)在竟還歷歷在目。這實(shí)在印象深刻，所以現(xiàn)在我知道，情非得已，棒子千萬(wàn)別對(duì)人飛。
但是，我總是損失了書(shū)，吃一塹，長(zhǎng)一智。我也就學(xué)一些人，在自己的書(shū)上寫(xiě)上了“有借有還，再借不難。借了不還，全家死完”？墒，沒(méi)多久，我父親翻讀到這些話(huà)了，父親只是合上書(shū)后看了我一眼，未置一言，但父親的言行細(xì)節(jié)可以表露些什么，我和兄姐們都是明白的。至此，我再不敢那樣亂寫(xiě)了。書(shū)本來(lái)就是教人存大節(jié)去小氣的啊。
算了吧，也不能夠說(shuō)個(gè)沒(méi)完。關(guān)于書(shū)的事，一一講下去反會(huì)顯得無(wú)味。但是，我感覺(jué)有一件我一定要說(shuō)。
好多年了，那次和一個(gè)鄰居外出，我們?cè)趽頂D得難于透氣的列車(chē)?yán)镒硕嘈r(shí)后，時(shí)間正是黎明前最黑暗的時(shí)候，我那鄰居受不了了，待誰(shuí)也沒(méi)有意料、沒(méi)有注意時(shí)，他竟然提起車(chē)窗從飛馳著的車(chē)上跳了下去。我花了三個(gè)多小時(shí)擠過(guò)七、八節(jié)車(chē)廂找到乘警報(bào)案。后來(lái)又返回找他，卻音訊全無(wú)。那是我最近切的一次面對(duì)生命，面對(duì)責(zé)任。那幾天沒(méi)有朋友，也沒(méi)有親人？梢宰约红o下來(lái)的時(shí)候，時(shí)時(shí)就有座山壓下來(lái)一般，憂(yōu)懼如鬼賦形。但是，一悲觀的時(shí)候，我就去翻我行李包，那里面有兩本書(shū)，一本是我很喜愛(ài)的作家寫(xiě)的我很崇敬的作家的傳記，另一本則是我從家出發(fā)前一個(gè)很好的朋友特別推薦給我閱讀的。雖然已經(jīng)都沒(méi)有心情去閱讀它們了，但拿它們?cè)谑掷铮路鹋笥、親人都伴在了身邊了。勇氣，膽氣，豪氣仿佛都增加了許多，使我一直那樣支撐起了自己。到后來(lái)車(chē)過(guò)錢(qián)塘江時(shí)，恰值滿(mǎn)滿(mǎn)一輪紅日把江天映照得通紅，金浪淼淼，江風(fēng)浩浩，赤日滿(mǎn)眼，紅霞滿(mǎn)眼，終于讓人豁然而開(kāi)：事如此，不當(dāng)過(guò)么！
當(dāng)然，這事后來(lái)的結(jié)局是幸運(yùn)的，我那鄰居現(xiàn)在還過(guò)得一般吧！不過(guò)，真的，如果沒(méi)有讀過(guò)一些書(shū)，讀了一些書(shū)而沒(méi)有陪伴我的那兩本書(shū)，我鄰居的結(jié)局也許不會(huì)有太多不同，但我自己的結(jié)局呢？真不敢想，二十歲的我，不知道會(huì)做出些什么來(lái)。
好了，必須打住了。不清楚為什么要回憶這些關(guān)于書(shū)的事，如果我的孩子讀了這些，她能不能夠多去閱讀點(diǎn)什么呢？如果我的學(xué)生讀了這些，他們能不能夠多去閱讀點(diǎn)什么呢？
【編輯：黃先兵】
