北方已是飄雪的季節(jié)，南方的冬天來的總是那么晚。
夜已深了，我竟無一絲睡意。
夜靜寂得叫人有些惶恐，一種莫名的惆悵從心底流過。
窗外，清風(fēng)呼嘯著穿過林間，葉子們一陣吵鬧，光與影在地上跳躍著，淡淡的星光沒有照亮園景，卻喚醒了我對(duì)奶奶的殷殷思念。卻見她影影綽綽地走動(dòng)，她目光拳拳地看著我，輕輕地呼喚我的乳名。明知道這不過是種想象，卻完全讓自己沉醉于其中，貪婪地索取著奶奶的疼惜，不想夢(mèng)醒。黑暗中我任憑淚水縱橫，卻不抬手一揩。
如今我才明白，對(duì)奶奶的思念將伴隨我一生，揮之不去。生命中我們整天追逐的不見得是最珍貴的東西。生命有限，而夜色茫茫！皹溆o而風(fēng)不止，子欲孝而親不在”，幾乎在每個(gè)人心底都有這樣一份悔恨。
一
奶奶出生于民國(guó)1920年3月17日。
她本是大戶人家的女子，只因家道中落，十四歲上就嫁給了爺爺。
奶奶一生有過五個(gè)子女，在那個(gè)特殊的年代，一場(chǎng)瘟疫讓她三個(gè)月內(nèi)接連夭折了三個(gè)孩子，提起那場(chǎng)“胡痢拉”她仍心有余悸。每每說到此處，奶奶的眼眶潮濕、幾度哽噎，面色蒼白，雙手不由地顫抖……
就這樣，奶奶只留下一對(duì)兒女，父親和姑姑。
我仿佛看到了那個(gè)久遠(yuǎn)的年代。
奶奶的一生是坎坷的一生、豁達(dá)的一生、勤勞的一生，九十歲高齡的她現(xiàn)在總保持著一份對(duì)生活的平靜，風(fēng)風(fēng)雨雨的人生并沒有改變她，我的記憶里奶奶的平和讓我銘記一生，同樣也影響了父輩和我們這一輩人。
一向樂觀的奶奶不悲不棄，對(duì)生活始終充滿著信心，精心地?fù)狃B(yǎng)著父親和姑媽長(zhǎng)大成人。父親最初是在鐵路上工作，一年難得回家一趟，沒有能力支援家里，爺爺?shù)耐扔植缓，就靠奶奶和母親兩個(gè)女人支撐著這個(gè)家。時(shí)年六十的奶奶為減輕母親的重?fù)?dān)，就和爺爺在縣城汽車站門口擺了個(gè)炒貨攤，賣些瓜子、花生之類的炒貨貼補(bǔ)家用。
奶奶長(zhǎng)著一雙大腳。奶奶說她也纏足過，但裹了三次都被她自己悄悄地放開了，到現(xiàn)在還儼然是一副大腳。這或許是她叛逆的個(gè)性顯現(xiàn)；或許是她需要?jiǎng)谧鞯木壒省ＫL(zhǎng)年累月地下地干活，粗茶淡飯不說，更是灰衣灰褲，一律的色調(diào)。直到我長(zhǎng)大，看到奶奶的衣服似乎永遠(yuǎn)都是那幾件藍(lán)灰色的，曬在西廂房邊上的院落中，那種卡基布料帶著洗滌的水份在陽光下，映襯著點(diǎn)點(diǎn)斑駁，雖是如此，但在我的心中，那是多么厚重的顏色，樸實(shí)無華。
二
記事起，奶奶一直對(duì)子女的愛有種特別的情愫，這可能與她的經(jīng)歷有關(guān)。自從她的孩子夭折后，整日以淚洗面，精神一度受到刺激，父親是她惟一的兒子，她將自己的愛全部給了她的兒子，之后，又將這樣的愛延續(xù)到我的身上。其中的切膚之痛，沒有過親身經(jīng)歷的人，又怎能夠體會(huì)到那種感受呢？
奶奶的一生，可以說是為我父親，為我而活著的一生。
我是她看大的孩子，她疼愛我就像她手心里的一塊肉。
我小時(shí)候很淘氣，常挨父母親打罵，她總是挺身護(hù)犢，不問緣由。又呵斥父親，小時(shí)你干了多少錯(cuò)事，使父親心虛氣短，敗下陣去。想到這點(diǎn)我一直都感到內(nèi)疚。可以說，我對(duì)奶奶的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的父母。我有什么心事都會(huì)向奶奶傾訴，而奶奶總是撫慰我受傷的心靈。奶奶對(duì)我傾注了無限的愛，只要我超過了回家的時(shí)間，她就會(huì)坐立不安，顫悠悠地去村口駐望，逢人就問：“你看到我孫兒沒有？”看到我回來了，她臉上就舒展開了。有什么好吃的東西，她總要留下來，給我們姊妹幾個(gè)吃？粗覀兂，仿佛就是她最開心的事。她笑起來時(shí)，皺紋一圈圈在臉上波浪般展開，瞇了雙眼，極慈祥的樣子。
在我很小的時(shí)候，身體不是很好，奶奶聽人說小陳村龍須溝的水人喝了對(duì)身體好，于是，她就經(jīng)常去很遠(yuǎn)的地方背回山泉水，倒在水缸里，留著給我慢慢地喝。每每想到這些，我都會(huì)忍不住潸然淚下。在奶奶身邊的日子，我身上的好多衣物幾乎都是奶奶給錢買的。有一件淺青色的夾克衫是我的最愛，后來，我整整穿了三年多還舍不得丟掉它，雖然它已失去了當(dāng)年的光鮮，但對(duì)我來說，它依然帶著奶奶的溫情和關(guān)愛。
奶奶喜歡冬天燒火炕，晚上等我進(jìn)屋時(shí)她早已把我的被窩暖好，炕被燒的熱熱的，我就挨奶奶睡，棉被里很暖和，現(xiàn)在都還記得那種溫暖的感覺。她在炕上紡棉線兒，她一手?jǐn)Q著紡車嗡嗡地轉(zhuǎn)，一手捏著棉條悠悠地拉，棉線兒就不停地抽出來，一層一層地纏到錠子上，先是細(xì)細(xì)的一個(gè)圓錐，然后就慢慢胖起來，變成一個(gè)大大的穗子。奶奶一邊紡穗子一邊給我講故事，奶奶的故事可多了。有書生趕考的故事；有人死后變鬼的故事；有二十四孝的故事；有薛仁貴與王寶釧的故事；也有樊梨花征西的故事等等。有時(shí)候我纏著奶奶，而她又實(shí)在沒有新故事可以講，就會(huì)給我講一些關(guān)于土匪“馬回回”的故事。
那些不堪的往事已經(jīng)揉進(jìn)了泥土，融入了輕煙……
從此，我與書結(jié)緣，也正是那個(gè)時(shí)期，我看了很多書，后來也寫了很多文章，但始終沒有一篇是寫給奶奶的，這讓我很慚愧。那個(gè)時(shí)期的稿費(fèi)很便宜，沒有錢買書，我所看的書幾乎都是過期的要減價(jià)的書籍，買書的錢有多半是奶奶給的，直到我參加工作時(shí)我的藏書已經(jīng)裝了滿滿的四柜。
每次當(dāng)我的文章發(fā)表時(shí)，我都會(huì)大聲地朗誦給她聽，見她高興得合不攏嘴。她一直以我為自豪，每每聽我讀完后，她的笑容更加舒展開來，還要拿過去細(xì)細(xì)地端詳一番……
奶奶總是那么的淳樸善良。
村里東鄰西舍誰家有個(gè)什么事，奶奶總是主動(dòng)盡心。和父親同齡的好幾個(gè)長(zhǎng)輩都是吃奶奶的奶水長(zhǎng)大的，逢年過節(jié)他們都要重禮看望奶奶，他們一直管奶奶稱作“奶媽”。奶奶釀的醋在村周圍幾里地都有名，自家釀的醋從來都是多半分給鄉(xiāng)親們吃，她為人實(shí)誠(chéng)從未希冀回報(bào)，，大家都喜歡叫她“大嫂”，而她的真名卻極少有人知道。
奶奶就是這樣一個(gè)樂善好施，本本分分的好人。
奶奶做面的手藝很好，奶奶搟的面厚勻稱，成一泓塘面，平整無波，細(xì)膩勻亮，似一團(tuán)荷葉，團(tuán)圓活潑，清新嬌嫩。奶奶的刀功很棒，談笑風(fēng)生間，刀下的面條一順流地?cái)[在案板上。鄰家四婆說，奶奶在搟面的時(shí)候，時(shí)常脊背上還背著我，我們姊妹幾個(gè)都是在奶奶的背上長(zhǎng)大的。奶奶七十歲時(shí)還喜歡吃硬面，吃慣了硬面就覺得軟了沒嚼頭。奶奶想吃手工面條，妻每次回去時(shí)，她都會(huì)給老人家好好的搟上一回。
三
爺爺去世的時(shí)候，奶奶表現(xiàn)出了出奇的平靜，滿臉的皺紋里藏著哀傷，只是皺紋更深了，眼神更加無助了，她似乎不知所措了。只好不停地收拾著屋子，收拾著爺爺?shù)倪z物，那時(shí)我知道她是在極力掩飾著自己的悲傷，不想讓自己脆弱的一面表露出來。也許是留戀這個(gè)與她相伴一生的老屋，也許是留戀老屋里特有的氣息，奶奶一直堅(jiān)持要住在老屋里，直到兩年后在我們的極力勸說下，她才搬進(jìn)了新居。
這幾年，奶奶行動(dòng)不便，就喜歡坐在家門口的石頭上，癡癡地望著街上行走的人群，我不知道是在尋找爺爺?shù)挠白幽，還是在孤單地回憶過去的點(diǎn)滴，她總是一臉的慈祥，叫人看起來是那么的安逸。
其實(shí)奶奶患有眼疾，嚴(yán)重的白內(nèi)障讓她幾乎看不清什么了，幸好她的耳朵一直很靈，她用聽力來捕捉周圍的動(dòng)靜。我從小在父母面前沒撒過嬌，但在她面前卻可以完全放松。每次從外地回家輕輕放下行李，偷偷從背后捂住她的眼睛，她很高興：“我孫兒回來了”。
前年返鄉(xiāng)時(shí)，我站在她旁邊許久，她竟全然不知是我，她的孫兒已經(jīng)回來，我的哽咽聲還是驚動(dòng)了她……
“鋒娃，——是鋒娃么？”
一時(shí)語噎，執(zhí)手相看淚眼。
“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”她的耳朵開始背了，白內(nèi)障更為嚴(yán)重了，她的牙又掉了幾顆，嘴癟了，只能吃稀軟食物。每每回想起來，卻只是落淚的悲觀和失望，與她過往的點(diǎn)滴一絲絲呈現(xiàn)出來……竟然也有她喚我吃飯的聲音，平素簡(jiǎn)單的呼喚摻和著我和奶奶三十多年的情感，原來我和奶奶竟是如此的親近！
四
又一年遠(yuǎn)了，
又一年在走近。
我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)整整十六個(gè)年頭了，隨著奶奶的愈日年邁，我也就變得無比孤單起來。我總覺得奶奶就在我身邊，無論我走到哪里，她都會(huì)跟隨著我，用一種不為我所知的方式在細(xì)心地呵護(hù)我，當(dāng)我想她念她的時(shí)候，她就會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前，用她的慈愛將我包圍，讓我感受到來自于她的溫暖……
每一次回家，每一次離別，都會(huì)讓人揪心地疼痛。
知道我快要走了，奶奶總是在火爐旁，全神貫注地?cái)傊撬坪跤肋h(yuǎn)也攤不完的烙面。那時(shí)的她腿腳還算利索，逢人便說：“我孫兒要出遠(yuǎn)門了，他說就想吃我給他攤的烙面，烙面在南方?jīng)]有。”
她知道我喜歡吃烙面。
奶奶，每次我總是不敢去跟你告別，那時(shí)候的心情總是很難受，你總會(huì)不舍地看著我的背影遠(yuǎn)走，從后門，到前門，你走得很快，骨頭都會(huì)作響，我不敢回頭，我多么怕看到你落寞的身影，那將是多么的孤單。但每次都還是忍不住看了，車漸行漸遠(yuǎn)，我分明又看到：她佇立門口不停地用手揩著眼角……
那個(gè)冬天，我拎著行李，背上背著十斤烙面登上了南去的火車。臨行前，父親說，東西太多太重，要不就留下些吧。我說不。其實(shí)我知道我背上背的，是沉甸甸的難以割舍的愛……
五
2007年春節(jié)，我又回了趟陜西老家，看望了她老人家。
她嘴里經(jīng)常念叨著她的孫兒瘦了、在外面受苦了，她的孫兒，她的孫兒……
我常常在想，一個(gè)耄耋之年的老人，她整日在思考著什么，她說她沒有其他的掛念，就是想我。冬日的暖陽彌足珍貴，我搬了一把椅子放在庭院當(dāng)中，扶奶奶坐下。陽光鋪撒在她那銀白色的頭發(fā)上，她竟?jié)M足的笑了，天真地像個(gè)孩子：“真暖和！”就在那一刻，我感覺自己觸碰到了生命的本質(zhì)：一個(gè)垂暮的老人平靜地享受自然賜予的東西，而那一切本該屬于她。
我感覺此刻，身外的世界消失了，一切紛擾都不再重要了……
【編輯：黃先兵】
