新農(nóng)村

這個(gè)冬季，這些農(nóng)田想休息了。

可他們的身體里長(zhǎng)滿了鋼筋水泥。

只能站著了。他們站著的時(shí)候，一排排，

好像又到了春天，煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

起風(fēng)了

起風(fēng)了。

路邊樹上不多的枯黃的樹葉，

又有幾片飄落了下來(lái)，

像極了村里的幾位留守老人，

只是他們的子女還沒(méi)有趕回來(lái)。

表妹

只有在小說(shuō)里才能愛(ài)上表妹。

表妹打工去的時(shí)候他還在讀書。

去年，她在鎮(zhèn)上修了一棟六層小洋樓。

這三年的經(jīng)歷，他一無(wú)所知，

當(dāng)然，也可以用想象來(lái)填充。

回龍寺

老媽說(shuō)，拆毀回龍寺的時(shí)候，

趕走了兩百多個(gè)不勞而獲的和尚，

砸壞了八個(gè)木制鐘馗機(jī)關(guān)人，

挖出了十二個(gè)大缸，坐著十二個(gè)坐化了的方丈。

六十多年前建成了方圓百里唯一的完小。

五十年前建成了本縣第七中學(xué)。

若干年后建成大學(xué)是永遠(yuǎn)不可能的事情。

有錢的人都搬走了，沒(méi)錢的人去打工，他們不讀書。

殺年豬

老家落雪了，村子里的人陸續(xù)地在宰殺年豬。

離家的前一年，我和村里最好的殺豬佬剃?duì)敚?/span>

連續(xù)二十天，從鎮(zhèn)東一直殺到鎮(zhèn)西，

我抓豬，他捅刀子，刀刀見(jiàn)紅，

那么一大把年紀(jì)了，他嘴里還哼唱著：

殺豬的盆，廟門的門，女孩兒的月經(jīng)火燒云。

【編輯：楊汝洪】