我出生于抗戰(zhàn)勝利前夕的陪都重慶。出生后的第7個(gè)月另5天，日本宣布無(wú)條件投降。
我不知道，在1945年8月15日那個(gè)讓所有中國(guó)人悲喜交集的日子里，我的父母親是怎樣來表達(dá)他們的感情！
那一天，上午十時(shí)，在日本天皇宣讀投降詔書前一小時(shí)，重慶的中央廣播電臺(tái)發(fā)表了《抗戰(zhàn)勝利對(duì)全國(guó)軍民及全世界人士廣播演說》：“我們的抗戰(zhàn)，在今天獲得了勝利。正義戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)，在這里得到了最后的證明！”《新蜀報(bào)》的特寫《像爆炸了的陪都，幾天來充滿狂歡》中說：“賣號(hào)外的報(bào)童累得發(fā)喘，每張賣到了300元……鞭炮突然漲了售價(jià)，爭(zhēng)買者擠、打、吵，弄得一塌糊涂。憲兵警察無(wú)法維持秩序，市民在丟帽子、跳高、發(fā)狂，‘日本投降了，安登逸’……”
那一天，我年輕的父母，一定是喜極而泣！自1938年，年僅二十歲的他們，兩個(gè)學(xué)生，離開家鄉(xiāng)貴州，去到重慶，從此投身于抗日，直到勝利……
所以，父母給我的名字，學(xué)名中有“渝”，小名為“旅”，皆為紀(jì)念那個(gè)難忘的時(shí)代，那段悲欣交集的陪都重慶行旅。
我初能記事后，記憶中的父母總愛哼唱些什么，有時(shí)慨而慷，有時(shí)凄而婉……后來母親說，那都是些抗戰(zhàn)時(shí)的老歌；他倆最愛唱的，一是《旗正飄飄》，一是《梅娘曲》。
憾恨的是，我早已無(wú)從知道，那因何是父母的最愛？
恍惚記得，母親偶爾提及，那時(shí)她曾在重慶的“婦女指導(dǎo)委員會(huì)”、“婦女慰勞總會(huì)”服務(wù)；父親曾被派到日偽統(tǒng)治的青島做敵后工作……成人后我才知道，鄧穎超在《二期抗戰(zhàn)中的婦女運(yùn)動(dòng)》中說這個(gè)“婦指會(huì)”“包括著各方面的婦女參加，這就不能不使統(tǒng)一戰(zhàn)線中的婦女運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出新的動(dòng)態(tài)與進(jìn)展”；史良在《婦女工作的回顧與展望》中說這是一個(gè)“從來所沒有的嶄新而充實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)婦女團(tuán)體的總機(jī)構(gòu)”。又若干年后，我弟弟在國(guó)家圖書館查到，在1941年、1942年的《大公報(bào)》副刊《戰(zhàn)線》上，刊載有父親發(fā)表的多篇小說和詩(shī)歌；在民國(guó)三十一年(1942)1月24日的《戰(zhàn)線》(第一張)的頭條位置上，刊登著父親的詩(shī)《長(zhǎng)沙頌》，開篇就是不可抑止的澎湃激情：“全世界反侵略的人們祝福你，長(zhǎng)沙！ /全世界反侵略的人們歌頌?zāi)，長(zhǎng)沙！ /你的英姿，閃耀在華府、英倫和莫斯科！ /你的怒吼，震撼了東京、柏林和羅馬！ /！鐵的長(zhǎng)沙！ /鋼的長(zhǎng)沙！”這首六十多行的詩(shī)，當(dāng)寫于第三次長(zhǎng)沙大會(huì)戰(zhàn)勝利之后。后來，我在青島檔案館發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙上前綴為“本報(bào)特派員”的父親署名文章，時(shí)間是1945年1月——那正是我出生于重慶的時(shí)候，而他卻遠(yuǎn)在敵后的青島……但父母在世時(shí)，卻從不提及他們的那些抗戰(zhàn)歲月，從不提及！我已經(jīng)無(wú)從知道那是為什么。但我寧愿相信，那于他們，定然是刻骨銘心而無(wú)以言表的……
七十年后的今天，當(dāng)我有機(jī)會(huì)以那個(gè)時(shí)代的文字記錄、那些當(dāng)事人的回憶為母本，寫作這本書時(shí)，我知道，冥冥中有父母的眼睛在看著我——那是他們那一代人的歷史，他們才是抗戰(zhàn)歷史的真正書寫者。那歷史中的種種驚心動(dòng)魄，種種如縷細(xì)節(jié)，種種跌宕心曲，我等后人是永遠(yuǎn)也無(wú)法理解、復(fù)制和還原的。
雖然父母的抗戰(zhàn)生涯不在貴州，但我相信，在貴州人的抗戰(zhàn)中，定然有父母的身影和牽掛。于是，我在寫作這本書時(shí)，就一直讓黃自先生的那一曲《旗正飄飄》的旋律縈繞于耳畔，如同父母及他們那一代人，就在身邊注視、傾聽——
旗正飄飄，馬正蕭蕭，
槍在肩，刀在腰，熱血似狂潮。旗正飄飄，馬正蕭蕭，
好男兒，好男兒，好男兒報(bào)國(guó)在今朝。
快奮起莫作老病夫，快團(tuán)結(jié)莫貽散沙嘲。
快團(tuán)結(jié)，快團(tuán)結(jié)，快奮起，快團(tuán)結(jié)，奮起，快團(tuán)結(jié)，奮起，團(tuán)結(jié)，奮起，團(tuán)結(jié)，奮起團(tuán)結(jié)，奮起團(tuán)結(jié)。旗正飄飄，馬正蕭蕭，
好男兒，好男兒，好男兒報(bào)國(guó)在今朝！
謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給抗戰(zhàn)中我的父母，我的鄉(xiāng)邦！
【編輯：黃先兵】
